中國作家協會主管

一

沒有到過羅布泊的人，怎么也不會想到，在這荒涼、貧瘠和風沙肆虐的沙漠戈壁上，竟然生長著一種生命力特別頑強、又異常美麗的花朵——馬蘭花。

馬蘭花是羅布泊沙漠和孔雀河邊的“吉祥花”。當嚴酷的冬季還沒走遠，人們苦苦盼望的沙漠之春還沒有抵達冰封的孔雀河兩岸，馬蘭花堅強的根須，就會最先在寒冬中蘇醒和萌發，它們在泥土下面默默存活、忍耐著，感知和諦聽著沙漠之上春天的腳步。雖然春天的腳步經常會被暴風雪暫時阻隔在荒原深處，但是，春天的腳步又終究是無法阻擋的。隨著殘冬的步步退卻，遼闊的博斯騰湖邊，蜿蜒的孔雀河畔，堅冰開裂，殘雪融化，馬蘭花在所有植物中最先煥發出新的生機和綠意，向人們預報了春天的臨近。

果然，不用多久，天氣漸漸溫暖了，一簇簇藍色的馬蘭花也含笑綻放。還有一些無懼無畏的小鳥，會飛到孔雀河畔那些蒙上了綠意的蘆葦林里跳躍、歌唱；紅柳叢又變得柔軟、蓬勃而茂盛了；云雀歡唱著飛入云霄，沙雞和“跑路鳥”也開始在戈壁上奔跑追逐，“咕咕”地呼喚著同伴……

1960年，當羅布泊又一個春天即將到來之前，一位剛從朝鮮戰場歸國不久的將軍，率領一支小分隊深入羅布泊沙漠腹地，在離博斯騰湖、孔雀河不遠的一個地方，打下了第一根木樁作為記號，然后向北京報告說：羅布泊，是新中國核試驗的一塊“風水寶地”……

那天，當通訊員正在調試電臺發報的時候，將軍的目光被草灘上的一簇正在盛開的藍色小花吸引了，忍不住問給他們做向導的一位維吾爾族小姑娘：“阿依古麗同志，這是什么花?。窟@么美麗！”阿依古麗告訴他說：“首長，這是馬蘭花，可香啦！”

就在此時，通訊員問道：“首長，北京在詢問，我們現在的位置叫什么名字？”將軍略一思索，脫口而出：“馬蘭！就叫馬蘭……”

第二年一開春，經中共中央和中央軍委批準，這位將軍率領著五萬核試驗基地建設大軍，浩浩蕩蕩地開進了荒無人煙的羅布泊，來到了離孔雀河不遠的馬蘭。

馬蘭地處天山南麓，東連羅布泊沙漠，西接塔里木盆地，距離博斯騰湖大約有十公里。在馬蘭周圍的一些地方，有著維吾爾族、蒙古族、回族、滿族文化特色的地名，如烏什塔拉、塔哈其、庫米什、和碩、和靖、博斯騰等。初到馬蘭的數萬名從硝煙戰火中走來的中國軍人，加上數以千計的科學家、科技人員，在人跡罕至的大沙漠上，悄悄拉開了鑄造共和國“核盾”的大幕……

從此，“馬蘭”這個地方和這個地名，就與新中國的核事業緊密聯系在了一起。馬蘭，也成了將軍和他的將士們，還有一大批科學家、科技人員畢生魂牽夢縈的地方。

后來的人們稱贊將軍率領的這支特殊的大軍挺進羅布泊，是繼王震將軍率領墾荒大軍進入新疆之后，新中國歷史上又一支數萬大軍開赴西北邊陲的“國家行動”。人們甚至把這位將軍與美國那位有著“原子彈之父”稱謂的奧本海默相比，認為他們兩個人至少有兩點是極其相似的：一是因為大沙漠的風吹日曬，他與奧本海默的膚色都是那么粗糙黝黑；二是他和奧本海默一樣，也曾踏遍了遼闊荒原上人跡罕至的不毛之地。

二

羅布泊，蒙古語稱為“羅布諾爾”，意為“眾水匯入之湖”。古時候，這里又被稱為蒲海、鹽澤、洛普池。曾經馳名西域的三十六國之一的樓蘭古國，就坐落在這片廣袤的沙海之中。然而，樓蘭在歷史舞臺上只活躍了四五百年，便在公元4世紀神秘地消失了。

究竟是什么原因導致了樓蘭的消失，說法不一。大約又過了1500多年之后，1900年，瑞典探險家斯文·赫定率領一支探險隊，由羅布人奧爾德克當向導，艱難地抵達了羅布泊腹地。這位探險家后來在《亞洲腹地探險八年》一書中寫道：“羅布泊使我驚訝，它像一座仙湖，水面像鏡子一樣，在和煦的陽光下閃爍。我們乘舟而行，如神仙一般。在船的不遠處，幾只野鴨在湖面上玩耍，魚鷗和小鳥歡娛地歌唱著……”

后來有人分析說，斯文·赫定當時所看到的“仙湖”，就是美麗的博斯騰湖。當他們一行離開博斯騰湖，沿著孔雀河繼續前行一段之后，映入眼簾的便是一望無際、荒無人煙的沙漠與戈壁。他在書中詳細記錄了這次歷險經過，他和他的考察隊幾乎全部葬身在這片沙漠里。因而他又在書中向世人宣稱，這里根本不是什么“仙湖”，而是一片可怕的“死亡之海”。斯文·赫定甚至把這里稱作“東方的龐貝”。

1964年4月，當中國南方已是春暖花開、桃紅柳綠的時候，在羅布泊沙漠上，殘冬還在不停地肆虐著，一些紅柳叢下還殘留著未曾融化的積雪，一陣陣大風沙，夾帶著冷颼颼的寒風，吹得人們睜不開眼睛，也望不見遠處的道路。夜晚時分，一輛軍用卡車在茫茫的、崎嶇不平的戈壁上蜿蜒行進?？ㄜ囖D彎時，車燈的光亮照耀著隱約可見的紅柳叢、駱駝刺和茫茫荒原與崎嶇的戈壁灘。

在這輛顛簸的大卡車上，坐著我們的已經受命擔任羅布泊核試驗基地司令員的將軍和幾位科學家。他們將在這片沙漠里再次完成一些具體的實地考察。在這片遠離人世、不為人知的沙漠深處，年輕的共和國調集的千軍萬馬，正在為一個足以驚天動地的強國大夢，開始了艱難的征程。新中國的第一個核試驗基地及試驗現場，已經初露規模。

我們的一位從美國歸來的科學家，把一條毛巾捆在脖子上，避免風沙灌進衣領里，手里還拄著一根從地上揀來的紅柳棍。司令員半開玩笑地對這位科學家說道：“親愛的科學家同志，還記得毛主席說過的那句話嗎？咱們制造原子彈，就好比讓自己握著一根‘打狗棍’，有了這根打狗棍，什么惡狗咱們也不怕了！”

“是啊是啊，你看，司令員同志，我現在手里不正握著一根‘打狗棍’嗎？”科學家笑著揮了揮手上的棍子。幾個人不禁哈哈大笑起來。“噗噗！”沒有想到，大家一張開嘴，就被灌進了滿口的沙子，于是大家又紛紛吐著嘴里的沙子，一邊吐一邊嚷：“好一個羅布泊！這叫‘未下馬，先敬酒’，先來一個‘下馬威’哪！”

“什么‘下馬威’，再倔強的野馬到了咱們手里，也要讓它乖乖地聽話！”他們一邊說笑著給自己鼓勁，一邊艱難地前行。一會兒步行，一會兒上車，前進了數百公里，才抵達了目的地。沿途，他們仔細地考察、了解和記錄著公路、站臺轉運、氣象、歷年氣候變化等數據資料。

第二天，一架軍用直升機又轟響著飛過了羅布泊上空。博斯騰湖，孔雀河，還有一個個像鏡子一樣的堿水泉……依依閃過?？茖W家望著下面熱火朝天的建設工地，不由地對將軍感嘆道：“司令員同志，了不起啊，這里真正是匯集了千軍萬馬??！”

將軍是一位“職業軍人”，從小就參加了八路軍、走進了抗日戰爭隊伍的“老革命”，后來又在抗美援朝前線指揮過多次慘烈的戰斗。他望著下面的基地建設工地，不由地感慨說：“是啊是啊，真不敢想象啊，六年前，我帶著一個吉普車隊第一次闖進這里時，就像當年的斯文·赫定一樣，迷了路，好幾天都在這里打轉轉。1960年也是在這個季節，孔雀河剛剛開始裂冰的時候，我們再次來到這里，運來了兩卡車石灰，在這里打下了一根木樁當作記號。那時候怎能想到，這個打下木樁的地方，竟然真的就要成為中國第一顆原子彈的爆心位置了?！?/p>

這時候，科學家突然想到了一首宋詞，脫口念道：“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼！”司令員聽了，禁不住叫好：“嗯，‘西北望，射天狼’！‘錦帽貂裘，千騎卷平岡’！我的同志喲，這很對景??！”

將軍和科學家們這樣說笑的時候，飛行員轉過頭來問道：“首長，我們在哪里降落？”將軍膝蓋上支著一張軍用地圖，目光依依追尋著地圖的線路，然后在一個點上停留下來，用紅藍鉛筆一指說：“還是在這里，馬蘭！”

三

羅布泊荒原是頑強的馬蘭花生長的地方。當短暫的春天過去之后，所有的馬蘭花的葉子和花朵，又會化為泥土，滋養著來年的新的生命。馬蘭花就像那些犧牲在羅布泊核試驗基地的英雄們的英魂。

那么，讓我們這樣去想象一下吧，現在已經變成馬蘭花、紅柳、芨芨草、駱駝刺和胡楊林的肥料的英雄們的骸骨，都將隨著一個個新的春天的到來，而萌發出青青的枝葉，向所有的后來者致意，點綴著這片神奇的荒漠，也矚望著和平年代的祖國的大地與天空……

要奮斗就會有犧牲。那些曾經隱姓埋名、在羅布泊奮斗了一生的英雄們的熱血沒有白流。正是他們，用自己的青春、智慧、眼淚、汗水、血肉和生命，為我們的共和國鑄造了一面強大的“中國核盾”，使今日中國的大國地位有了堅強的背后支撐，也為我們實現中華民族兩個一百年的偉大復興和宏偉、瑰麗的“中國夢”而有了更多的底氣、自信和力量。

在羅布泊的日日夜夜里，無論是那些職業軍人，還是我們的科學家和科技人員，甚至是那些負責場地施工和后勤保障的戰士，每個人的工作都是異常緊張和艱辛的。

羅布泊荒原也的確不是什么“仙湖”之所。每年五月至八月間，甩袖無邊的大沙漠上會出現翻江倒海一般的大雷雨和暴雨。盛夏時節，沙海里的氣溫可達38攝氏度，地表溫度在40攝氏度以上。晝夜之間溫差殊異，所謂“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”。入秋之后，這里不時地會刮起七八級以上的狂風。狂風起時，飛砂走石，天地茫茫，一片混沌。可是，就在這片自然條件極其惡劣的“死亡之?！崩铮切┫绕谕M的建設核試驗基地的部隊官兵，已經開始了一場“特殊的戰斗”。他們在這里開挖地基，拉著巨大的石磙子壓路，推著車子飛奔，和泥、拉坯、制磚、打夯……他們為相繼抵達的科學家和科技人員們建起了一棟棟營房、辦公室、實驗室和觀察室。他們將一起在這里迎來震驚世界的“東方巨響”！

斯文·赫定怎么能夠想到，在他走出羅布泊半個多世紀之后，這片“死亡之?！狈路鹬匦聫突盍恕?/p>

一個晴朗、皎潔的月夜，司令員又拉著我們的科學家在月光下的孔雀河邊散步。

千里荒原，邊關冷月，不由得讓人生出“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人”的思古幽情。

“司令員同志，你知道嗎，奧本海默當年在美國主持那個著名的‘曼哈頓計劃’，他們的工作條件，卻比我們這里強多了！”科學家和將軍邊走邊聊，談興正濃。

“哦，你是在美國喝過洋墨水的大科學家，請說來聽聽?！?/p>

“至少他們不像我們的指戰員一樣，在羅布泊里睡地窩子、吃榆樹皮、喝孔雀河的苦堿水啊！”科學家對眼前的這位鐵塔一般的將軍和他的鋼鐵般的將士們，內心里充滿了敬意。

“奧本海默領導著整個團隊，完成了被當時被盛贊為‘一項歷史上前所未有的大規模有組織的科學奇跡’，不僅驗證了科學技術的巨大威力，也為盡早結束第二次世界大戰做出了不可磨滅的貢獻。奧本海默因此成了舉國上下、人所共知的英雄，被人們譽為‘原子彈之父’。司令員同志，你率領的這支大軍所干的事業，正如當年奧本海默所干的事業一樣??！”

“不敢當，不敢當！我的同志，你們這些大科學家、大知識分子，才是這番大事業的主力軍哪！當年你們這些生活在國外的大知識分子，一聽到新中國成立的喜訊，就毫不猶豫地拋棄了國外的各種優厚待遇，想方設法回到了新中國的懷抱……”

“是啊，我們這些人，都是從舊中國走過來的，那些帝國主義國家帶給我們這個民族的恥辱與苦難，大家都親身經受過。這是我們每一個中國人永遠的傷痛！因為新中國的誕生，我們這個多災多難的國家和民族才有了指望！我們的人民真的是從此站起來了，帝國主義再也不敢任意欺凌我們。我相信，現在大家的心情是一樣的，是我們為祖國貢獻力量的時候了！”

聽到這里，將軍的雙眸有點濕潤了?！罢f得好啊親愛的同志！不過我聽說，你們這些人從國外一回來，就無一例外地都從‘世界著名科學家’的名單上消失了。”

科學家笑了笑說：“從我們踏進羅布泊的那一刻開始，我想，我們每個人都做出了最終的選擇：為了使我們的祖國真正強大起來，真正能夠立于不敗之地，我們都甘愿一輩子隱姓埋名！”

“是啊是啊，”將軍滿懷感慨地說道，“如果我們選擇了最能為人類的幸福而勞動的職業，那么，重擔就不能把我們壓倒，因為這是為大家而獻身……”

“那時候，我們所感到的，就不是可憐的、有限的、自私的樂趣，我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恒發揮作用地存在下去?！笨茖W家也是一位共產黨員，他對這段話也是再熟悉不過了，很自然地接著念誦道，“而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚……”

將軍對卡爾·馬克思的這段名言一直奉若圭臬。當科學家說到這里時，他看到，在皎潔的月色里，將軍的雙眸里充盈著兩顆晶瑩的淚光。

在空曠和清冷的羅布泊的月光下，在萬籟俱寂的孔雀河邊，一位從戰火硝煙中走過來的、戰功赫赫的共和國將軍，和一位從海外歸來的科學家，邊走邊談，不知不覺談到了子夜時分。當他們走回到營房時，熄燈號已經早已經響過了。

許多年后，將軍在自己的回憶錄里這樣寫道：“我們這支英勇的部隊戰勝各種困難的經歷，是一幅波瀾壯闊的歷史畫卷，這支建設大軍里的每一個人，都是一段光輝燦爛的文字……”

四

在羅布泊沙漠上，還有一個令人驚嘆的自然奇觀：一株株高大、蒼勁的胡楊樹，就像一個個勇士挺立在千年的風沙之中。這些已經生長了數百年的胡楊樹，有的已經死去了，但是它們的銅枝鐵干，仍然倔強地挺立著，伸向空曠的天空，仿佛還在傾聽那千年的風沙呼嘯。

胡楊樹是大戈壁、大沙漠上罕見的生命奇跡！只要它們活著，就千年不死；即使它們死了，也千年不倒；哪怕它們倒下了，又將千年不朽！

除了頑強的胡楊樹，在蒼茫的荒原上，還有紅柳叢、駱駝刺、芨芨草……它們同樣是一些堅忍不拔的綠色生命。有的紅柳叢幾乎被掩埋在大風沙中了，露在外面的枝條，還在大風中頑強地搖晃著，向世界昭示著生命的尊嚴與力量，也向世人訴說著這里的環境的惡劣與殘酷。

現在的人們幾乎無法想象，20世紀60年代里，在國家經濟面臨著極度困難，科技人員的研究條件、研究設備十分簡陋和滯后的狀況下，我們的科學家和科技工作者們，是怎樣忍饑挨餓，和全國人民一樣“勒緊褲腰帶”，夜以繼日地工作著。他們中的每一個人，一旦進入了這個領域，便都無怨無悔、滿懷自豪地給自己寫下了這樣一句話：“一輩子只做這一件事，就是核試驗！”人們更是難以想象，他們使用著最簡陋的計算工具，包括中國古老的算盤，每次卻要計算出數萬個以上的數據……

這是何其浩繁的工作量，何其艱苦的運算條件，何其艱辛的勞作與攀登?。≡氯痹聢A，日落日升，他們灑下了一路心血，一路汗水，一路深情。春花秋月，柳暗花明，他們合舟共濟，誓不言?。徊浑x不棄，風雨兼程，用心血、用汗水和淚水，粘合著、焊接著他們攀向技術高峰的夢想的“天梯”。多少次的披星戴月，多少次的餐風宿露，多少個酷暑嚴冬，多少次的云蒸霞蔚，多少次的風雨彩虹。

此時，一場瑞雪，正在又一個新年來臨的前夕，靜靜地落在北京城里……徘徊在羅布泊的簡易帳篷前，望著漫天飛舞的雪花，我們的科學家明白，一場偉大的戰役，正在黃沙漫漫的戈壁灘上考驗著他和他的戰友們、同事們，考驗著新中國的一代科學家和新中國的一代鋼鐵戰士。他們每個人心里也都明白，他們已經進入的，是一個不為人知的戰場，是一個看不見對手的戰壕。黨中央在期待著他們，也在等待著他們取得勝利的那一天！“真是一場好雪啊！瑞雪兆豐年……”他喃喃自語著，禁不住搓著雙手，覺得身上好像涌動著無限的力量。

他這時候剛過四十歲，正是年富力強的年齡。“男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州”；“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還……”這一瞬間，他又想到了古代詩人那些豪情干云的詩句。在他的眼前，又閃現出了沉睡千年的戈壁灘上，夜夜篝火通明的場景，火光中飄蕩著將士們高亢的勞動號子聲……“是啊，有這樣的好同志、好兒女，最后的勝利不屬于我們的祖國母親，還能屬于誰呢！”他只在心里這樣想著，卻并沒有說出口。

五

在進入馬蘭基地核試驗場區的半路上，有一處三岔口。那是通往“7區”左側和“8區”右側的一個Y字形的上端處，那里有一個屬于基地部隊后勤部的兵站。兵站有一個美麗的名字叫“甘草泉”。

凡是駐守過甘草泉的官兵都知道這樣一個傳說：當年，在勘探核試驗基地的時候，有兩名探路的戰士在沙漠里迷路了，因為又饑又渴，他們昏倒在了戈壁灘上。不知過了多久，兩名戰士醒來時，發現身邊的一叢甘草旁，涌出了一股涓涓清泉，我們的戰士因此而得救了。

“甘草泉”這個名字就像“馬蘭”一樣，也有一點特殊的來歷。據核試驗基地原副司令員張志善將軍回憶：1961年，通往“7區”的道路修通后，在此駐扎著一個道路維修隊。有一天，基地的幾位首長來到這里，其中一位首長對道路維修隊里一位姓郭的隊長說，基地司令員和兩位副司令員都姓張，你姓郭，干脆就把這里叫“張郭莊”吧。就這樣，這個地方暫時叫了“張郭莊”。后來，幾位科學家進試驗場時，也幾次路過這里，覺得“張郭莊”這個名字不美，于是在一次辦公會議休息的時候，大家一致通過，給這個地方改名為“甘草泉”?；剡€在這股泉水邊設了一個永久的兵站，作為進入核試驗場區前的一處給養補充點。

啊，戈壁馬蘭花，大漠甘草泉！馬蘭花和甘草，都是羅布泊荒原上美麗而堅強的生命的象征。甘草是一種多年生草本植物，根莖有甜味，可以入藥?！案什萜钡闹饕暇褪歉什?。戈壁灘上能見到如此清澈和永不干涸的泉水，真是十分罕見和珍貴。它是大沙漠上的生命之源，也是羅布泊里的一處“風水寶地”。汩汩不息的甘草泉邊，蘆葦叢生，紅柳繁茂，幾乎就是戈壁荒原上的一個奇跡。

1993年秋天，那位已是古稀之年的科學家，再次來到羅布泊。他依依看過了自己和戰友們在紅山營房住過的簡陋的住處，眼前閃過了那些艱苦的、卻充滿力量和熱情的青春歲月……

在甘草泉邊，他特意蹲下身來，雙手捧起幾捧清清的泉水，重新嘗了嘗。他覺得，這里的泉水還是那么清涼、那么甘甜！甘草泉的涓涓清流，曾經滋潤過他們這代人在追尋強國夢想的歲月里所度過的，無數個大漠的日子。

他告訴身邊的年輕的工作人員和戰士們說：“我們羅布泊人、馬蘭人，最珍惜的就是沙漠之水，無論是甘草泉的清泉，還是戈壁上的堿水泉?！彼f，“蒙古語里說的‘肖爾布拉克’，就是戈壁沙漠上的圣泉的意思，這里的哈薩克牧民稱之為‘堿泉’。我們這一代在羅布泊里奮斗過的人，幾乎有著一樣的性格和命運：哪怕在堿泉里泡三次，在沸水里煮三次，在血水里洗三次，也癡情不改，無怨無悔！”

最后，他來到了馬蘭革命烈士陵園。他沒要任何人攙扶，還特意穿上軍裝，穿戴得整整齊齊，神色莊嚴地、一一走過了那一排排潔白的墓碑，向著每一位犧牲在這里的科技英雄和將士默哀、敬禮。

“戰友們，我來看你們了……”每走過一排墓碑前，他都在心里不斷地默默說道。還不時地蹲下身來，輕輕地拔除了墓碑前的縫隙里長出的雜草?！巴緜?，戰友們，你們都是國家的英雄和功臣，是中華民族的好兒女！你們安息吧！有一天，當我也走不動了，也要告別這個世界了，我也會來到這里，陪伴你們的……”

這是他真實的心聲。凡是在羅布泊上為了新中國核試驗事業奮斗過的人們，在他們去世后，幾乎無一例外都會留下一個遺言：把我送回羅布泊，送回馬蘭，埋在那些一同在這里奮戰過的同志和戰友身邊……從司令員、副司令員，到每一位在這里奮斗過的科學家，都是這樣做的。

大漠，戈壁，紅柳，胡楊，馬蘭花，甘草泉……孔雀河畔西風烈，將軍金甲夜不脫。為共和國鑄造堅固的“核盾”的一代功臣魂歸馬蘭，長眠在他奮斗過的羅布泊荒原上。矗立在羅布泊和馬蘭的遼闊藍天下的一座高大的紀念碑上，銘刻著這樣一段碑文：“他們的生命已經逝去，但后來者懂得，正是這種蒼涼與悲壯才使‘和平’二字顯得更加珍貴?！?/p>

徐魯，詩人、散文家、兒童文學作家。第五、第六屆湖北省作家協會副主席，中國作家協會兒童文學委員會委員，“冰心獎”評委會副主席。著有詩集《我們這個年紀的夢》《鄉愁與戀歌——徐魯詩選》，長篇小說《為了天長地久》《羅布泊的孩子》《再見，小恩》《追尋》《天狼星下》，短篇小說集《少年識盡愁滋味》，散文集《沉默的沙漏——徐魯自選集》《蘆花如雪雁聲寒——徐魯散文選》《冬夜說書人》，人文故事集《駝鈴與帆影——絲綢之路的故事》，評論集《三百年的美麗與童真——徐魯兒童文學論集》《追尋詩歌的黃金時代》以及《徐魯文學選集》《徐魯作品系列》等120余種。作品曾獲中宣部“五個一工程獎”、國家圖書獎、全國優秀兒童文學獎、冰心兒童圖書獎、陳伯吹國際兒童文學獎、臺灣地區“年度好書獎”等。作品有英、德、法、韓、日、瑞典語等譯本。