中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

凡不出于信心的，都是罪。

——《圣經(jīng)·羅馬書》

A

11月7日發(fā)生的意外。那天真冷，北風(fēng)抽打海埂基地5號(hào)場(chǎng)上泛黃的草皮，場(chǎng)邊桉樹的嘩嘩聲像某種動(dòng)物的哀號(hào)。李果的計(jì)劃吹了——原訂晚八點(diǎn)和毛麗麗見面的。這場(chǎng)野球和周末任何一場(chǎng)海埂野球沒(méi)什么兩樣，對(duì)手寂寂無(wú)名，李果不斷從右路高速斜插禁區(qū)，沒(méi)人防得住他。第68分鐘，他和對(duì)方中后衛(wèi)在發(fā)球弧頂遭遇，那小子沒(méi)收腳。李果飛起來(lái)，沒(méi)聽見后來(lái)被隊(duì)友們一再重復(fù)的那聲巨響，咔嚓。

落地時(shí)他覺得很累。右小腿，靠近腳踝位置繃出一條詭異的弧。還沒(méi)覺得疼。還沒(méi)呢。斷了。他說(shuō)。聲音克制、冷靜。11月的天空向上翹起，像另一種斷裂。寒風(fēng)劃拉著手指間的草屑和一點(diǎn)點(diǎn)沙土。一只鳥都沒(méi)有。隊(duì)友們奔過(guò)來(lái)。有人推開那小子，有人想搬動(dòng)李果。這時(shí)，延宕了足足一分多鐘或更久的疼痛猛地沖出來(lái)。他嗷嗷大叫。隊(duì)友們亂哄哄的，有人建議把護(hù)腿板取下來(lái)固定它，有人說(shuō)最好別亂動(dòng)千萬(wàn)別動(dòng)，120就快到了。

B

“你還來(lái)嗎？”

“什么？”

“是李果？”

“是。”

“我是毛麗麗。”

“哦，哦，你好，實(shí)在抱歉——”

“抱歉有屁用啊，我在翠湖大門口站了半小時(shí)啦都。你什么意思啊。”

“實(shí)在實(shí)在抱歉，我在醫(yī)院呢，我——”

“去你媽的。”

對(duì)方掛了電話。

他不再覺得疼。一種罕見的麻木沿著斷開的小腿非常緩慢地?cái)U(kuò)散，然后返回，向傷處聚集。他想象它變成蟲子，一種白乎乎的蛆一樣的小東西鉆來(lái)鉆去。就連舌頭上也爬滿了。他一陣惡心，疼痛也成倍增加。似乎狗日的疼痛在提醒他該來(lái)的遲早要來(lái)，無(wú)論如何也逃不掉的。

王重問(wèn)他，“還行？”

“行。”他說(shuō)。

“誰(shuí)的電話？”

“不知道。”

“不知道？”

“毛麗麗。”

“哦，又是個(gè)女人。”

“沒(méi)見過(guò)的女人。本來(lái)今晚要見。”

“約過(guò)來(lái)嘛。”

“來(lái)看我這條牛逼哄哄的腿？”

“對(duì)，來(lái)看你這條牛逼哄哄的腿。有句話咋說(shuō)的，疾風(fēng)知什么？”

“勁草。”

他確定是“勁草”。高二那年班上有人搞過(guò)一個(gè)勁草文學(xué)社。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨拇怂僖餐坏袅恕Ｄ菐讉€(gè)瘋狂的家伙把手抄報(bào)貼得到處都是，后來(lái)被教務(wù)主任叫到辦公室批得像孫子一樣，威脅說(shuō)他們是非法組織。搞文學(xué)社是好事，但必須申請(qǐng)教務(wù)處批準(zhǔn)。再后來(lái)他們一個(gè)個(gè)不知所終。哈，疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨?/p>

“對(duì)啊，就這意思。關(guān)鍵時(shí)刻你得讓她來(lái)。讓她——”

“不合適。”

“合適。絕對(duì)合適。”王重笑嘻嘻的。

“這他媽什么時(shí)候了。”他被又一陣劇痛打得齜牙咧嘴就像錐子捅了腰眼。是的。不在腿上而在腰上。就好像腿和腎合起伙來(lái)折磨他給他下馬威，好讓他牢牢記住，他四十多了，骨頭脆得像石灰做的了。四十的身體，八十的腿。

王重用李果的手機(jī)撥回去。這回毛麗麗的態(tài)度出奇得好，還為剛才的態(tài)度道了歉。

“我們是一個(gè)球隊(duì)的兄弟。”

“他還好？”

“不太好。今晚手術(shù)。”

“真對(duì)不起。要我來(lái)一趟嗎？”

“再好不過(guò)啦。謝謝你。”

C

你看我又在寫一個(gè)足球小說(shuō)。當(dāng)我決定寫一個(gè)新小說(shuō)的時(shí)候難免又寫足球。繼續(xù)寫寫我們那支業(yè)余球隊(duì)的兄弟們，寫寫他們——當(dāng)然包括我在內(nèi)——所經(jīng)歷的一場(chǎng)變故。不，用事故形容更準(zhǔn)確些。一次差點(diǎn)要命的重大事故。那天我在場(chǎng)，但我暫時(shí)不愿暴露自己，估計(jì)你們不會(huì)反對(duì)吧？——也許，為了向你們展示男人尤其純爺們的牛逼之處我不得不藏得深深的以免落下自戀自大的惡名。嗯，這個(gè)故事也許會(huì)擺脫所謂故事的俗套產(chǎn)生歧義的。歧義，那不正是我想要的？

值班小護(hù)士不客氣地說(shuō)，知道疼啦？都奔五了還踢個(gè)什么踢？中國(guó)足球隊(duì)都像你們這么玩命早拿世界冠軍了。大伙兒哄笑。他想起馬爾蒂尼，想起內(nèi)德維德，想起扎內(nèi)蒂，想起三浦知良——那個(gè)老家伙，53歲還站在日本職業(yè)聯(lián)賽球場(chǎng)上，你沒(méi)法想象他的兩條腿到底什么材料做的。兄弟們送他去放射科。把他從擔(dān)架車抬上Ｘ光機(jī)的時(shí)候他疼得罵娘。他想他是該退了不踢了從此金盆洗腳再不碰足球了，傻逼才踢成這樣得自己受著呀。結(jié)果出來(lái)了：脛骨腓骨粉碎性骨折。小護(hù)士通知晚九點(diǎn)手術(shù)。聽清楚了？晚九點(diǎn)。兄弟們紛紛安慰他，向他道別，祝他好運(yùn)。走吧走吧，你們這幫沒(méi)心沒(méi)肺的，滾吧。

王重沒(méi)走。

“我等你。”

“嗨。”

“等你做完手術(shù)。”

“何必呢，回吧，回去吧。”

嘴上這么說(shuō)，李果心里熱乎乎的。

“反正回去也一個(gè)人。”

“是啊，回去你也一個(gè)人。”

“毛麗麗來(lái)了我就走。”王重笑了。

“狗屁。”

“那好，她來(lái)了我也不走。放心吧。”

“我沒(méi)什么不放心的。”

“你就放心吧。”

小護(hù)士又來(lái)了，讓病房里的一個(gè)女人先出去，然后三下五除二拽出李果的陰莖，用酒精棉球消了毒。他像小狗似的哼哼起來(lái)。一根小拇指粗的白塑料管子蛇一樣抖開，他挺起身，盯著她，渾身發(fā)抖。陰莖從她手里滑落，她找不到尿道口了。她讓他放松，馬上就好。然后那條小蛇硬生生扎進(jìn)去像貪婪的雜種一頭扎進(jìn)去。尖銳的無(wú)法形容的刺痛差點(diǎn)把他銼斷。他叫出聲來(lái)。王重扭過(guò)頭。他嗷嗷叫著，直到管子的一部分消失在他皺縮的陰莖深處。

“好了，尿了，尿了。”小護(hù)士高興地說(shuō)。“九點(diǎn)手術(shù)。家屬來(lái)了嗎？”

他搖頭。

“誰(shuí)給你簽字？”

李果看著王重。

“他。他是隊(duì)長(zhǎng)。”

“我問(wèn)的是家屬。”

“我沒(méi)有家屬。”

“你們球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)？好吧。害死人的足球啊，看你還踢？”

“哎，哎——”

“你四十了吧，至少四十。還踢球？”

“踢，每周一場(chǎng)。”

“人老了，骨頭就不行了。別再踢啦，干點(diǎn)什么不好。”

“干點(diǎn)什么才好呢？”

“對(duì)人類有益的事情啊。走路慢跑爬山游泳太極啊，何必像個(gè)牲口一樣瞎踢，你看，流汗不說(shuō)，還要流血。流血也就算了，你這一家伙，萬(wàn)一落個(gè)殘疾——”

“我操，殘疾！會(huì)嗎，會(huì)殘疾嗎？”

“大概率不會(huì)，但也有極個(gè)別的——”

“好啦好啦，你別嚇?biāo)！蓖踔卣f(shuō)，“會(huì)好的。放心吧。斷過(guò)的地方會(huì)長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，比從前還結(jié)實(shí)。”

“是啊，當(dāng)年你斷過(guò)鎖骨。”

“就是，等你好了，屁事沒(méi)有，照樣帶球狂飆，沒(méi)人攔得住你。”

“嘿，你聽見他的話了？我們隊(duì)離不了我。”

“切，誰(shuí)還離不了誰(shuí)啊，離開你地球不轉(zhuǎn)啦？”小護(hù)士說(shuō)。

“還真離不了他。他是全昆明最牛逼的右前衛(wèi)，隨時(shí)助攻進(jìn)球的右前衛(wèi)。”

“得啦，你絕對(duì)沒(méi)你想象的那么重要。半年不踢你試試看，再也沒(méi)人記得你了。”

“是嗎？”

“打賭。”

李果一下子沒(méi)話可說(shuō)了。他知道小護(hù)士說(shuō)得對(duì)。是的，他們會(huì)立即忘掉他的。會(huì)有新人進(jìn)來(lái)的。周末照踢不誤，太陽(yáng)照常升起。是他離不開球隊(duì)不是球隊(duì)離不開他。別太自信了。

“要歇半年？”

“至少半年。”

“殺了我算啦。”

“矯情！斷了就接上，要不了命。”

等待手術(shù)的兩三個(gè)小時(shí)極其漫長(zhǎng)。我會(huì)盡量慢下來(lái)的，盡量慢慢寫。好嗎？這時(shí)候北風(fēng)仍在肆虐，窗外的電線啪啪直響。那個(gè)女人，鄰床孩子的媽回來(lái)了。他們仔細(xì)看那孩子：也就五六歲吧，黑黑瘦瘦的，縮在白得有些過(guò)分的被子里，一根鋼絲從被子下面穿出，兩只秤砣墜在床腳。

王重問(wèn)孩子?jì)專澳臄嗔耍俊?/p>

“大腿。”女人說(shuō)。“我?guī)?1路車，司機(jī)開得太快了，突然剎車。我和兒子狠狠摔下去。就這么斷了。”

李果沖男孩笑了笑。孩子沒(méi)看他。

“被我壓斷的。我活活壓他腿上，就這么——”

“我又不怪你。”孩子說(shuō)話了，也沒(méi)看他媽，兩眼盯著天花板。

“踢球踢的？”女人說(shuō)。她腰板挺得筆直，長(zhǎng)得還不錯(cuò)。

“是啊。”

“會(huì)好的。”

“當(dāng)然。”

“意外太多了。”女人說(shuō)。“喏，我兒子，天知道我們?cè)趺磿?huì)坐上那趟車，天知道怎么會(huì)出事，天知道我怎么就壓在他腿上，正好就——哎——”

“會(huì)好的。出去了一樣活蹦亂跳。”王重說(shuō)。

“兩個(gè)稱砣是？”李果說(shuō)。

“牽引矯正呢。要不就瘸了。瘸了就慘了。小瘸子一個(gè)。”女人笑了，男孩也笑了，重復(fù)她的話，“小瘸子一個(gè)，哈哈。”

“你懂個(gè)屁喲。”

“你懂個(gè)屁喲。”男孩樂(lè)不可支。

“嘿，你不疼嗎？”李果說(shuō)。

“你說(shuō)呢？”男孩說(shuō)。

他想起自己小時(shí)候，七八歲正式受訓(xùn)，每天提前練習(xí)腳法。球門里什么也沒(méi)有，球網(wǎng)早被一伙大男孩扔了賣了。足球砸在后面的水泥墻上，空洞的乓乓聲聽上去很舒服。正腳背，腳弓，沒(méi)完沒(méi)了。更多的孩子來(lái)了，他們分隊(duì)比賽，不知疲倦踢到天黑，直到再也看不清球門。

“你長(zhǎng)大了也踢球？”

“不踢，我才不踢。”

“不喜歡足球？”

“半點(diǎn)也不喜歡。”

“那你喜歡什么？”

“賽車啊。我要當(dāng)賽車手。”

“我的老天。”

“F1賽車手。”

“太貴了，你爸你媽絕對(duì)買不了F1。除非你自己買。我估計(jì)你也買不了。”

“那我，那我——我改裝嘛，改裝東南菱帥。”

王重非常驚訝，“你太懂車?yán)玻媾Ｑ健！?/p>

“我知道，我什么都知道，所有的車我都知道。”

“真的？”

“真的，”女人笑了，“從小就喜歡車。難不住他。什么奧迪啦奔馳啦寶馬啦，就連寶駿他都知道。”

“還有，還有領(lǐng)克啦，威啦。啊哈，威，就是你們踢球的那個(gè)家伙，那個(gè)難看的C羅做的廣告嘛！”

李果王重瞠目結(jié)舌。這孩子簡(jiǎn)直神了。

“你說(shuō)C羅難看？”

“是難看嘛。”

“那誰(shuí)好看？”

“還能有誰(shuí)。哼。”

女人解釋說(shuō)，他眼里只有他親爹才算得上好看。

“你爹呢？”王重說(shuō)。

孩子不吱聲了。

女人說(shuō)，孩子的爹不知是死是活，不知在哪漂著，大半年了，整整大半年沒(méi)來(lái)看過(guò)兒子。沒(méi)寄過(guò)一分錢。

長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

又一陣劇痛，李果哼出聲來(lái)。

“疼？”王重說(shuō)。

“廢話。”李果說(shuō)。

“挺住，你的毛麗麗就快來(lái)啦。”

“扯淡。”

“通常叫什么麗麗的人，都又高又大，像匹馬一樣。”

“扯淡。”

“我說(shuō)真的。我高中班級(jí)就有個(gè)叫張麗麗的，又高又大，很漂亮，后來(lái)嫁到美國(guó)，找個(gè)白種老男人結(jié)婚生子啦。”

女人撲哧笑了。

“直覺告訴我，這個(gè)毛麗麗會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。”王重說(shuō)。

“扯淡！”

“當(dāng)孩子的面，別說(shuō)臟話。”

“啊，對(duì)不起。”

“沒(méi)關(guān)系。”

“嘿，說(shuō)說(shuō)你吧，你準(zhǔn)備，怎么當(dāng)一個(gè)賽車手？”

“長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大了就開車唄，開賽車唄。”

“你真要改裝東南菱帥？”

“我爸說(shuō)了，他給我買。”

“你爸？”

“告訴你們吧，他說(shuō)了，他要給我買一輛保時(shí)捷賽車。”

“呀呵！”李果說(shuō)，“保時(shí)捷也貴得要命呀。”

“幾塊？五塊，還是十塊？”

“好幾個(gè)十塊。”李果笑了。王重也笑了。

“他答應(yīng)給我買，就一定會(huì)給我買。”

“要是不買呢？”

“他會(huì)買的！”孩子一聲大叫，把李果王重嚇得不輕。兩人互相看著。孩子氣呼呼的，伸出一只手在空中揮舞。李果暫時(shí)忘了疼。孩子微黑的臉蛋圓圓的，從被子里耷拉出來(lái)的小腿和小腳白白的。他像某個(gè)童話里的角色，暫時(shí)的不幸必然通往一個(gè)完美結(jié)局。

“喂，怎么跟叔叔說(shuō)話呢？”女人說(shuō)。

孩子扭過(guò)頭，“他會(huì)買的。他就是會(huì)買的。”

D

暫時(shí)沒(méi)人說(shuō)話了，北風(fēng)的吼聲弱了些。王重開始用一種寡淡的語(yǔ)調(diào)講他的故事，雖然這故事我們?cè)缇吐犇伭耍晌野l(fā)現(xiàn)只要王重又講起來(lái)他還是愿意聽下去的。他忽然覺得斷了腿的自己獲得了某種超常的耐性，意即，對(duì)尋常事物的強(qiáng)烈渴望，一種深深的不舍，就像深深的膽怯。

嗯，王重說(shuō)，他老婆也是相親認(rèn)識(shí)的，那天她戴一頂牛仔帽，穿一條喇叭牛仔褲，尖頭皮靴，腰間寬大的皮帶亮閃閃的，酷似德克薩斯牛仔。后來(lái)他們結(jié)了婚，再后來(lái)，牛仔跟別人跑了。為什么？因?yàn)樗?jīng)常出差唄，經(jīng)常，不間斷地出差。

“你怎么發(fā)現(xiàn)的？”女人笑著說(shuō)。

“還能怎么發(fā)現(xiàn)。”

李果插話，“他跟蹤她，一直跟到那個(gè)男人家里。”

“然后呢？”

“然后，我上樓，坐在樓梯上，等著。”

“沒(méi)沖進(jìn)去？”

“沒(méi)有。我就坐著，聽著。外面有只狗，一直叫。樓道里有淡淡的香味。我都搞不清楚是不是她身上的味道。”

“哎，還是跟我的不一樣。”女人說(shuō)。

“什么不一樣？”

“我沖進(jìn)去了。敲開門，沖進(jìn)去了。逮個(gè)正著。”

“不會(huì)吧。既然門是敲開的——”

“總之，那兩個(gè)人，就在我眼前啦。就這么——”

半天沒(méi)人說(shuō)話。

“他說(shuō)他會(huì)給兒子買保時(shí)捷的——遙控玩具車。對(duì)吧兒子？”

“對(duì)！”男孩堅(jiān)決地說(shuō)。

“他還說(shuō)過(guò)，一定帶我去香港迪士尼呢。哄鬼喲。”

“迪士尼有什么？”男孩笑嘻嘻的。

“米老鼠和唐老鴨。”

“對(duì)啦。”男孩笑得不行。

“永遠(yuǎn)去不了啦。”女人說(shuō)，“還有你的保時(shí)捷，恐怕——”

“他答應(yīng)我的。他答應(yīng)過(guò)的。”孩子說(shuō)。

女人望著王重，“后來(lái)呢？”

“沒(méi)有后來(lái)了。”

“那么，你沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望是什么？”

“嗯？”

“你沒(méi)實(shí)現(xiàn)的愿望，就像我的迪士尼，他的保時(shí)捷。”

“哦，太多了，太多太多了——”

小護(hù)士來(lái)過(guò)一次，通知李果再過(guò)半小時(shí)進(jìn)手術(shù)室。李果問(wèn)孩子現(xiàn)在還疼？女人說(shuō)，怎么不疼？夜里哭醒好幾回，她必須一面幫他擦腦門上的汗，一面抱緊他才能讓他重新睡著。

多年前的海埂基地2號(hào)場(chǎng)，跑不死的王重啊，帶球連過(guò)后衛(wèi)直撲禁區(qū)被守門員飛鏟狠狠摔出去。左肩鎖骨斷了。那時(shí)候他還沒(méi)碰上他的德克薩斯牛仔，還沒(méi)跑去人家樓道里坐著——他媽的這件事他從未提過(guò)。斷了骨頭的王重三個(gè)月后回來(lái)了，還在鋒線上喊打喊殺。十多年了吧。具體哪一年他忘了。他還會(huì)回去的，像王重一樣回到海埂5號(hào)場(chǎng)的。如果缺了每周一就期盼的球賽，他不知道還能干點(diǎn)什么讓自己高興。

“這個(gè)毛麗麗，”王重沒(méi)話找話，“做什么的？”

“銀行，中國(guó)銀行。”

“呀呵，牛逼啊。”

“牛逼？”

“銀行啊，有錢哪。”

“是啊，每天數(shù)不完的錢。”

“她會(huì)來(lái)的。她說(shuō)了她要來(lái)。”

“別來(lái)了。最好別來(lái)了。”

女人坐在兒子床沿上，瞧著李果，目光里有種真誠(chéng)的憐憫，“你呢，你總不至于——”

“單著。一直單著。沒(méi)什么不至于的。”

“為什么？”

“不為什么。”

“挑花眼了吧。”

“是，相親不下八百個(gè)了。”李果笑了。深深的鈍痛從身體里涌上來(lái)，他覺得腦門上滲出了汗珠子。

“那么，你最想實(shí)現(xiàn)的愿望，是成個(gè)家？”

“不知道。”

“不知道？”

“不好說(shuō)。”

“不好說(shuō)？”

“當(dāng)然不好說(shuō)——”

“要照我說(shuō)吧，任何事情都有風(fēng)險(xiǎn)。你踢一輩子球，這腿不也——”

現(xiàn)在，他覺得陰莖深處也傳來(lái)劇痛，像碎了一樣。

“我想踢到八十歲。”他咧著嘴說(shuō)。

“哈哈，目標(biāo)是遠(yuǎn)大的，骨頭是脆弱的。”女人說(shuō)。

“你兒子他爹，不踢球？”

“他才不呢。打麻將，就愛打麻將。能鏖戰(zhàn)七天七夜。”

“那你怎么——”

“傻唄，他說(shuō)了一定帶你去香港迪士尼唄。”女人笑了。她笑起來(lái)挺好看也挺耐看的，有種她這年紀(jì)少有的羞澀。她撩起劉海，讓他們看一塊小小的疤，“喏，煙灰缸敲的。他說(shuō)這才是男人該干的。”

他們說(shuō)不出話來(lái)。

“我讓他滾蛋。我讓一個(gè)打七天七夜麻將的男人滾蛋。”女人又笑了。

“他真滾蛋了。”

“是，真滾蛋了。”

“他要給我買保時(shí)捷。”男孩插話說(shuō)，“他說(shuō)了要給我買保時(shí)捷。”

“行啦行啦，你就等著吧，你小子，你就等著吧。”

E

當(dāng)王重李果聊起羅納爾多的時(shí)候女人就插不上嘴了。他們一起回憶外星人兩次重傷兩次復(fù)出還一口氣拿下世界杯的輝煌歷程。這個(gè)長(zhǎng)著一對(duì)兔牙的家伙真不是吹的。就算他現(xiàn)在肥得面目模糊，像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的殺豬匠，你又能對(duì)一個(gè)曾經(jīng)站在巔峰上的天才說(shuō)什么呢？你哪有資格說(shuō)些什么？就連馬拉多納也沒(méi)資格說(shuō)什么。羅納爾多印證了王重的話：受傷的地方會(huì)長(zhǎng)得更結(jié)實(shí)，像鐵一樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。王重的偶像正是大羅，而他本人，李果，更喜歡小飛俠羅本——位置相同，踢法也相似。右路起飛內(nèi)切左腳打門。他經(jīng)常情不自禁地模仿他而且模仿得很好。鑒于他的速度，能防住他的后衛(wèi)確實(shí)少見，更不用說(shuō)那些業(yè)余的三腳貓的老家伙了。

“所以你完全不用擔(dān)心。”王重說(shuō)。

“我擔(dān)心的不是這個(gè)，我擔(dān)心的是，還要不要回來(lái)。”李果說(shuō)。

“好了咋不回來(lái)？”

“是啊，好了咋不回來(lái)。”

“不要胡思亂想。你現(xiàn)在要面對(duì)的是——”

李果瞧著孩子，瞧著他黑黑的卻又白得有些異樣的小臉。

“嗯，醫(yī)生會(huì)把這條腿鋸開，然后釘上螺絲，然后擰上，然后縫起來(lái)。就像對(duì)付一條死狗。”

“你是活的。一條活著的老狗。”

“哈哈，一條還能喘氣的老狗。”

“別怕，”女人說(shuō)話了，“你看這小子，手術(shù)整整七個(gè)小時(shí)，把斷掉的部分接上了。要命的還不是這個(gè)，要命的是矯正牽引。疼哪，也得受著。”

“是啊，也得受著。”王重說(shuō)。

“這小子，睡著了才哼出來(lái)。平時(shí)沒(méi)哼過(guò)一聲，沒(méi)叫過(guò)一聲。”

他心里肅然起敬。小家伙仍沉浸在自己的世界里咕噥著什么，也許在模仿汽車馬達(dá)，轟隆，轟隆。他沒(méi)法想象他居然想當(dāng)一名賽車手。也許跟他那個(gè)滾蛋了的爹有莫大關(guān)系吧。兒子通常和爹有莫大的關(guān)系。他收回目光，心里一陣翻騰。有種想哭出來(lái)的干巴巴酸溜溜的感覺，就像自己再也不是自己了并且再也回不到從前的自己了。

“還有多長(zhǎng)時(shí)間？”他說(shuō)。

“什么？”王重說(shuō)。

“手術(shù)，還有多長(zhǎng)時(shí)間？”

“快了吧，十分鐘？”

“嘿，你真沒(méi)有什么愿望嗎？”女人微笑著說(shuō)。

“暫時(shí)沒(méi)有。”李果說(shuō)。

“我才不信哩。”

他笑了。

“你的毛麗麗也該到了。”王重說(shuō)。

“忘了她吧。”

“那就忘了吧。”

“我本來(lái)就他媽的沒(méi)放在心上。”

“又冒臟話啦！”

“啊，抱歉，抱歉。”

“沒(méi)事，”女人寬容地說(shuō)，“他臟話聽得多了。他爹罵得太多了，幾卡車都拉不完。”

“保時(shí)捷，他說(shuō)過(guò)要給我買保時(shí)捷，他說(shuō)過(guò)。”孩子大聲說(shuō)。

“當(dāng)年他就在我們新家樓下，背著穿婚紗的我，滿頭大汗地說(shuō)他一定帶我去香港迪士尼。一定去，不去他就不是人。”

王重低下頭。

“將來(lái)，他長(zhǎng)大了，真要開賽車，咋辦？”李果說(shuō)。

“早著哩，還早著哩。”

“買東南菱帥嘛，換六缸發(fā)動(dòng)機(jī)嘛。”孩子嚷嚷起來(lái)。

三人哈哈大笑。他笑的時(shí)候暫時(shí)感覺不到疼了。

“我能開著東南菱帥參加F1嗎？”孩子說(shuō)。

“這是你最大的愿望？”李果說(shuō)。

“參加F1，就是我最大的愿望。”

“不瞞你說(shuō)，我從小就夢(mèng)想踢世界杯呢，一直一直想踢世界杯呢。”

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)啊，后來(lái)——”他說(shuō)不下去了。

“后來(lái)呀，你的腿就斷啦，笨蛋。”

他們又笑起來(lái)。

幾分鐘后，小護(hù)士推來(lái)一輛擔(dān)架車，王重和女人一起把他抬上去。劇烈的疼痛讓他渾身大汗，像被人挖坑埋了，整個(gè)兒埋了。這種快死的感覺太要命了。斷掉的地方多夸張啊，他不敢看它，更不敢盯著它。小護(hù)士推他出去，女人跟上來(lái)，輕輕拍了拍他的手，他感到她的手暖得像爐火一樣。

“放心吧。”女人說(shuō)。

“放心吧！”男孩大聲說(shuō)。

他無(wú)聲地笑了。因?yàn)樘芍呀?jīng)看不見男孩。他聽?wèi){小護(hù)士帶他一路往前，速度不快也不慢。

王重跟到手術(shù)室門口。進(jìn)去之前，李果讓小護(hù)士稍等，他有話要說(shuō)。小護(hù)士退開了，王重湊到他身邊。斷了腿的右前衛(wèi)讓他務(wù)必再幫他一個(gè)忙，一個(gè)很小的忙。嗯，這點(diǎn)小事對(duì)王重來(lái)說(shuō)算什么呢？——我向你們保證，世上沒(méi)有比這個(gè)更小更簡(jiǎn)單也更容易實(shí)現(xiàn)的愿望了。

F

沒(méi)錯(cuò)，我就是王重。由于眾所周知的原因或?yàn)榱烁玫赝瓿蓴⑹觯也坏貌徊亓撕芫谩Ｊ堑奈覜](méi)辦法直面前妻給我戴了綠帽的那段臟得像坨狗屎的往事。不是沒(méi)勇氣而是不樂(lè)意，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意。我只能把它交給小說(shuō)家陳鵬，讓他想怎么寫怎么寫，好在，這家伙總是點(diǎn)到即止，沒(méi)把我那些更慘的經(jīng)歷說(shuō)出來(lái)。那會(huì)是下一個(gè)小說(shuō)了，《暴力史》，你們覺得這標(biāo)題如何？我保證那是一個(gè)很棒的小說(shuō)，一個(gè)中篇小說(shuō)。我保證。

手術(shù)室大門關(guān)上之前，李果使勁揚(yáng)起腦袋，沖我揮了揮手。

我在醫(yī)院門口打車直奔沃爾瑪。在玩具專區(qū)沒(méi)找到保時(shí)捷，卻意外發(fā)現(xiàn)一輛火紅色法拉利F1。我回來(lái)時(shí)十點(diǎn)不到。護(hù)士說(shuō)過(guò)，手術(shù)最少四個(gè)小時(shí)。我直接去了病房，把它捧到男孩和女人面前。你能想象他們的表情。

“是這個(gè)嗎？”我說(shuō)。

“是的是的是的是的是的是的，法拉利耶，我的老天！”男孩大叫。

我告訴女人，李果的兒子，如果他真有一個(gè)兒子，也該6歲了，正是玩車的好時(shí)候啊。否則，過(guò)了這年齡——

“我懂。”女人說(shuō)。

我走出病房，來(lái)到手術(shù)室門前走廊上。沒(méi)有一個(gè)人。晚上，通常是沒(méi)有這么大的手術(shù)要做的。白色塑料椅子非常硬，外面風(fēng)聲很大，墻上一塊窗戶玻璃破了，北風(fēng)呼呼灌進(jìn)來(lái)，很快就讓我剛冒出來(lái)的細(xì)汗涼透了。北風(fēng)還把樓下花園里的緬桂清香送進(jìn)來(lái)，讓人又冷又舒服。疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨＜诧L(fēng)知?jiǎng)挪荨Ｎ夷婷畹胤磸?fù)念叨這句話。那個(gè)叫毛麗麗的女人不會(huì)來(lái)了，否則早就打了李果手機(jī)。而手機(jī)，就揣在我兜里。不來(lái)就不來(lái)吧，他見識(shí)過(guò)的女人還少嗎？此時(shí)，遠(yuǎn)處東風(fēng)路上傳來(lái)汽車轟鳴，有人在隔壁走廊上踱來(lái)踱去。我看見孩子的媽走過(guò)來(lái)了，穿一雙白色高跟鞋，像踩著提前落下的白雪，咔嗒咔嗒一步步靠近，和我間隔了一個(gè)座位，輕輕坐下來(lái)。

作者簡(jiǎn)介

陳鵬，1975年生于昆明。國(guó)家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。小說(shuō)家。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、湄公河國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀》、中篇小說(shuō)選《絕殺》《去年冬天》，短篇小說(shuō)集《誰(shuí)不熱愛保羅·斯科爾斯》等。現(xiàn)任大益文學(xué)院院長(zhǎng)。