中國作家協(xié)會主管

這些年，以渭北塬上為背景的鄉(xiāng)土題材的長篇小說，我寫了三部。如果說《一抹滄桑》書寫了百年世事流變中蹲在村口老槐樹下的成群老者，那么《塬上童年》就是本真地記述了二十世紀(jì)七十年代幾位鄉(xiāng)野孩童的成長軼事，《塬上故事》（發(fā)表于《十月·長篇小說》2020年第4期）則是對上世紀(jì)八十年代塬上高中生活的回望。

小說創(chuàng)作就像是木匠做家具。傳統(tǒng)的工藝是榫卯結(jié)構(gòu)。木料都是實木，講究按照木料的木質(zhì)、自然形態(tài)和紋理成形。現(xiàn)代的家具多是板式結(jié)構(gòu)，用螺釘固定。當(dāng)下的人們鐘愛紅木，除了考究的工藝，主要是材質(zhì)的金貴和稀缺，需百年方能自然成材。現(xiàn)代家具多是木屑撒上膠水壓制的膠合板，車間生產(chǎn)。

傳統(tǒng)小說寫作者的素材有的來自于自身的生命體驗，即或是外在的嫁接和雜糅，由于社會相對的封閉性和固化穩(wěn)定及同質(zhì)性社會環(huán)境，寫作者更容易將自己的生命體驗，像酵母一樣注入素材，讓癟癟的素材蓬松脹大。

現(xiàn)代的寫作者大多是將自己與國際接軌的寫作技法。二十年前，家具產(chǎn)業(yè)方興未艾，現(xiàn)代家具狂掃傳統(tǒng)家具的單調(diào)、古舊和壅繁，成了潮流和時尚。前幾天逛家具城，我發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的實木家具轉(zhuǎn)身又成了大眾的奢求。其實生活中的好多事物的審美或者偏好曲線，也和家具消費的變化如出一轍。

站在生命下垂的年輪上，回望自己的生命曲線，上個世紀(jì)八十年代的華夏大地，就像冰雪消融的春天，充滿了朝氣和活力。渭北塬上鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)子們，肩負(fù)著祖輩期待的期望，在冰天雪地的寒冬中，站在校園有燈光的地方，跺腳晃身，哈氣搓手，頭縮在棉襖領(lǐng)口間，打起精神瞪著熬得通紅的眼睛，盯著紅腫手掌上晃動的課本，咬牙苦讀。他們期待走出農(nóng)村，成為“商品糧”，端上“鐵飯碗”。

后面的幾個屬相輪回，人們生活更富足了，社會更多彩了。回想起來，那個“咋暖還寒”的八十年代，依舊成了一代人生命底色中最奪目的念想。那個年代的求學(xué)記憶，沒有遇到文學(xué)，默默地留存在我記憶的深處。大學(xué)畢業(yè)，在南粵生活三十余年，我見證了大地的巨變。魂牽夢繞中，塬上的中學(xué)時光在我的腦海和夢境中不斷地在向我呼喚。我用好些同學(xué)的人生軌跡，來記錄這段時光，也在時代巨變的大幕上，書寫那段時光對我人格的淬煉和鑄造。塬上的中學(xué)時光，不是零散的記憶。在我的心里，它是一顆樹，一顆投射了幾十年社會光影的樹。文學(xué)給了我一個通道。我將這顆滿是結(jié)疤的樹，用榫卯結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出來。紀(jì)念曾經(jīng)給予我知識的老師們，在文字里保存那些曾經(jīng)朝氣勃勃、現(xiàn)在行將老去的塬上同學(xué)們：那是我們共有的記憶。