中國作家協(xié)會主管

一、摻可樂余漬的啤酒

年會結(jié)束，第二天的晚宴上，我被師傅領(lǐng)著，繞行于熱絡(luò)、喧囂以及開得過高的暖氣中，抵達包間。

擠在一堆敬酒人物里面，我被見縫插針地介紹——再次介紹——給陳炳煒及其他幾位在座人士。

師傅提到我的名字，稱我為攝影組新來“壯丁”。陳炳煒扭身，往上掃了一眼，用當面聽跟隔屏幕聽多少有些不同的聲音說：“你現(xiàn)在變這樣了。”

真有點出乎意料，在陳炳煒眼中，我并非一個全然的陌生人。我倒寧愿他不記得，這樣對我們二人都方便。可存在一個“我們”？怎樣一種“方便”？

原本，我想，師傅準找機會提幾句舊事，但陳炳煒不一定記得起來。我自己都快記不起來。情況相信是這樣。

事實上，師傅根本來不及多說什么，陳炳煒就扭過頭來。他掃視我的速度有點快，嘴角揚起的速度有點快；從我的位置往下看，他眼睛斜得有點怪，標志性的笑容也有點怪。

我不知道這是好事還是壞事。極大的可能，我看走了眼。更可能，就算以上捕捉到的畫面未遭扭曲，也根本不是什么事兒。一如既往，我想多了，或根本沒想清楚。

定了定神，我繼續(xù)想，打過照面，就可心安理得跟在師傅后頭退場了。包間又來了一些人。

哪承想，陳炳煒的聲音再度鉤住我的耳朵：

“很多人都還記得……”

我有這樣一種感覺，不知怎么的，于鼎沸之中，有人默默倒數(shù)過了五、四、三、二、一。現(xiàn)場靜了下來，各人凝神屏息。四五臺我看不見的攝影機亮起了小綠燈。主持人登場了，目光繞桌半周，打量一下今天來的是哪一些嘉賓、觀眾、攝影師、燈光師、音控師、制作人……節(jié)目正式開始。

師傅更往前靠了靠。我站在原地。我不知道，自己是期待還是想撇過頭去。

只聽陳炳煒侃侃而談：

“很多人都還記得，以前——至少十年了吧——我們有過一檔非常紅的暑期節(jié)目，把能背古詩的初中生、高中生都找了來……還有小學(xué)生，但找到的不太頂事，可惜了……不過，誰能想到，找來的那些小腦袋瓜，能記那么多七七八八的東西……”

怎么就起了追憶的興致？莫非，是我，在無知無覺之中——怎么可能全然地無知無覺？——撥動了哪根弦？如此，便有了對自己刮目相看的理由？

“……雖然，我主持了幾個夏天，但我得老實交代，別看我很有文化的樣子，但我是一句詩也不會背的，‘床前明月光’不算，‘鵝，鵝，鵝’也不算……你們就笑吧，好像你們很會背似的……節(jié)目很受歡迎，婆婆媽媽，大人小孩都愛看。人們發(fā)現(xiàn)，原來，原來我們這座城市，其實也蠻有文化的……哎，桃桃？桃桃呢？”

大家東張西望。

某一瞬間，我以為陳炳煒要找桃子吃。我沒喝醉，之前，我只喝了兩罐可樂，新倒的、等著敬人的啤酒還沒能抿上一口。我知道桃桃是誰。

鄰座似乎了解情況，攬住陳炳煒的肩膀，湊近他耳朵說了點什么。陳炳煒現(xiàn)出偽裝的慍怒樣子，繼而笑道：

“噢，桃桃在別的房間！桃桃怎么不來我們這邊？這小妮子！桃桃跟我講過，她小時候愛看這檔子節(jié)目，一期也沒落下，連著幾個暑假。真乖。她說，她從小就崇拜我，她是看著我長大的——是她長大，不是我……都被她說老了。可惜，她是學(xué)跳舞的，不是學(xué)背古詩的，不然也參賽，沒準又能拿個冠軍……當時，好幾個參賽者都出了名，都當是神童、天才少年來著，去不少地方表演。當然，我也出了名……”

現(xiàn)場的笑聲、掌聲更響亮了些。我和師傅，跟著一塊兒笑。

“現(xiàn)在，站在這兒的，這么誠懇要給我們敬酒的小伙子——不能說是小伙子了，也老了——就是當年的一位參賽者。那會兒，很多人都認識他，都快比我出名了……”

一時間，人們將目光轉(zhuǎn)到我這邊。探索一個全然的陌生人的目光。

“他嘴巴里講的，就是我嗎？”我也不禁琢磨起來。他對著席間說話，再未扭過頭來。我聽著，亦像聽一個陌生人的故事。

“……沒想到，這當兒，卻跟咱們成了同事！世事真奇妙，誰能想到？以后就要拜托他們，把我們都拍得好好的……”

“世事真奇妙！”簇擁著的敬酒人物中，不知誰用播音員腔調(diào)，跟著說了一句。相伴著，還泛起幾聲笑。

很長一段時間以來，我都有一種感覺，任何一個地方，包括刻下整個酒店的墻體，均發(fā)出一種“咿咿呀呀”的聲音，或可叫作“白噪音”罷，吸附、包裹、淹沒各種迎面而來的人聲。沒錯，我喜歡各種白噪音，像一種防護罩，讓人厚了臉面。因此，并不設(shè)防，甚至有些歡迎。

很快，人們又頗為期待地盯視陳炳煒，包括我在內(nèi)。他暫停了嘴，端起面前椰奶似的飲料，喝了兩口。

“等一等，剛才我還想說什么來著？噢，對了，現(xiàn)在，別的大臺小臺，也興這樣那樣的節(jié)目，其實都是當年我們做剩下不要做的。改天，要向他們追討版權(quán)費……什么，也有人要向我們追討？真是彼此彼此了……主持那檔子節(jié)目時，我可能比我們這位同事現(xiàn)在的年紀還小，算得上‘鮮肉’，哪像今個兒……”

站在我旁邊的一個化妝師模樣的男子說：“陳老師跟桃桃站一塊兒，像一對兄妹。”

陳炳煒笑著，朝化妝師模樣的男子擺擺手。

我并非不贊同化妝師模樣的男子。電視上、包間里，我看見陳炳煒，都覺得沒什么變化，甚至，可說比記憶中還來得有活力。盡管如此，面前的陳炳煒，于我，仍是一個陌生人，跟他故事里的那個我差不多。

陳炳煒繼續(xù)說：“那檔子節(jié)目，我們只做了三四年。沒辦法，大概神童、天才少年就那么幾個，一不小心，都被我們用光了。不過，這么多年過去，新一代神童想必又從娘胎里出來了。所以，親愛的領(lǐng)導(dǎo)們、同仁們，我們的節(jié)目，可以重新做起來呀。我們的時代又來了……對對對，從未離去過。要是領(lǐng)導(dǎo)們看得上眼，我愿再赴湯蹈火，什么什么不辭！”

事不宜遲。席間一些人，紛紛表示計劃可行，順勢還談起廣告、冠名、預(yù)算問題。站立著的人，起了些騷動。

與陳炳煒同桌的幾個人，商談之際，還抬頭看一眼等著敬酒的我，甚或展露一個微笑。似乎，我與那個尚未重啟的節(jié)目之間，存一種蛛絲般聯(lián)系……

一種久違的、頃刻間便可蕩得很高的喜悅朝我襲來。我努力不讓臉面現(xiàn)出任何表情，像克制不得體的肉欲般使力，手里握著的杯子，隨時都可能碎掉的樣子，繼而，手里沾上液體，黏黏膩膩。

我曉得的，這種喜悅可疑得很。蕩得愈高，落得愈低，拍打得愈痛。高低俯仰，不過轉(zhuǎn)眼間的事兒。然后，整顆心像被抽光，空掉了。似乎，此一種喜悅卷過，片甲不留，像整顆洋蔥被剝完。此后，有過多少喜悅，便有多少自厭。對此，我不是沒有經(jīng)驗……

如今，曉得了嚴陣以待。刻下，要做的，說起來也簡單：不過再使把勁握緊杯子，稍待一會兒，再稍待一會兒，讓這喜悅自個兒蕩過去，蕩過去，落下來，安全降到水平面。可消弭的，只能自個兒消弭。

與此同時，我也意識到，這種喜悅，一來就是一波波地來，誰知道何時能徹底平息？

還有，就是，我真想它徹底平息？

主持人稍稍歇嘴，包間進入“中場狀態(tài)”，又整個喧鬧起來。

師傅躋身上前，向陳炳煒及其他在座人士敬了一杯。不等師傅喝完，我接插進去，并學(xué)師傅說一聲：“感謝各位一年來的照顧。雖然，我才來兩個多月。”舉杯時我看見，啤酒因摻了可樂的余漬，早攪混了金黃。

師傅對我使個眼色，笑上一笑。我明白他的意思，來了，打過照面了，總是好的。

入席沒多久，師傅就說去敬酒。我先說，只想快點吃飽喝足，好回家睡大覺。沒過多久，師傅又說，時間差不多了。我便起了身，甚至走到師傅前頭，不是他揪我，而是我扯他似的。行至半途，才放慢速度，讓他走在前頭。

“重返”電視臺兩個多月，我還沒能扛上攝影機。

可也沒閑著。我到一檔棚內(nèi)美食節(jié)目去幫了些忙：

跟別的一些情況跟我差不多或相差很多的人一起，舉提示節(jié)目流程及其他信息的大字報；

于一些節(jié)點，發(fā)出笑聲以及咂吧咂吧的聲音。何時發(fā)笑，何時咂吧，比我先來的人知道得再清楚不過，我只要留心，隨時跟上大伙兒的節(jié)奏就好；

不過，必須承認，有時候，主持人說的話挺好笑，卻不一定落在什么節(jié)點之上，希望那時候我的笑聲，并沒有打亂整體節(jié)奏；很多時候，油炸聲、拌炒聲響起，油煙味散開，咂吧聲自然也就響起、散開。只是我慣于跟在別人后頭。

不時，我也跟人去做大采購，偶爾單獨被指派去買臨時要用的東西；

——記住，別把白芝麻油買成黑芝麻油！不少人犯過這個錯。

諸如此類。

真說起來，難道我沒比想象中更勝任、喜愛這份工作？舉流程大字報，發(fā)人肉罐頭笑聲，咂吧咂吧嘴，顯然是更輕松的活兒，錢亦不見得更少。還扛什么攝影機？可是，到底名不副實呀。

這會兒，喝完了啤酒，我正使勁咂吧著嘴唇。

在彌漫的嗡嗡聲中，我起了這樣的念頭，包間里的人都看到了，我跟陳炳煒說得上話，似乎還頗能開幾句玩笑。他們是否因此以為，眼前這個人不可貌相？

陳炳煒半轉(zhuǎn)了身，一只手搭在椅背上，目光從下往上移過來。

敬酒的緣故，我站得靠前了些，聞得見他發(fā)油的氣味。我不習慣從此角度看一個人的頭，強忍著撇過頭去的欲望。

他定睛看我，說道：

“以前挺看好你的，誰知道，后來就沒了消息……一眨眼，這么多年過去了。其他人，有些還有聯(lián)系。現(xiàn)在，你進了電視臺，也不錯。好好干，就會有前途……別一下子又沒了消息。”

我們四目相對。說話時，他的臉色并無波動，語調(diào)平順，一對一指教似的。因之，竟有些感動起來。好像這是一個可單獨切割出來的瞬間。

可誰知道呢？優(yōu)秀的主持人說話總是假假真真。轉(zhuǎn)念，我如此想道。

“現(xiàn)在還背詩嗎？”不經(jīng)意想起似的，他一邊端起飲料，一邊問了句。

我使勁搖頭，并撐住笑容。

他喝一口，轉(zhuǎn)過一旁對師傅說：“下次年會表演，你們攝影組，可以搞一個詩歌朗誦嘛。”

師傅瞪大了眼睛，隨即點了點頭。我不知道，師傅的腦海里出現(xiàn)了怎樣一幅古怪畫面？

今年的節(jié)目，一早排好，沒新來“壯丁”的份兒。我頗感慶幸，同時卻覺得一個人在臺下，鼓掌鼓不熱烈，又不喜歡被人瞥見落單。可身旁的人，未必知道我是攝影組的。更有可能的是，誰有這個閑心關(guān)心我上臺不上臺？這樣就挺好。如果真給我機會，我倒不想上。

“下次年會表演，你們攝影組，可以搞一個詩歌朗誦嘛。”刻下，我的腦海里，卻重復(fù)回播這句話。

突然，我看見，這包間里站著的、手拿一個空杯的我，嘴角更往上揚，破壞了原先刻意保持的弧度，隨即一震，嘴角迅疾耷拉下來。

這一揚一落，大概陳炳煒也覺著了的。我將頭稍稍撇向一邊，心想，他看穿我了。當然，更大的可能，或干脆說這就是事實罷：我依舊想太多，或根本沒想清楚。那些起承轉(zhuǎn)合，不過是我的自造。

可那念頭——“他看穿我了”——依舊盤旋在我的腦海里，如同一顆小黑球，持續(xù)跌撞于左墻右壁，咚咚咚，咚咚咚，卻卸不了半點力。“可是，難道我自己不應(yīng)該看穿自己么？”轉(zhuǎn)瞬，又生出這樣一條尾巴來，仿佛小黑球到底砸出了些墻壁的裂紋。但是否細微得接近于無？

我回轉(zhuǎn)了頭，發(fā)現(xiàn)陳炳煒仍在看我。席間觥籌交錯。

“電視臺是個有前途的地方，要好好干呀！”他重復(fù)之前的話。

可在我聽來，此一刻，可沒了什么語重心長的味道。一句結(jié)束語罷了。旁邊，還有別的好些等著敬酒的人。

而且，不知道怎么回事，我覺得，坐著的陳炳煒，突然現(xiàn)出了倦怠的神色。當然，也可能是我看岔了。

很快，跟在師傅后頭，我出了包間。

……

盧德坤，1983年生于浙江樂清，曾在《收獲》《江南》《上海文學(xué)》《大家》《西湖》《山花》《長江文藝》《南方都市報·閱讀周刊》《三聯(lián)生活周刊》等發(fā)表小說、書評若干，有小說作品被《小說選刊》《思南文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。