中國作家協會主管

《學林側影》 作者：吳霖 出版社：廣西師范大學出版社 出版時間：2020年10月 ISBN：9787559832658 定價：68.00元

坐擁書城的季羨林

立秋那日，夏還非常熱烈，蟬鳴悠揚。道路蜿蜒的深處，是朗潤園。竹林掩映之中，走出從涼臺推門而出的季羨林先生。昨天，是他八十二歲生日。

在季先生指引下，我走進他的家。過道里，滿滿的，是書櫥；書櫥里，滿滿的，是書。走進房間，是更多的書櫥和書。大凡讀書人都會艷羨這豐富的收藏，而這感嘆也使這位愛書長者高興起來，他要引來訪者，去參觀他的書房和他的書。幾乎所有的屋子都井然有序地放滿了書，其中有他留德十年帶回的外文版圖書，還有以相當便宜的價格購齊的整套《大藏經》。

季先生非常“奢侈”，因為他有三個書房，這是他讀書、寫作的三個地方。他喜歡采取“打一槍，換一個地方”的戰術，在一張書桌上，寫一個專題的文字。因為資料書及稿子等攤子鋪得很大，所以一旦寫累了，就空手轉移到另一個書房，繼續寫作或讀書，只是換了主題。

其中一個書房，是用涼臺改裝的，四個簡易木質書架，疊羅漢般地矗著，書便有驚無險地擁擠在其中。訪者隔著書桌，與季先生相向而坐。不僅書桌上有書，上下左右全是書。因此，說季先生坐擁書城，揮筆如劍，絕對是不為過的。

在這里，特殊的書香和主人所營造的文化氛圍，使無數訪者流連忘返，靈魂，在這里可以得到平和的寧靜。

季先生每日凌晨四點即起身工作，這是他多年的習慣了。竹林后的那盞燈光，應該算是朗潤園乃至整個燕園最早的燈光吧？俟清晨八時，他便像上班一樣，走出家門，穿過未名湖，步行到大圖書館去看書。早兩年，他是以騎車代步的，但近來由于家人“嚴令禁止”，他便也“少數服從多數”，安步當車起來。季先生自稱沒有體育鍛煉的愛好，“這就是鍛煉！”他認真地說。在圖書館看兩小時書后，他便循來路走回家中。

他最近的大動作是從文化交流的角度撰寫一部《糖史》，這部打算寫四十萬字的巨著，已寫就十多萬字了。

季先生愛貓是出了名的。兩年前造訪季府時，嘗見兩只波斯大貓。此次去，季先生告知，其中一只竟于數月前被人竊走。剩下的那一只叫“咪咪”，給工作之余的季先生帶來了不少歡樂。“咪咪”已五歲了，季先生風趣地說，已是“貓到中年”。

季先生雖然是功成名就的學者，但他坐擁書城卻不甘心把朗潤園當作世外桃源，他的憂國憂民之心依然如故，每每讓人怦然心動。

立秋那日，他與訪者又談起敏感而又不可回避的話題，季先生陳詞慷慨，一席話剛落，窗外竟響起了雷聲。

在季先生的家門口與他握別，面前是一片細致的湖，正對著樓門，長著一片荷花。荷葉已綠到極處，而花，尚含苞待放。

“那是我們種的。”季先生說。

“怎么種的？”訪者問。

“撒下一把種子。”他做了個撒種的動作，“三年了，就長成現在這個樣子了。”

此時，雨已開始下了，寥寥落落的。

“我喜歡雨！”他說，“今年雨少啊。”

剎那間，我從一個嚴謹嚴肅的大學者季羨林身上，看見了抒情的散文家季羨林的形象。他們是那么奇妙又和合諧地統一在了一起。

他的那本散文選，厚厚的，重重的，承蒙相贈，正在訪者的行囊中，上面的作者簽名，形拙而有妙趣。

樓門的兩邊，均是季先生的家。一側是臥室，放著“二十四史”，掛著齊白石的畫，當然，還有他的書桌，他的紙和筆；另一側是他用涼臺改裝的那個書房。

雨，打在竹林的葉子和窗玻璃上，聲音先是碎碎的，繼而連成一片。季先生穿著黑綢布衫，站在門洞下，像一本厚重的書，默默觀雨。

一九九三年八月八日

補 記

季羨林先生在一九三三年六月六日日記中寫道：“晚飯后，到朗潤園一游，風景深幽。”彼時的他二十二歲，在清華園已生活了兩年多，因此無法印證此游是否是他與朗潤園的第一次親近。出清華西門，如果沒有圍墻，斜對角就是朗潤園。

一九八〇年，季先生在散文集《朗潤集》自序中說：“我在北京大學朗潤園已經住了將近二十年，這是明清名園之一，水木明瑟，曲徑通幽，綠樹蓊郁，紅荷映日，好像同《紅樓夢》還有過一些什么關系。我很喜歡這個地方，也喜歡‘朗潤’這個名字。”

季先生是朗潤園中人，我在朗潤園中拜訪過他。印象最深的自然是第一次，那是一九九一年六月十九日，那天，我和他在他家一樓的陽臺上合了影。看著這張近三十年前的舊照片，有不勝訝異和惶恐之感，也讓我頓時理解了“光陰似箭”“白駒過隙”這樣的成語。這張照片于我還有另一個意義，因為攝影者是我一九八三年相識于學院路41號的老友唐師曾。大致算了一下時間，大約正好是他從海灣戰爭歸來，去新華社開羅分社任職前。

那天在季先生家里，唐師曾至少用了兩臺相機，分別用了黑白和彩色兩種膠卷。彩色照片我還保留了幾張，拍照地點是在季先生家的客廳。我和季先生相對坐在一張方桌前，至于聊了些什么，早已漫漶不清。但當年的照片保留了一些細節，現在看來頗有些意思的是屋內的環境：季先生身后，有一臺十四英寸（不知是彩色還是黑白）的電視機，罩著絳紅色絨布套。墻上掛著的除有風景的月歷外，還有一個必須每天翻閱或撕開的日歷。季家的日歷，從照片可以看到是向上翻閱并用夾子仔細夾起的，日歷的底板是一個美女。桌子上，有白瓷的茶壺，還有貌似盛放調味品的瓶子。這里，應該是季先生家的客廳兼餐廳。

還記得一個細節，我們正在聊著的時候，一只碩大的白貓忽然跳上桌子，就在季先生站起安撫白貓的一霎，唐師曾用裝黑白膠卷的那個相機抓拍到了那一個瞬間。后來，老唐把這張照片戲稱為“貓爭人權”。

快離開的時候，我和季先生在客廳外的陽臺上，以比較流行和正式的方式合了影。我應該也在同樣的地方給老唐按下了快門。

通過這張一九九一年六月與季先生的合影可以看到，季先生住在一樓，陽臺外是一片蔥翠的小竹林。我腰間的BB傳呼機看上去很搶眼、突兀，且有喜感。如今，這種俗稱BB機的傳呼機早已絕跡，但在當時卻是即時通訊的利器。我還記得我的號碼是126-53630，老唐的呼機號碼，我也記得：126-5566。

唐師曾后來與季羨林有了更多的交集，乃至衍生出社會新聞，這是后話。或許，一九九一年六月的那一天，是他和季先生的緣分之始吧。

季先生出生于一九一一年八月六日，一九九三年他八十二歲整，按中國人算法也可算八十三歲。《坐擁書城的季羨林》一文寫于一九九三年八月八日，從文章上看，我是八月七日去拜訪的季先生。我找出了當年季先生所贈、我文中寫到“厚厚的，重重的”那本書，我講的“厚、重”自然有雙重含義，物理上的厚重也確然，那本書有五百五十六頁。那是一本《季羨林散文集》，北京大學出版社一九八六年十二月初版，印數三千五百五十冊。季先生在扉頁留下了鋼筆簽名，時間正是一九九三年八月七日。這應該是我又一次去拜謁季先生。

季羨林先生的學問在當時的我看來，幾乎是高山仰止，比如他說當時正在寫的《糖史》，按今天的流行語來說，當時就覺得十分的“高、大、上”。我記得還問過他為什么要寫《糖史》，以及怎么寫的問題，可惜季先生的回答我早已記不清。如今，《糖史》業已出版，非常慚愧至今尚未一讀。我想，我當年問的問題應該可以在那本書里找到答案。

回想當年的季先生，馬上就清晰浮現的，是他樸素的衣著，似乎幾次見面，他穿的不是襯衫就是藍色的中山裝。季先生說話慢條斯理，有較重的山東口音。能讓他興奮和自豪的，似乎就是那一屋子一屋子的書。第一次去，他還為書的無處擺放而煩惱，第二次去的時候，北大已經給他增配了一套房子，就在原先住房的對門，專門用來放書，對這一點，他是很感念的，在二十世紀九十年代早期，房子是多么稀缺的資源！

因為增配了一套房子，家中的布局也就有了變化。季先生帶我在他家參觀，記得他夫人當時有病坐在床上（后來得知，季羨林夫人名叫彭德華，一九九四年去世）。再就是，他指著墻上齊白石的畫給我們看，告訴我購于二十世紀五十年代初期。我問價格，他的回答讓我驚呆了。今天看，畫價便宜到令人咂舌，以當時季先生的工資計算，也著實是便宜得很。依稀記得，季先生告訴我當時是通過朋友去買的，買了兩張，仿佛還買二贈一了。

二〇〇四年夏天，我第一次去德國，以馬丁·路德大學所在的城市哈勒為原點，每天往不同方向的城鎮坐火車隨意轉悠。某一天黃昏，從某個城市回哈勒，要在愛森納赫轉車，不知什么緣故，卻坐上了去另一個方向的火車。當火車在終點停下，是個完全陌生的城市，我定睛一看，原來是哥廷根！呀，我第一反應是，這是季羨林先生曾經留學生活過十年的城市啊……

二〇一六年十月十八日

啟功的煩惱

今年入夏以來，北京持續高溫，因此“居大不易”也。已逾八旬的啟功先生，便是盛夏酷暑的“受害者”。

眼下，啟先生極少出門，而且，除了老朋友的電話，啟先生是難得與外界聯絡的。并非刻意追求修身養性，他實在需要的，是清靜。

白天的喧囂過去之后，夜晚，啟先生仍然時常失眠。大凡讀過《啟功韻語》的讀者，相信都會記得數年前啟先生有關失眠的戲作，多達八首。現在，失眠又開始困擾他了。

于是，但逢夜闌更深而不能寐時，啟先生便或聽收音機，或握卷細讀，直到實在困了乏了，才能睡上一會兒。就像他曾寫的：“何須求睡穩，一榻本糊涂。”可是，睡不好覺的滋味，實在是令人煩惱不堪的。

前些日子，有人寄材料至啟先生所在的師大，稱某處某人在偽造啟功作品云云。校方擬沿線索去順藤摸瓜一番，未想，啟先生卻莞爾一笑，輕描淡寫地說：“不值一查。”

早在幾年前，啟先生曾和謝稚柳先生被邀宴于深圳，席上，主人稱自己珍藏有一幅啟先生書法，想請他看一下。啟先生當時笑曰：“不用看了，寫得不好的，必是我寫的；寫得好的，想必是假的。”一番戲謔之語，頓時驚了四座。

啟先生接著悠然地說：“倘是真品，無所謂好壞。如是假冒的，必刻意求工求精。”謝稚柳一聽，拊掌稱妙。其實，贗品再怎么模仿，又如何能得啟先生手跡風采之萬一呢？

還有一事也屬奇事：某人周游山東，兜售啟功書法條幅若干，每幅僅數千金。買者大喜，便宜買到了好貨，焉能不喜？遂派專人赴京，直奔榮寶齋裝裱。未想，見多識廣的師傅一眼看過，便告之：假的！

買者不信，徑奔北師大而來。又鑒定之，始知榮寶齋不謬。買者痛心疾首之極。啟先生知道后，便送了一幅字與其。買者遂歡天喜地而去，此番所持者，真跡不容置疑耳。

對近來頻頻出現的假冒事件，啟先生含蓄地說：“這位（些？）‘朋友’大概是短錢花了。對此事，我不追究。”其實，啟先生何曾希望署上自己大名的“假冒偽劣”貨色去招搖撞騙？后來，他說了真心話：“要想追究，也追究不過來，花不起那個精力呵。”或許，那些假啟功還很盼望真啟功能訴諸公堂呢，果如此，他們豈不是皆能一夜之間成為“名人”了。

讓啟先生最為煩惱的，是另一類假冒。某日，一位臺灣人恭敬地對啟先生說，他花了上萬美金，求得幾幅明清書法精品，上面還有啟功的鑒定題跋。啟先生有眾多頭銜，其中一個是國家文物鑒定委員會的主任委員。所以，但凡經他過眼的文物，當是有一言九鼎的分量的。

啟先生一聽此事，便趕緊聲明：“我從未在這幾件上題過！”其實，這幾幅作品還真曾被啟先生過眼過。只是當時啟先生一眼便認定是贗品，拒絕了題跋。他又怎樣想到，僅隔數日之后，該作品竟被另一個“啟功”題上了。

對這件事，啟先生非常有意見。他說：“造假古畫，本來就是錯。假冒我的題跋，使我成了假見證，這是我決不能容忍的。”

對這些已明顯侵害了啟功的違法行為，不知道啟先生還會有什么進一步的對策。不過，他特別想告訴大家的是：“朋友，千萬不要因為古字畫上有我的題跋，就輕易相信。至少，可以拍成照片寄給我看一看，以辨真偽，免得吃虧上當。而且，今后我連真的也不再題了。”

與啟先生相處，深感他是個外圓內方，談吐智慧幽默，辦事卻極有原則的人。他為人非常隨和，卻絕不隨便。他喜歡溫順的小動物，他說：“小動物再老實，你老用棍子捅它，它也會齜牙。”遇上忍無可忍的事，啟先生也會拍案而起，而且是非有個結果不可的。

盛夏的煩惱，終會過去，取代而來的，是秋天的沁涼和氣爽。可是，啟先生的另一種煩惱，何時能解呢？“唯有杜康”，大概是自欺騙人的，或許是“掃帚不到，灰塵不會自己跑掉”罷！

一九九三年七月五日