中國作家協會主管

從大佛寺出來，穿過馬路，到白云人家喝茶。

大佛寺夜色正濃，散步的人不少，讓人由衷感嘆在這座小城生活真好。夜色之中四面叢林愈顯靜謐，禪意漸深，言語聲音也不由自主放低了。在這樣的境界里走半天，忽然想起僧人推敲月下門的典故，就覺得應該去寺里，找僧人討一碗茶喝。想歸想，終不敢冒昧，遂從寺里出來，徑自去了白云人家。白云人家是一間茶館，也是安靜得很，幾個人走著樓梯悄悄上了樓，仿佛又進了一間書畫院，四面有書，亦有石有畫有景——端的是個喝茶的好地方。

到新昌來，是為了走一走唐詩之路。唐詩之路很多，浙江就有好幾條。浙東這一條，其實是一條水路，從錢塘江的西陵渡口開始，進入浙東運河，從鏡湖向南到曹娥江，再一路沿著越中的剡溪上溯，經新昌，至天臺，一直到佛教天臺宗的發源地天臺山。

我們今天的人，已然沒有了那樣的閑情逸致，悠然地坐船一路溯流而上，否則當可以更加貼近唐代詩人的時空觀念。小船加毛驢的方式，才可以誕生好詩。當然，這是我的偏見。我的偏見還包括，有趣的人遠比絕佳的山水更有吸引力；唐詩的路上應該有一碗茶相伴。

這樣一條蜿蜒的水路上，共有451位唐代詩人留下身影，也留下了1500多首唐詩?？梢韵胂?，這是一條怎么樣的道路，遍地都是唐詩的碎片，如古瓷殘片一樣埋在古驛道上，在鵝卵石間，在上船下船的碼頭，在微光閃爍、水氣氤氳之處。

吸引詩人們不舍晝夜前往浙東的，除了山水，還有名士風流。從東晉開始的王羲之、王凝之、謝玄、謝靈運，名僧支遁、白道猷，出入山林之間，帶著酒壺或云朵，背著琴和行囊，且嘯且行，縱情山水。剡溪上走過的詩人，與那些在京洛之間奔走仕途追名逐利的時光背道而馳，這里有一條面朝山川、心向自由的道路。

新昌也出好茶。有一款茶叫大佛龍井，我沒有喝到——我們在白云人家茶樓喝的第一泡茶是老白茶。老白茶的茶湯滋味甘醇。泡茶的姑娘說，這二樓叫凝香閣，也是白云會客廳。白云會客，好名字，云聚云散，原都是自然的事情。聽說常有文友來坐一坐，喝一杯茶，有的揮毫潑墨，寫幾筆畫幾筆，有的什么也不留就走了，也都很好。白云會客，來了走了。

茶樓主人徐老師過來坐下，跟大家一起吃茶聊天。徐老師大名徐躍龍，也是一位文士。當年在一窮二白的艱苦條件下創辦《新昌報》，現在被稱作“地方文化的守望者”，還是賞石界響當當的人物。我參觀了他的好幾塊石頭，靈璧石、烏江石、金沙江石、戈壁石、太湖石，每一塊石頭都很獨特。這位徐老師，的確是石癡——我這么一想，就發現這個喝茶的地方也的確是非常有意思了。

然后就看到一副對子，張掛在那里：

放眼觀古今倘容判事于斯吾愿學東坡先生留一段冷泉佳話

寄懷在山水偶爾披襟過此可權借西湖名勝作片時風月清談

這是清人張聯桂撰的《惠州西湖水心亭聯》，放在這里，卻十分地貼切。我立在那里看了許久，非常喜歡何中梁先生的字。那時，茶館里正好在展出他的書藝作品。

徐老師跟我們一起喝著茶，聊了好一會兒，聊過去的現在的故事，聊石頭，也聊天姥山。天姥山，很多人是在李白的那首詩《夢游天姥吟留別》里見過。記載天姥山最早的文獻，是西晉張勃的《吳錄·地理志》，志載：“剡縣有天姥山，傳云：登者聞天姥歌謠之響?！倍炖焉阶羁勺院赖模顾涣刑煜旅街械?，是因為一句話：“一座天姥山，半部全唐詩?！?/p>

這也可以證明，唐代的詩人們，看見天姥山有多么激動難抑；也足以證明，天姥山腳下，也有一條漫長的蜿蜒的唐詩小路，說不定，也可以叫做“唐詩小道”。

我去兩個村莊，遇見了茶山與茶園。茶園就藏在村民們的房屋后面，順著山坡一垅一垅延伸開去。茶廠，也藏在村莊之中。譬如我走到東茗鄉的后岱山村，迎面看見一幢大禮堂式的老建筑，門楣上有幾個字：后岱山茶廠。

推門而進，未聞茶香。

這里已不生產茶葉，只留存茶葉的記憶。上世紀五十年代，后岱山建起了茶廠，生產珠茶。后岱山這個地方，有悠久的制茶史，村里的王書記說，這里的制茶史有一千五百年，六朝的高僧支遁，唐代的詩人李白，茶圣陸羽，茶僧皎然都來村里喝過茶。寫詩的人，我相信他們都是喜歡喝茶的。想一想，支遁、李白、陸羽來到后岱山，在這樣的秋意里坐下來，汲一瓢水，煎一壺茶，銀杏葉一片一片緩慢地飄落下來，應該是很有畫面感的場景。

茶葉的事情，在詩人那里是詩意，到了村民手上，就是生計。數十年前，村民們賣茶，要走兩個多小時的山路，肩挑茶葉去山下的澄潭，賣掉之后再走兩小時上山。茶葉價錢賣不好的時候，更是難掩背面的艱辛。

現在后岱山兩千多畝茶園，出產的茶葉就是大佛龍井，村里人七成的收入來自于這一片樹葉。從春天的茶樹，到翻炒的大鍋，再到遠方客人的杯中，茶葉連接起了許多人的故事。

天姥山是沉默的，幽深的，也是慷慨的，豐富的，你與山朝夕相處，便能懂得山的好處。在后岱山老茶廠的展示柜上，我看見半個世紀或幾十年前，人們使用過的茶桶、茶瓶、茶甑，上面遺留著時光溫潤的痕跡。那帶著歲月包漿的器物，帶著每一位使用者認真生活的信念。

村民坐在檐下，一人一個茶缸。二人中間的茶席，是一張小小的方凳。一條狗慵懶地臥在不遠處曬太陽，陌生的人走近了也不吭一聲。在東茗鄉下巖貝村、后岱山村走一走，時?？梢砸姷酱迕襁@樣喝茶的場景，使人覺得茶并未從村人的生活里遠去，而是日常里不可或缺之物。這兩個村莊，如今整潔美麗，堪稱新農村建設的先進典型。聽說，也是基層治理矛盾調解工作的先進典型。

這也是自然的，人與人，人與物，人與自然的關系都和諧了，發展才會更好。

關系和諧了，外部的關注、支持也會跟著到來。農業銀行的金融扶持也來到東茗鄉，把經濟的活力注入到村莊的發展之中，到村民生活的發展之中。農行為鄉村提供的金融服務，有“民宿貸”“草莓貸”“茶葉貸”，聽起來新鮮，幫助卻是實實在在的。有什么事情，坐下來喝一碗茶。喝著茶，就把事情辦了。

坐在村莊里，在穿巖十九峰前喝一杯茶。那巍峨連綿近百公里的十九峰，就是我們茶桌的屏風，也是我們茶桌上的小盆景。茶煙裊裊中，半部唐詩紛紛在杯中起伏。

說是“班竹”，我們都覺得還是“斑竹”好。

班竹是一個村，村中有斑竹，也有一條古驛道。這也是一條唐詩的路。此古驛道由會稽來，從嵊州黃泥橋入新昌境，出新昌城舊東門，再到天臺縣界。一千多年前，幾百名詩人風塵仆仆，從這里走過。

班竹小村，位于天姥山主峰班竹山的西麓，最興旺的時候沿街建有公館、驛鋪、茶館等，現今依然古風悠然。幾公里長的鵝卵石古道，人緩慢走過，我沒有在別的地方，見過那樣古樸而悠長、完整的。穿布鞋走過，尤其相襯。

古道上，現無一位古人行走，耳邊卻依稀仍有驢馬蹄音。

進章大祠堂。那里有一座空戲臺。一整個天井里，裝滿空曠的鳥鳴。鳥鳴一聲又一聲，天井愈加顯得空曠了。我想，從前這里一定是經常演戲的，詩人們坐在臺下，李白杜甫白居易他們，不一定是同一個傍晚坐在這里，卻一定都是淋過了這古驛道上的雨，沐過了這班竹的風。

千年的驛站里，怎么能沒有一碗解渴的茶。出得章大祠堂，正想尋覓一座茶亭，卻看到有婦人在路邊賣木蓮凍。就是薜荔果做的木蓮凍，那透明的果凍狀凝膠，使人一望而心生清涼。來一碗吧，婦人說，走累了的人，你歇歇腳，吃一碗木蓮凍，又有了上路的力氣。

就坐下來吃一碗木蓮凍。

你知不知道李白。

婦人說，我不知道哪個是李白。我也不知道他有沒有在我這里吃過木蓮凍。

我相信，李白如果走過這里，一定是吃過一碗木蓮凍的。

白云茶館的姑娘說，你們一定要去班竹啊。班竹很美的。很多很多詩人，都到過班竹。聽說徐霞客也去過班竹的。到了班竹，徐霞客發現班竹的美人真多啊，他到了班竹的幾天里，再沒有寫日記。

大家都笑起來。徐霞客一定是太累了，或者覺得班竹太好了。

也有可能，徐霞客在班竹喝酒喝醉了，喝茶也醉了。