中國作家協會主管

白鳥不是鳥，也不是貓，白鳥是一個精靈的名字。

白鳥長著中國土貓的身子，黑尾巴，白身體，大面積的白，卻在左耳根和背脊上各有一塊黑色的心形圖案。黑白雙色的貓被人稱為“奶牛”，它們的雙色組合都很隨意，白鳥也是，不一樣的是它隨身帶的心形圖案，惟妙惟肖，完全是白鳥一生有愛的詩意寫照。白鳥是公貓，卻有一雙嫵媚的丹鳳眼，這點也違背性別，卻符合它的性情，它實在太糯軟了，任何貓都可以拿捏它、欺負它。

貓族邏輯很奇怪，白鳥并不癡呆，也不殘疾，相反，它是院貓中的全才，捕捉、登高、游水樣樣俱佳，更罕見的是一副天生的好嗓門，寬厚、暢亮、婉轉且余韻繚繞，一群貓同時開口也壓不倒它一個，它是貓界的帕瓦羅蒂。它完全可以驕傲成王，偏偏天生氣短，見誰都喜歡伸出舌頭去舔，尤其疼愛新進的小貓，不是把好吃的讓給小貓，就是把小貓攏在懷里，或者陪著小貓游戲，它就是個標準的奶爸。小貓們也奇怪，它們第一眼就會認準白鳥，從來不會搞錯。母貓們也是同一個德性，開心時就貼到白鳥身邊，蹭它，要求白鳥給自己梳理毛發，不開心時就把它當出氣筒，它們只打白鳥耳光卻不會對別的公貓動手。但要說白鳥沒有一點性子也不準確，有時它會驅趕某些想來占地盤的外來公貓，它沒有打架的本領，極致的憤怒也只是扯開嗓子叫喊，由于嗓音過于好聽，吵架也像唱歌，怎么看都是一個娘娘腔。至于我對它的精靈評說，它也完全擔當得起，這點我會在最后敘述。

因為我在院里收了一群流浪貓，使得丈夫的養狗計劃泡湯，這些貓順理成章地成為他眼中的障礙，一旦遇到什么不快，他就有意無意地把氣出到它們身上，但白鳥是個例外，丈夫莫名地欣賞它，說一群貓唯它純正，是個自由戰士，其他的貓都讓我寵成狗了。我不明白他的意思，任何貓都愛自由啊，何況它的包形象和戰士之稱相差甚遠。

后來院貓們一個個地離世，或者莫名地消失，只剩下白鳥和大姐大啊嗚跟著我們搬到了新家。于它們來說，這是一個更大更安全的院子，遺憾的是啊嗚因為突然放松而提前衰竭，沒享幾天福就離世了。白鳥郁悶了幾天后，突然變得黏人，只要我出現在院子里，它馬上撲通一下倒地，仰身勾腿，黃綠色的眼睛充滿了渴望，你不去揉它幾把就走不過去。丈夫偶爾也會和它親熱一下——就是直接踩在它身上來回搓幾下，我急了眼，它又不是擦鞋機，你怎么把鞋底的泥往它身上蹭？白鳥并不在乎，只管瞇著眼嗯嗯呀呀的陶醉，它太容易滿足了。

流浪貓是到處都有的，它們一只只地進來，白鳥重新面臨了貓際關系。過去有一只名黑弟弟的公貓和白鳥親如手足，碰到白鳥受到欺負，它總會給以貼心的安慰，就是隨意打白鳥的啊嗚也是有內外之分的，看到外面的貓欺負白鳥，它會很兇地趕上來保護白鳥，白鳥其實是生活在一個熟悉的友愛的大家庭之中。而現在，它獨自一個，在新環境中，只能一次又一次地被陌生的公貓咬傷，也被母貓抓傷，連寵物醫院的醫生也認識了它，怎么又來清創縫針了？

后來我收下了小狐，只因它的五個小孩先后被人投毒死亡，我不忍心它繼續坎坷下去。這只玳瑁貓，一身的雜色，也有一身好本事，飛檐走壁，抓拿老鼠，與白鳥十分相配，白鳥很喜歡它，又有了舔毛的對象了。然后，雪虎來了，豹咪來了，金鼠來了，呆魚來了，還有些無名氏貓輪番出沒于院中，它們和白鳥一樣，各具性格，除了金鼠這只小貓，所有的大貓都比白鳥兇，白鳥被撲咬得四腳朝天，嚇得屁滾尿流是常事。丈夫評價說，白鳥其實挺幸福的，有地方住，有貓糧吃，有大院子玩，比關在家里的貓自由多了，除了經常被咬這一點外，那也沒辦法，誰讓它這么軟弱。

我漸漸地改變了看法，與其說白鳥，不如說它是在忍辱，這也是人類的一個修行法門呢，不是說忍辱可治嗔病嗎？一個貓，能以自己的傷口和疼痛鈍化同類間的攻擊與利益爭奪，容易嗎？在經過一段時間磨合后，這些流浪貓能和白鳥和平相處了。

但是，流浪貓太多了，不可能全部收為院貓，我只能在家附近設了個喂貓點，貓糧、凈水每天不斷。但是，那些貓怎么心甘，憑什么有的貓能住在院子里，而它們只能四處流浪？其結果是它們經常闖入我家院子，白鳥永遠沒個安心的時候，它總是縮頭縮腦地躲避或者逃開。有一次我憋不住了，說白鳥，你是主人，院子就是你的家，你害怕什么！

白鳥是不是覺得被我小看了？終于有一天，它不但逼退了一只強壯的年輕公貓，還追趕了出去，片刻，它那嘹亮的嗓音在院墻外響起，那只公貓的狂暴叫聲也不示弱，它們的罵聲糾纏不休，間雜著凄厲的廝打聲，那混戰持續了好長一段時間。我覺得再不出面白鳥要被咬死了，等我趕到隔墻的公共場地，只見白鳥和那只滿身栗子肉的公貓面對面地站著，那貓弓著背，一副隨時撲上去的樣子，白鳥抬著下巴，略仰著頭，顯然它的氣勢不如對方，然而，它的嘴里竟然有一口白毛，這真出乎我的意料。我拍了下手，那只公貓就逃走了，白鳥盯住它的背影看了幾秒鐘，踅身從鄰居墻壁的鐵盤花空間鉆了回去。

回到院子里我才發現它的臉上頭上全是傷，耳朵也破了，更要命的是，第二天，它的嗓子完全啞了，幾天以后才發出聲來，從此再也沒有了那份透亮，直到它離世，它的嗓音都是低弱嘶啞的。我知道白鳥拼著命吵架，把聲帶叫壞了。白鳥終于在自己的有生之年向我證明了它的勇敢。

從我和貓的接觸中，發現了一個現象，貓越年輕越單純越喜歡翹尾巴，那是一種輕松快意的表示，尤其是小貓，無論是奔跑還是走路，尾巴都像旗桿一樣高高立起。有一天突然意識到白鳥好像很久不翹尾巴了，追憶起來，就是我們在外住出租房的日子里，它的尾巴就垂下了。搬到新家后，白鳥恢復了體力，雖然超十歲了，依然能像以前那樣靈活地爬樹登墻，可是它的尾巴還是無力地垂著，就像眼里的一絲憂傷依然沒有治愈。它見過太多生死了，它眼看著同伴們一個個離世，或者熟悉的小貓被送養出去，它的心早已是滄海桑田了。可貴的正在于此，雖然白鳥已沒了多少激情，但它的愛依然不減，它似乎知道小狐的不幸，很關照它，小狐也親近白鳥，走路時經常貼著白鳥的身體，天冷時它們寧可空著一只貓窩也會擠在同一只貓窩中，以至于白鳥的半個身體總是半懸在外面。然而，情況還是發生了變化，小貓金鼠來了，白鳥的奶爸本色又出來了，又是幫著它清理毛發，又是省下自己的貓罐讓給它吃，睡覺時幾乎抱著金鼠，而這只小小的黃虎斑竟然恃寵而驕，見所有的貓都愛伸爪子，尤其見不得小狐，人家好好地從邊上走過，它都會沖上去抓一爪子，小狐很郁悶，一看見金鼠馬上跑開，一秒鐘也不猶豫，它也因此對白鳥疏遠了起來，再也不肯走到這個曾經疼愛自己的貓哥哥跟前了，有時白鳥想過去舔它，小狐看也不看白鳥一眼，身子一扭跑開了。發展到最后，它干脆都不進貓屋了，天再冷它也蜷縮在外面，幸虧它原先長得胖，半饑半飽和挨凍受冷的結果倒使它的肥肚減縮了不少。小狐很倔強，也有點怪僻，它遠離白鳥和金鼠，也不和別的貓咪搭腔，它決定為自己找個可靠的朋友，它頻繁地跳到我家窗臺上朝屋里看，眼神里充滿了想與阿藍為伴的渴望。阿藍病重時期，住在二樓，我家二樓比普通二樓高，等于二樓半，小狐竟能利用墻壁的各個角度攀登上來，它多次在細窄的窗沿上急切地呼喚阿藍，幸虧是雙層玻璃窗，隔音效果好，阿藍又睡著了沒能應答它，否則我真怕小狐一激動摔下樓去。白鳥肯定體察到了，但是，它無法分身，滿足不了每只貓對自己的情感需求。它甚至離開吃到一半的貓罐，示意小狐來吃，小狐寧可忍住嘴饞也不接受白鳥的好心，倒讓金鼠占了便宜，它毫不客氣地去吃白鳥的貓罐，白鳥呆呆地看著賭氣的小狐，眼里有些無奈的神色。

白鳥的胃口一直很好，從不挑食，給貓們喂藥，它也是最順從的一個，其他的貓把包在外面的貓點心吃了，吐出里面的藥，白鳥連掉在地上的藥碴都舔得干干凈凈。你如果撫摸了它，或者給它梳毛，它滿足得呼嚕呼嚕，半瞇的丹鳳眼看上去像在笑。它沒有像小狐和別的貓那樣因為渴望進家門而給我帶來一絲內疚，它不給我任何壓力，它滿足于現有的一切。春夏秋冬，它臥在落花、枯葉和蓬蓬生氣的草地上，也臥在我給它準備的溫暖的貓窩中，同樣，它也不棄在泥地上打滾的快樂。它坦然地享受著貓生所需的一切，它的快樂超越了自私，因為它不僅給同伴帶來友愛，也給我們帶來歡喜。每當它顛著四肢充滿彈性地向我跑來時，我都會忍不住笑出聲來，正因如此，我習慣了天天看見它，如同天天要喝咖啡和茶湯一樣。

貓友文文姑娘第一次進我家院子，看到白鳥就說，這只貓怎么看上去仙仙的？我像一個家長一樣假謙虛了一番，仙什么呀？大塊頭一個。文文說，雖然胖，可不是蠢肥，體型很特別，到哪里我都會認出它。我和她感覺一樣，白鳥確實有精神氣質，具有流線型的身體也是我所熟識的，尤其從樓上看下去，白鳥的體型就像一滴毛茸茸的水。我天天看，也看不厭這滴可親可愛的水。這滴神奇的水同樣滋潤著其他院貓的心，有白鳥的地方，就有著一股磁力般的存在。

這段時間，白鳥飯量明顯減少，也罕見地不饞了，貓點心最多兩粒就不碰了，眼看著有點瘦了，我以為它又犯泌尿系統病了，趕緊給它買了處方糧。可是它拒吃，我掬在掌心中拼命哄它，才勉強吃了幾粒，完全是看我面子的意思，最后連最愛的罐頭也一口不嘗了。就這樣白鳥連續幾天不食，只是偶爾喝些清水。它的叫聲也變了，我從沒聽過這種音調，重復著三個音節，帶著一點傷痛與深切的不舍。丈夫聽到的卻是另一種聲音，他說白鳥連續三天趴在他書房的窗外，發出一種像人說話的聲音，他學給我聽，是從喉嚨那里發出的一串變化的咕嚕聲。事后他才恍然大悟，說一定是白鳥看不到自己，特地在窗外向自己告別了。

這段日子我正在治療膝關節炎，這天是我去醫院打針的時間，早上去玻璃房看，白鳥尿了一大泡，把墊子尿得濕濕的。我摸摸它鼻子，還是涼爽的，沒發燒。我匆匆地給它換了干凈的墊子，對它說，等我回來。

回來時，白鳥已跑出貓窩趴到我種的金蕎麥后面，我心里生出感激，白鳥知我心啊。第二天早上，它又尿了一大泡，我還是給它換了干凈的墊子，心里卻擔憂起來。第三天，它身下的墊子是干的，我心里又升起了希望。我知道，貓一旦四五天不食，就會得脂肪肝，這時候需要強行喂它，按照以前的經驗，只要用針筒從貓嘴側打進AD罐，幾次之后貓就會恢復胃口。于是我對白鳥也采取了這種辦法，但每次它都掙扎著拒食，整個過程都像受罪，我懷疑自己這樣做只是徒增它的痛苦，也許貓和人一樣，也不想讓外界打擾吧？在灌了它五天之后，我硬著心腸放下了針筒。盡管如此，我還是將貓糧、貓罐、凈水放在它身邊，雖然這只是為了安慰自己。

女兒說要送白鳥去寵物醫院，我拒絕了，它已經很虛弱了，我不想讓它再受驚，那更會引起應激反應的。在這之前阿藍不也是整整兩周不吃，每天靠喝清水和聽《大悲咒》撐過來的嗎？潛意識中我還是希望發生奇跡，也許白鳥也會像阿藍一樣撐過來。

我找出了外殼已經略微磨損的咖啡色念佛機，這個念佛機曾經幫助過我父親、母親。現在，我要拿它來幫助白鳥了。念佛機里只有一首歌，那就是觀世音菩薩的《大悲咒》。只要不關上，它就會循環地唱誦。我將它打開，連續地放給白鳥聽。佛門曰：佛以一音聲，有情各隨類解，也能顯一妙色身，使眾生隨類見。在這憂心的時刻，我愿意理解這種境界：我們聽到的梵語，在白鳥耳里就是貓語，在這種語音聲中，它可能見到貓形象的菩薩。

白鳥就這樣聽了整整兩個晚上一個白天。它像以前一樣，晚上睡玻璃房，白天走出來，我看著它幾乎把院子走遍了，在不同的方向停留片刻，好像在向整個院子告別。大多數時間它趴在金蕎麥或冬青樹后面，它繼續不碰貓糧，偶爾喝點水。看上去它很乏，眼睛也有些睜不開，有一次，它甚至試圖去舔走近的金鼠，然而它的動作顯得很費勁。院貓們都感覺到白鳥的異常了，金鼠不再黏著白鳥，只是隔著它一段距離趴著，一副落落寡歡的樣子。

我在玻璃房放了三個紙箱，除了一個裸紙箱，另外兩個放了薄厚不同的墊子，還在一個矮臺面上鋪了一件舊毛衣。為了白鳥不受打擾，我不再讓其他貓進去，白鳥可以安靜地根據需要選擇不同的臥處。

最后那個晚上，我剛把草地澆好，白鳥就走上去趴在了那里，我說白鳥，地上濕別趴在那里，它不理我。我第一次看到這種趴法，除了腦袋，整個身子是扁平的，像一張畫攤在那里，背上的心形圖案觸目驚心。我走上去，雙手伸到它腹下，輕輕地捧起它回玻璃房，它的腹下濕漉漉的，沾著草地上的水，整個身子很涼。我的心也涼了起來，眼淚卻流不出來。

我用濕巾給白鳥擦了臉和眼睛，臨離開時，我摸了摸白鳥的頭對它說，白鳥，你是不是要做小天使了？如果你走時媽媽不在身邊，你一定要跟著阿彌陀佛、觀世音菩薩走。他們來接你時會有強烈的光，你不要害怕，就跟著光走哦。

白鳥背對著我，并不轉過頭來，卻輕輕地回應了，還是短促的三聲。我真想多叫它幾聲，好多多聽到它的回答。但我不敢多叫，不忍心它費勁地呼應我。那種呼應令我心悸。

我把大悲咒機的聲音擰輕了，隔白鳥一米處放好。關門的時候，小狐和金鼠走過來，我第一次看到它們隔著玻璃門探頭探腦地朝里看，還以為它們好奇呢。現在我知道了，這是它們的最后一別，不知它們隔著玻璃門是否道了珍重？

次日早上，我打開了玻璃門，大悲咒依然在唱著，可是白鳥卻沒了蹤影。我震驚了，但還是不相信，我邊叫邊找，所有的紙箱、縫隙，甚至頭頂的空間，連白鳥的影子都沒留下。這怎么可能呢？門窗未動，完全是我昨晚關上的樣子，難道白鳥像彩虹一樣，剎那間消失了嗎？

家里的掛鐘也莫名地停了，停在晚上三點四十一分處。我心里有些亂，好像充滿了念頭，又好像空空的無處依著，我想過白鳥離世的樣子，想過因為自己腿痛再也挖不了深坑的問題，想過去哪里火化的問題，想過在院子的什么地方安置它骨灰的問題，想過剪哪些花朵悼念的問題，想過自己一定會傷心淚灑這方新土的情景，卻怎么也沒想到，白鳥什么也不勞我做。

可是，誰會相信一只貓會在房子里憑空消失呢？女兒說一定是從哪個縫里鉆出去了。倒是丈夫明白，玻璃房的縫連老鼠都鉆不出去，更何況一只病到虛弱的老貓。雖如此，丈夫還是關照我出去尋找白鳥，說到花草灌木叢后好好看看，貓科動物臨終都會避開人的。

我腦子里還是那個問題，既然白鳥能破墻而出，它一定是往高處飛了，怎么可能還在我家周圍？雖如此，我還是一點點搜尋過去，鄰居花園、小區花園、河邊蘆葦叢、花草灌木叢，白鳥白鳥白鳥，我一遍遍地叫著，沒有熟悉的回應，風吹著我的頭發，像白鳥的爪子拂撓而過，只聽見一片沙沙聲。香樟花如雨般地撒下來，頭上、肩上、腳下，小路上早已鋪了碎金般的一層。空氣中滿是香樟花的氣味。我第一次發現，香樟樹竟然有這么多的花朵。千朵萬朵，無以計數。

白鳥你在哪里？香樟花是不是已經將你蓋住？

我空空地回來，推開院門，白鳥曾經嬉戲的草地讓我的心神一蕩，我永遠失去你了，白鳥，你的離開，也使我失去了一部分過去的自己。白鳥白鳥，你不是一只鳥，也不是一只貓，你擁有屬于自己的全部靈魂。你竟有如此強大如此神秘地處理生死的能力，你令我憂傷，也令我肅然起敬。

當天晚上，我和丈夫都沒法安睡，半夜里丈夫起身用手電掃過院子，光束劃破了院子里的黑暗，像一把長劍，努力地切割著我們的妄念，他還是不相信你就這樣莫名地消失了。我以為自己會平靜地接受這個現實，可是，相伴十幾年的感情還是釀造出無法抹去的甘苦，像一個很深的潭水，慢慢地泛上一些細微的水波，持續地動蕩著，我像生了一場病，渾身的力氣被抽走了，人軟得直想躺在床上。白鳥怎么能夠走得這樣決絕？像從來沒來過一樣，留下了永遠的空。

這是無法彌補無法修正的一段空。在這個世界疫情動蕩的時間，白鳥創造出了一段純正潔凈的空，我們所愛的白鳥就一直在這個空里飛翔，新冠病毒帶來的焦慮、擔憂、憤然悄然隱退了，白鳥那三下短促的連續叫聲化為“我愛你”的音波，震動著我易感的心，我一遍又一遍地想到，白鳥實在太好了。

我看到白鳥的愛在繼續發揮作用，在它消失后的第二天，小狐和金鼠的敵意就像冰塊見到了太陽，當即就融化了。小狐站在金鼠邊上，溫和地看著它，金鼠輕輕地走過去，在小狐身邊蹭了一下，我知道，因為共同的思念，它們的友愛萌生了。

我的俗情還在起作用，想起白鳥我還會掉淚。親友勸慰我，說白鳥一生夠幸福的了，說它的消失神秘而又暖心。是啊，我不斷地想那個無法理解的剎那，那個空，想著想著，終于微笑起來，白鳥，你真的像一滴水，升騰了，化成一道彩虹，最終消失在天庭。白鳥，告訴我，你能夠在畫布上出現嗎？想到這個不確定，我還是生出了憧憬。憧憬總是美好的，謝謝你，白鳥，這個憧憬讓我漸漸增長了力氣。

作者簡介

姚育明，中國作家協會會員，退休前為《上海文學》雜志社小說編輯。已出版《另一種睡》《手托一只空碗》《貓眼》等七部著作。任上海美術電影制片廠《過橋》等三部動畫片編劇以及中央電視臺《西游記》動畫片三集編劇。在職期間分別獲得魯迅文學短篇小說獎責編獎、小說月報百花獎優秀責編獎、北京文學中篇小說月報責編獎共六項。自我文字創作無大獎，僅獲各類報刊征文獎十幾項。