中國作家協(xié)會主管

一個人，一個自以為有知識同時還有見識的人，對于世界，對于世界的入深、長度、高度和見方，及其奧秘，到底知道多少，其實極為有限，很可能只是一小塊，較為熟悉的也只是自己所了解和知道的那一小塊。除去那一小塊，窗外的世界，窗外的一切，就都是無比陌生的，門外的每一條道路也都是晦澀難行的。英國人羅素曾有言，在中世紀(jì)以前，哲學(xué)家、神學(xué)家、數(shù)學(xué)家、文學(xué)家，常常是集于一身者，而且這樣的一個人，并不都是每天都面對書本與墻壁，他同時還是一名真正的體力勞動者。而在現(xiàn)代社會，一位哲學(xué)家與一位數(shù)學(xué)家基本不能對話，一位數(shù)學(xué)家與一位物理學(xué)家也難以溝通。這說明什么，說明人的空間越來越狹小，知識與技能也越來越尖細(xì)如針頭。張三不懂李四在干什么，王五寫出的句子，所說出的話，對于僅僅只有一墻之隔的趙二來說，甚至對于與其同床共枕多年的妻子或丈夫來說，不啻為真正意義上的天書。后者如果在心里暗自思忖前者所干的很可能不是人事，也完全正常，完全在社會的情理之中。

經(jīng)過多年的戰(zhàn)爭般的內(nèi)心經(jīng)歷或精神煉獄以后，無論緊張也好，不和諧也罷，我與世界的關(guān)系已退居其次。數(shù)十年所見所聞所想，已證明有東西正在逐年生長或湮滅，重要的已開始在原野上顯露出金黃。不再為發(fā)表什么，不再為證明自己還存在還有能力而寫作，不再低著頭奔跑，不再書寫對我來說可有可無的東西，為什么的問題一天不解決，就一天不再動手。踏上了這條路，就意味著內(nèi)心或精神上開始了永遠(yuǎn)的動蕩與沉重，永遠(yuǎn)都不大可能會有多輕松，自由也由此需要重新定義和認(rèn)識。會有平靜，也許也會有俗世的所渭的歡樂。有人把寫作當(dāng)做耕耘，當(dāng)做農(nóng)民種地，當(dāng)做工人做工，當(dāng)做每天必做的營生，不創(chuàng)作小說，也要寫點散文隨筆，甚至隨便什么。就像勤勞的農(nóng)民，兩遍地鋤完以后，有一點兒空閑，拎一只老母雞或者牽一頭小山羊去集市上碰碰運氣。那就是會過日子的人，讓自己和家人由貧農(nóng)上升為富裕中農(nóng)，甚至富農(nóng)，甚至地主，女人滿足，孩子得意。這也沒有什么，因為這也是一條路，而且是一條人來人往的富裕和諧之路。

寫作對我來說，就是抵御黑暗，征伐丑惡，就是帶著人生的傷痛榮辱，一次次回到故鄉(xiāng)。

不是去趕集，更不是去表演。

摘自呂新小說集《白楊木的春天》