中國作家協會主管

1

四驅越野把  我們丟在了茫茫原始森林。

我們要從蓬房箐登頂，這個地點也是臨時決定的。在哀牢山，天氣的秒變就像我們內心變化無常，很多事情只能臨時決定，而非要作出安排。向導小七說，站在山頂上能清晰地看到哀牢山的第二高峰大雪鍋山，如果視線不受云霧、山嵐的影響，還能在它右邊的群峰之中，看到主峰大磨巖峰的雄姿。

哀牢山，彝義為虎豹出沒的地方，傣語為有酒喝的地方。哀牢后裔傣族把氣味讀作“哀”，把酒讀作“牢”。如此，“哀牢”就是酒的氣味或酒氣。

其實它得名于古哀牢國，是古代傣族聯盟國家。

公元前5世紀，瀾滄江中上游、怒江中上游地區的閩人（傣族先民）小邦以“勐掌”為中心組成聯盟國家，“勐掌”因此被其他小邦稱作“勐達光”（中心國），“勐掌”君王則被其他君王稱作“哀牢”（老大哥）。這個聯盟國家被同時期的漢文典籍記作“哀牢國”，傣文典籍記作“勐達光”（撣國）。后世南詔國統治者也是“哀牢夷”。《新唐書·南蠻上》記載：“南詔，或曰鶴拓、曰龍尾、曰苴咩、曰陽劍，本哀牢夷后，烏蠻別種也。”

在傣族民間，還流傳著很多關于哀牢的傳說，其中，有一個關于哀牢開國君主的傳說，大意是：有一婦人名沙壺，因到江邊捕魚，觸沉水而懷孕，生下十個兒子。后沉木化為龍作人言問：“我的兒子何在”。九子驚走，獨幼子不去，背龍而坐，因而取名九隆。九隆長大后，雄桀出眾被推為王。當時有一婦人，名叫奴波息，也生有十個女兒，九隆兄弟皆娶以為妻，子孫繁衍，散居溪谷。九隆死后，世世相繼，分置小王。傳說見于《后漢書·南蠻西南夷列傳》。

據說，遺留在哀牢群山中的傣族就是九隆兄弟中的一支 。

哀牢山博大，連綿五百余里。峰以外還是峰，山以外還是山，連連綿綿，巍然高聳，它們在天際連成線，就像蟄伏的一只只蟲或睡龍；山同時又是短淺的，有時，一座山就遮住了人的視線，居于山中，望不見世界。

我們沿蓬房箐攀爬而上，林中沒有路，地面上積滿了經年沉積的厚厚的泥土，有重樓、大馬刺特、過山龍等濕地藥材，大血藤、梭羅樹等藤本、蕨類植物瘋長其間；有一棵一棵的大樹因得不到松軟泥土的足夠糾纏，仰面朝天地倒伏著，不斷腐朽的枝條像手臂一樣自然斷開；長得像電桿一樣齊整的鐵杉卻高大筆直，黑黝黝地指向天際，偶爾飄落的松針，會像一枚小巧的銀簪為地面所接受。很奇怪，所有離身的物體，它在生命走向終結的時候，不會飄向天空或另一個方向，最后都要歸于泥土：這大約就是天意。

我們攀爬前行，沿蓬房箐探索而上，因為箐溝不是太長，再說又是第一天登山，大家精氣十足，你推我拉，一齊發力，都想在第一時間內到達山頂，去仰望傳說中哀牢主峰的美麗神話。但就在這個時候，后面傳來不好的消息說，徐哥掉隊了。

他因為高山反應，臉色蒼白，手腳冰涼，一只腳突然不能抬起來跨越前面的樹木。我們都勸徐哥趕快原地休息，他不能再向上走了，弄不好，我們這趟行程就要因他而泡湯。

也就在此時，天空中不知什么時候已飄來了幾團雨做的云，一道強光過后，一個炸雷猝不及防地在林梢上空清脆地炸開，緊接著又是一道強光閃電，一個隱形的悶雷從對面的山脊“轟隆隆”滾過，倏時，蓬房箐的林子就像天塌地陷般突然暗了下來，豆大的雨星就像冷劍一樣落下。

徐哥說，撤下去還來得及，讓我們繼續上山。盡管我們很擔心他的安全，但我們又能怎樣呢！冒著還不是十分猛烈的雨粒，我們剩余的近二十個隊員繼續攀爬而上，好在山頂的森林越來越稀薄，漸漸退化而成的灌木的光亮給了我們前行的希望，很快，我們一鼓作氣，踉踉蹌蹌登上了蓬房箐的山頂，而此時，豆大的雨柱變成了“噼噼啪啪”的冰雹，打得我們像樹倒的猢猻一樣四下潰逃。我們能躲哪兒呢？山脊上只有開滿了遍地杜鵑花的矮小叢林，還有伴著冰雹涌動而來的層層霧水。

突如其來的冰雹和雨，讓霧遮住了對面的山。洗得白亮的霧像迎風甩動的青紗，猛烈地滑動著，從對面掩蔽了的峰頂快速地斜沖下來，至低緩處，前面的霧又像水花一樣翻卷起來，直沖云霄。霧不斷地涌動，和天相接，天和霧相接，讓人不明白哪里是山，哪里是天，哪里是霧。我們站在山脊上，像一群迷失的羔羊，冷得瑟瑟發抖而又無可奈何。迎面白蒙蒙一片。一開始還企盼著霧會不會退去，讓我們一睹主峰的尊容，但慢慢地，我們也被接踵而至的迷霧掩蓋了。霧像無所不能的網，讓我們看不清了彼此，只能趕快下山，去找尋掩埋在林中的驛站。

2

我們下山，徐哥已回到了林中的驛站。他蠟白的臉已恢復了先前的血色，落座于一個木椅子上抽煙，細小的煙霧如他的愁緒一樣縹縹渺渺，讓人捉摸不透他的憂傷。

這是建于哀牢山核心區的一間木房，框架結構，上下兩層，用木板隔離出六小間，平時供自然保護區的巡山人員居住。廚房里已飄逸出臘肉的芳香，雨后的冷風就像冰凌一樣刺激著每個人的神經。現在，最需要的應該是一盆紅旺的炭火來烘烤衣物。

我們認好床，就到廚房圍柴火烘烤潮濕的衣衫，男男女女圍坐一起，人的體香，像曼妙的愛情，在矮小的廚房里彌漫。火塘里的火舌不斷地舔噬著我們的衣角，潮濕的衣服抗爭地發出焦臭味，但我們顧不了它了，只愿衣服能早些烤干。

吃晚飯了，我們端著大碗，開始唱祝酒歌。屋內起風。哀牢山的風就像潑婦，滿屋亂竄，柴煙嗆得眼淚水直冒。我們只能走出屋來。風如獵狗，攆著我們，撕拉著我們的衣角，我們無處躲逃，只能任它欺凌、撕扯，最后和它較勁，站著不動，直到它不耐煩了，無聲無息地落荒而去。

天暗下來，風突然又靜止了，森林也像乖孩子，立刻安靜了下來。場地上，漆黑的夜漸漸有了些微的白光，并像幻影一樣不斷地擴大著微光的面積。是什么光呢？我細細一看，一輪碩大的圓月就像探照燈一樣從山腳的群山叢中緩緩升起來了，它的光芒，就像億萬道銀輝灑向群山、幽谷、河澗和森林。月的光芒就像哺乳期女人豐盈的乳汁，有部分穿過了云杉與云杉的間隙，沐浴到了密林深處，讓人分不清哪里是光，哪里是乳，哪里是林的最深處。有一絲淡淡的云輕柔柔地滑過月面，剎時，云杉的光芒轉瞬即逝，森林由白變暗，但就在黑暗要全部吞噬了森林的時候，乳白色的光芒又漸漸穿過了森林，一道黑影從光芒深處驚起，原來是一只火色的候鳥，它迎著月光的指引，向碩大的山月飛翔而去。它飛得那樣匆忙，就像要用它的整個身子，把月光全部蓋住。

沐浴著月輝，群山安靜了下來，大地和森林也安靜如初，它們和我們一樣，都在靜靜享受光芒沐浴的靜謐。我發覺，哀牢山的月亮像一個大臉盆，是世界上最大的；也是最明亮的，像冰濯過的銅盤。

在哀牢山望月，鄉愁，像母親手中捻的麻線，漸漸生出了惆悵。

我和徐哥回到了房間。坐在床上，我動員他明天就不要隨隊伍進山去了，四五天的徒步，身體不好，安全第一。徐哥內心矛盾重重，他太想去主峰了，但最后他還是同意留下來，在驛站等我們。

我內心自責極了，我沒有想到，我的輕率決定，卻給徐哥帶來了困難。

首次認識徐哥，那年我才26歲，他已是新平文藝界的老把式了。那時，他正值盛年，他的《歲月》《夢幻紅河》等一批攝影作品在全國獲獎，名氣很大。他在縣城平山路上開了“攝影之家”，我從鄉鎮調到縣城，沒有多少朋友，有事無事，我們會在那兒相聚。徐哥風華正茂，我們抽煙、聊天，談攝影，談風情，也談女人，就是他，讓我感受到了攝影是個美好的藝術。徐哥開啟了我的藝術人生之路，我愛上了攝影，或者說愛上了相機。

徐哥當老板，“攝影之家”卻由他弟弟管理，每半年以上的時間，他一直在外景拍片。他跑遍了新平的山山水水，村村寨寨，拍攝了無以計數的攝影作品。每次回來，他都會挑選部分作品制成展板張貼到“攝影之家”的墻上供大家欣賞。也是從他的鏡頭里，我了解了新平，愛上了新平。

我在他店里購置了相機，有時間，就跟他出去跑，紅河、普洱、臨滄，文山，乃至泰國，我們都一齊跑過。徐哥手把手教我如何拿機器，如何構圖、變焦，如何捕捉大自然的光影，使用P檔和M檔，在他的引導下，我進步很大。

徐哥平時話不多，像隨時都在思考拍片。但有時卻很健談。他說，他和劉德華是同歲。劉德華是乙肝，而他是結腸炎。劉德華不吃肉，而他不喝茶不喝酒不喝飲料。劉德華吃素，他吃肉。以至于很多年來，我只要一見到電視上的劉德華就想起他，想起他對我說這些話時的情景。

有一年，徐哥帶我去哀牢山上的哈尼山寨拍照，夜不能歸。我們就住在當地組長安排的一間破爛的瓦平房里安歇。深夜電閃雷鳴，風雨交加，一棵穿破瓦平房頂的大青樹被狂風吹得搖搖欲墜，我們就住在樹根下的床上，一夜膽戰心驚，直到拂曉時分驚雷才從山寨漸漸消失。

跟徐哥拍片，我們很吃了些苦。攝影講究的是光影藝術，我們常常要在晨昏晝夜的交叉點上找到藝術的契合部分。比如，我們要拍落霞，就要在晝和夜的交匯中找到天際線上的瞬間光亮，當我們把這一光亮用相機呈現下來的時候，黑暗常常已經覆蓋了光明。

徐哥很少吃夜宵，哪怕饑腸轆轆。他是結腸炎，晚上不吃東西，我們就在房間翻照片。但他也并沒有因此消瘦，而是長得白白胖胖，西裝革履，一看就是個文藝范兒……

3

從驛站至平和,我們預計了一天的時間。

把徐哥留在了驛站，我說不清是高興還是憂愁。一個如此愛好攝影的人，就因為身體的原因失去了攀登哀牢主峰的機會，是不是殘忍？但這還有其他辦法嗎？好在有一個巡山人員老郭愿意陪他留在那里，我心里放心了些。

經歷了白天的冰雹和大雨，昨夜的大風，哀牢山一洗如碧。我們在驛站用過早餐，就沿巡山小道出發了。向導小七指著山下的一條河谷說，平河就在河谷的開闊地方。順著他的手指，我們沒看到奔騰的河流，蒼茫的群山之外，仍然低伏著蒼茫的群山。

前方的人打起了“哦喝”，今天天氣好，森林里充滿了詩情畫意，誰還過多在意平和在哪里呢！

我們肩上各背一個大包，里面裝滿了餅干、糖果、藥品、刀和睡袋，還有飲用水，脖頸上掛著相機，另外還雇了六個護林員幫我們背大米、蔬菜、炊鍋和帳篷，23人組成的隊伍向平和出發。林間不時響起一兩只鳥的叫聲，紅尾燕、黑頭翁、大羊雀在枝頭“嘰嘰喳喳”，我們不走到它們歇的樹根，它們根本不愿飛走。特別是深箐里偶爾傳出“金嘎嘎”雀的叫聲，強烈地調動著我們行走的欲望。

我們隊伍里有5個女子，公積金、芹菜、天藍、何熙和堅妹子，她們5人年齡都差不多，二三十歲，一個個長得像青澀的蘋果，剛好是走遠路的年齡。男子中有國松、聶難、余兄、老白、老海、我等12人，其中年齡最大的除了畫家老白，就是我。

走了幾百米平路，便一直下坡。哀牢山道就是這樣，要上坡，先要下坡，下坡是上坡的伏筆。有如人生，有時的向下是為了向上作準備。開始時森林比較茂密，但漸漸地卻出現大片大片棍頭粗的野竹林，竹林長在疏朗的林木里，就像套種的竹地。

我們漸漸走進竹海里面去了。

越往下面走，太陽越辣，一人多高的竹子無法遮住正午火辣辣的陽光，我們額頭全都沁出了細密的汗水，并感覺到背包壓住的衣裳緊緊地貼住了脊背上的汗。這個時候，正需要一棵高大如蔭的樹為我們擋住強光。但哪里去找這樣天然的綠蔭呢！

下坡的巡山路也開始變得越來越陡，并有細碎的石砂粒出現，這種碎片化的石粒，仿佛預示著下面的箐里有沙灘河谷。我們小心翼翼，有女伴開始砍竹棍當拐杖，拄著往坡下走。肩上的背包也開始漸漸往下沉，男男女女，前方和后方的人逐漸拉開了距離，只能聽到一兩只山雀的鳴叫像婉轉的哨子輕捷而來，讓人覺得這片蒼茫的哀牢山巋巍而神秘。

這時候，一只山鷹出現在對面的藍天下，原來它一直在那兒盤旋，但一直沒有發出叫聲。鷹是冷血動物，也是最好的捕食能手，它很少會在天空啼叫，因為它通曉沉默的力量。它啼叫的時候是笑傲藍天的時候，高翔的藍天，是鷹的驕傲。

我們大聲向鷹嗨了嗨，那只陽光下的山鷹并沒有理睬我們，不知它有沒有聽到？我們的叫聲，在空曠的大山傳遞。

向導小七說，山那邊就是老鷹崖，春夏之交，饑餓的老鷹常常傾巢飛出，在山林里找尋山貓小鳥，到山下村寨里捉雞，它們要捉夠食物，才會飛回到老鷹崖。

我們再向山鷹嗨，它同樣不理會，相反天空中又出現了一只、兩只，甚至三只，幾只老鷹本能地在藍天上劃著圈，幾片薄云輕柔柔地飄過來，似乎要縛住老鷹的翅膀，但老鷹鐵劍般的翅膀滑動著，穿破了那片薄云，一陣風掠過，云逃得無影無蹤。

我們大約走了一個半小時，茂密的竹林開始稀疏，漸漸地，我們穿出那片偌大的竹海，來到了一小片疏朗的開闊地帶。

當我們看到一棵枝葉繁茂的樹出現在眼前的時候，我們便紛紛卸下背上的行李，坐倒在樹陰下不能動了。

休息夠了，我們打算繼續走，向導說，下方就是平河，今晚我們就要在河對岸露營了。

什么？我們不愿相信自己的耳朵。

我們想再多走一會兒。

不行，小七說，再走就要翻爬對面的大山，直到大雪鍋山腳。

我們可以在中途露營呀。我說。

途中沒有適合扎營的平地，沒有適合的水源，所以今天只能在這里露營。明天要走整整一天，到雪鍋山下才好露營。小七說。

好吧，我說，大家就聽向導的。

走，到對面草皮上去。

我們跟著小七，往下走了30多米，前面的草海深處，就出現了一條咕咕流淌的河。

4

一個長滿草甸的山間谷地，中間穿梭著一條平淌的河。這就是我們當晚露營的平河。

扒開春天發綠的草秧叢，我們先聽到平河嘩嘩的流淌聲，接著一陣沁人肺腑的涼風襲來，平河如一襲溫柔的秀發從幽亮亮的灌林深處款款走來，途中不斷有一兩處冬雪壓倒的樹枝、水草給它設置了前進的障礙，不斷阻擋，不斷纏繞，但它還是一往無前，突破了樹干和水草的阻礙，向前流來，一直流到我們面前，然后又咕噥咕噥地在石面上歡唱著歌，向前方流去。它的前方，又有一棵傾倒的樹干，小片小片的水灘向河流伸出阻礙，但河水依然尋找到了鉆過灘途的隙口，嘩嘩地往前方流去。

更奇特的是，因為終年的低溫和深冬的雪凍，平河水清見底，呈現一河的七彩河床。

平河是七彩河。

河的目標是流向大海。平河也不例外，它一直往南、往南，要流下哀牢山，匯入滔滔奔騰的紅河，最后注入北部灣，流入浩瀚的太平洋。

河面上有巡山人員墊好的一排石頭。但前方的人員還是落水了，有人尖叫著，狼狽地跳出了河面。

原來，過河的石頭上長滿了油一樣滑膩的青苔。

到我過河時，我變得小心翼翼，想踩穩平整的石頭再走，但越是想踩穩，膠鞋越是不聽使喚，“撲通”一聲，我的前腳也滑進河里。我狼狽地跳起來，后腳想踩住第三個墊腳石，接著又是“撲通”一聲，雙腳全落入水底了。

一股冰涼瞬間傳遍全身，我迅速地躥出了三四米寬的河床，但鞋子就像一葉傾倒的扁舟，已經注滿了冰涼的水。

突如其來的濕身，讓大家又苦惱又好笑，但我們只能接受現實。一場人中，只有三人沒有落水。

我們過了河，西岸就是闊大的草甸。草甸的一方，長著兩棵一大一小灰綠的棠梨樹。四周森林就像懷抱般隨山勢包圍了過來。再回望我們過來的東岸，篁竹婆娑，輕風徐徐，山黛蒼蒼，我們僅穿越了哀牢山的半支梁子。

5

這是一個天然的露營的好地方。

平整、避風，又有水。

怎么會有這樣一個好地方呢？

老黃說，這是以前馬幫扎營的地方。

我望望四周高聳入云的大山，的確，不論向東出大帽耳山，還是向西進大雪鍋山，以前過山的馬幫，只能在此歇夜。

我們卸下身上的所有背包，然后開始搭建帳篷。

護林員去找煮晚飯的柴，并砍來了兩個樹杈，栽在臨時建起的火塘兩邊，樹杈上橫擔上一股濕木棍，要煮吊鍋飯。

各塊工作做了差不多，大家濕透了的鞋子也干得差不多了。AA戶外的小雷開始放音樂，收錄機一響，整個平河就像要開音樂會。

大家嘰嘰喳喳在草甸上跳起來，特別是堅妹子還在草甸上打了四個鷂子翻身，接著又是公積金和芹菜在草甸上表演瑜伽，老海跳霹靂舞，小七吹起了葉子小調，整個平河，陷入了音樂的海洋。

累了，大家才靜下來。都說今晚要怎么搭配睡？男女搭配，還是……大家又是一陣起哄，一陣笑。

天晚下來的時候，鑼鍋飯也熟了，大家圍坐在一起，共同享受香腸、洋芋、酸菜等野餐。

吃過飯，大家又在草甸上聊天，放音樂。放松狀態下的人們，靈魂是最自由的，就像天上的山鷹，狂傲又奔放。這也是我們進山要尋找到的精神支點吧，如果失去了這僅有的自由，誰還會來山里走這一趟呢！

冷風從林子里悄悄吹過來的時候，天已經暗下來了。

護林員在帳篷周圍噴灑雄黃，防蚊蛇。他說今晚水邊的火不能給它熄，防野獸過來偷襲。我們聽了心里毛毛的。

是夜，驚雷和大雨不停。雨水還襲擊了公積金和芹菜的帳篷，半夜里她們尖叫起來，忙碌了十多分鐘才安靜下去。

第二早醒來，整個哀牢山冷霧彌漫。冷風就像專和我們作對似的，在草皮上忙上忙下，發出了陣陣戰栗。吃早餐的時候，一場人都憂心忡忡，不知今天該何去何從。

向導說，今天要過十八道河，爬大霧彌漫的群山，大約傍晚時分，我們才能到達大雪鍋山腳。

我們都蹲在地上吃飯，大家都不說話了，都在默默盤算著今天的路程。

正在這時，我們聽到林子里傳來一兩聲“哦——哦——”的悠長叫聲。

長臂猿叫了！幾個護林員立刻站了起來。我們面面相覷，也紛紛站立起來。

“哦——哦——”，“哦——哦——哦——”

開始是一聲，接著是第二聲，第三聲。聲音就像獨腳鬼，在大霧緊鎖的群山里飄浮。

長臂猿叫了，長臂猿叫了！大家歡騰起來。

你們運氣真好！小七興奮地說。

是的，我們運氣真好。大家七嘴八舌，同時又屏聲靜氣，生怕嚇走了對面山上的長臂猿。

作為靈長類動物，長臂猿因臂特別長而得名。目前，在哀牢山原始森林里一共生活著1200多只，有白眉長臂猿、西黑冠長臂猿等。作為人類的始祖，這類動物呈現出與人類共有的特性:一般以家庭成員為單位棲居，一雄一雌加幼小兒女在一起生活，而且，它們終年在樹上棲居，一生不會跳下地面。長臂猿的死，還有個謎。迄今人們還沒有在森林里發現過它們的尸體，不知是被掩埋在哪個山洞，還是被同伴吃了……

不少科考工作者為了研究長臂猿，捕捉到它的身影和叫聲，每年都會在開春季節進山蹲守，一駐就是十多天，但運氣不好，叫聲都無法聽到。

我們很幸運，才進山就聽到長臂猿的叫聲。

大家興奮了。

“哦——哦——”，“哦——哦——哦——”

對面的林密深處，長臂猿尖細的叫聲一陣陣雄起。但茫茫蒼蒼的林海，不斷涌動的大霧，我們始終沒有見到長臂猿的身影。

長臂猿叫了，天要晴了。小七說。

真的嗎？何熙快言快語。

就在何熙話音剛落時，一道強風撕破了我們頭頂的彌天大霧，陽光就像雷電一樣從空中直射下來。緊接著又是一陣大霧，又是一道強光，天空，晴了。

6

上世紀四十年代，哀牢山富昌鄉曾發生了殺人案，當時就像一顆定時炸彈，在山中鬧得沸沸揚揚，人人自危。

死者是李家老小，一共四口，只有一個哥哥，當天下壩子趕街，夜里沒歸免于災難。殺人者據說是三個江西人，長期幫李家做工，因拿不到架南恩河石拱橋的工錢，遂起殺心。

李家是什么人？是哀牢山大惡霸李潤之（俗稱“三老爹”）的親戚，有錢有勢，囂張拔扈。殺人的第二天，三老爹就派出殺手，到紅河東磨渡口層層堵卡，四下盤查，圍堵江西人過江潛逃，但盤查了一周，均無下落。后來，當地擺渡的花腰傣人說，兩個江西人夜里鳧水過江了，只有一個沒見到，也許也過江跑了，也許他不會水，還潛伏在哀牢山心，沒有下山來。

這件事就像一個扔入江里的石頭，再也沒有冒出泡泡。

解放前后，大雪鍋山腳的山神廟住進了一個道士，他道袍飄飄，青冠依然，一雙修長的手就像牽動紙鳶的麻線。他皮膚白凈，個子不高，住在岑寂的山神廟里就像仙風傲骨的仙人。茶鹽古道上過往的人，都喊他小風，也有人稱他為山中神仙。他操著一口外地口音，敬香、打坐、唱道。過往的馬幫會在山神廟打尖，同時給他一些馬馱上的鹽巴、茶葉，道士小風感激悌零，一一謝過。

沒人的日子，道士小風就在廟里消度漫漫岑寂的時光。

那時，哀牢山的分水嶺、飛來寺、三杈河小廟也有道士居住。過往的人們常常好奇，打聽道士的身世。

小風哈哈一笑，道家高標清逸，乃是在圓滿自己的修行。

一天，一隊馬幫從哀牢山三章田過大雪鍋山，爬行三小時，翻上山埡口，遠遠的，就見山嵐下的山神廟掩映在林蔭中。鐵黑的森林就像劍簇一樣垂滿苔蘚，風一陣緊接著一陣，搖動著神廟的香煙。聽到“鐺鐺”的馬鈴的清脆聲，但見道士小風轉出門來，站在宇臺前，給過路的馬鍋頭端水、沏茶，笑盈盈的臉上拂滿深深的歉意。

小風說，大家累了，坐下吃茶。

哀牢山的人說吃茶是說喝茶的，小風說吃茶，大家一時還不習慣。

馬哥頭說，小風，你哪里人呀？

小風說，遠呢！

在哪出道的？

大理。

大理？好遠呀，單邊也要走10多天的路。

是。小風說。

來人盯住小風，說他好面熟。小風便低下頭，說出家人修行，遠走他鄉，哪會面熟呢。

小風繼續為來人添水。山神廟外，山風一陣緊，一陣急，柴扉晃蕩著，道士小風的心也像燭煙樣晃蕩著。

來人走后，小風悄悄地撩起道袍，揩拭額頭沁出的細密的汗珠。

又一隊人馬來了，小風繼續走出廟門，站著給馬幫添茶、倒水。

吃茶，吃茶。小風友好地說。

來人們喝足水，又上路了。他們今天要下山，住平河。這回，小風站在門扉旁，用目光送馬幫好遠，好遠。

“鐺、鐺”，馬鈴清脆圓潤，就像一面玉石，擊打在小風的心上。

冬雪下來了，像雪山飛狐的一幅畫，紛紛揚揚，揚揚紛紛。夜里，小風一個人躺在薄木板上，聽得到石墻外落雪傾塌的簌簌聲，山風比人還熟悉石墻的隙縫，它們見縫插針般穿過石墻的裂縫，在廟堂里尖叫、竄動、奔跑，把冰冷的火發在破廟里面。廟因了山風顯得空落，孤單而無奈。廟是孤立的，大山蒼蒼茫茫，森林無邊無際。雪能夠覆蓋森林，也能夠覆蓋大山，更能把廟掩埋。小風睡不住了，他起床、添油、敬香，口中念念有詞。雪無聲地落進了廟里，幻化成水漬。雪積在石階上，有如山外的年糕。只是雪無味，有的只是冰冷，和見不到的陣陣戰栗。小風知道，這樣惡劣的天氣，蒼茫的哀牢山，不知又要凍死多少往來的人。

小風早早地燃旺了屋內的柴火。他惶惶著。整天，他像在等人，也像在等自己。

但這一天，一直沒有人來。

直到深夜，他被一陣羈絆的門外響聲驚醒。小風打開門，燭火搖曳處，他見到了一個躺在雪中的山民。

呀，無量天尊，罪過，罪過。

小風迅速把來人抬進屋里，給昏迷了的男人喂水，進食，并幫他烘烤身子和手腳。慢慢地，來人蘇醒了，他顫抖著手，吃力地抱住小風，泣不成聲。

來人叫志得，是過山抬篾笆賣的。路遇大雪，又累又餓，要不是這座山神廟，他必死無疑。

來人在山神廟和小風住了兩天。他們一直在等雪停。哀牢山的雪像一部童話，染白了整個世界，大大小小的山嶺，高高低低的河流瞬間被神秘的白色覆蓋，遠遠近近，分不清哪里是山，哪里是嶺，哪里是神居住的廟堂。

第三天，雪停。來人得走了，小風送行。來人當天要下平河，再翻東邊的大帽耳山，回他的壩子老家大田村去。

小風送來人，但見他在古道鋪平的雪原上越走越遠，最后變成了雪地上的一片雪。雪地上，安放著一片空茫茫的腳印。

冬去春來，大雪鍋山化雪了，“撲哧撲哧”的潤雪聲先從樹梢上落下來，漸漸打碎了雪地的平靜。雪就像膽小的精靈，漸漸被泥土，或被森林吞噬了。不幾天，森林里露出了黑黑的樹根、枯葉、柴皮，以及锃亮亮的石頭。一排排的樹也開始站立起來，抖去滿身的白霜，露出它們原有的墨綠色。

有狍子、狐貍、黑熊出現在對門的山上了，它們低著頭，邊走邊找尋掉落地上的果粒。狡猾的松鼠弓著腰，翹動著粗壯的尾巴，不斷地在森林里跳動。它們從這棵樹跳到那棵樹，從這樹枝跳到那樹枝，動作敏捷，身影輕靈，仿佛它們一停歇下來，就會被陽光灼傷。

也聽說黑熊抓傷了過山的人。黑熊是森林里最暴怒的野獸，也是森林里最邋遢的家伙，它食昆蟲、螞蟻、果子、蛇、鳥蛋，它有一個大肚子，能消化幾乎森林里所有的食物。它最靈活的是兩只前掌，見樹就翻，見石就刨，不斷倒騰，樹石下面的小動物被它嚇出來，它一掌下去，就能把它拍死或拍暈。

被黑熊抓傷的是過山的王七，他路遇黑熊，躲避不及，被站立起來的黑熊摑去了半張臉皮。他連滾帶爬，逃入叢林，死里逃生，滿面鮮血，撿回了半條命，已經算幸運了。

春暖，雪化，平河漲水了，十里河、南達河、大春河漲水了，水越來越豐盈，就像汪洋在乳房間的暖玉。雪成就了平河、十里河、南達河、大春河的水，它們匯流成河，從森林里流下山，投入滔滔奔騰的紅河。

這時候，道士小風要出山化緣了，常常，他得走兩天的路，去到新平縣的戛灑壩，或鎮沅縣的者東壩，挨家挨戶地化緣。他的袋子里，綴滿了沉甸甸的銀幣。

道士小風出山一載半月，大雪鍋山的山神廟依然敞開著門，有人過路，照例進門叩拜山神，也會留下半把茶葉或一二兩鹽巴，或留下幾文公德錢。小風回來時，廟里的燭火依然亮堂堂的，松香裊裊，燭光映象，小風雙掌合十，無量天尊。

山神廟里有三個塑得怪怪的神像——山神、龍神和財神，小風燃完香，和它們對視良久。然后才在灶堂前燃火，等待馬幫的到來。

傍晚，又有一隊馬幫出現在山埡口，“鐺、鐺”，馬鈴鐺清脆空響，嚇走了野獸，在大雪鍋山頂上回旋，就像過山的清風。

但有一年，白杜鵑花開滿了大雪鍋山，小風出山化緣，從此再也沒有回來。有人說他染了瘧疾，死在壩子里了；也有人說他被人識破，逃走了。他就是那個參與殺人的小江西。一時，哀牢山眾說紛紜。馬幫再過大雪鍋山，山神廟前再也見不到道士小風。

大雪鍋山的白杜鵑紛紛揚揚。

山神廟依然。

它也許也在等小風回來。

……