中國作家協會主管

“菊花是中國人民所最喜愛的花朵”，“在秋天的首都，走到公共場所，走到人家，園中院里，階畔案頭，到處都能看到菊花”，冰心最喜歡的菊花是“白托紅心的‘踏雪尋梅’，黃里紅面的‘金闕芙蓉’，還有觸手沾香的‘香白梨’”。

菊花，在聞一多看來，是“有歷史，有風范的花”，“你有高超的歷史，你有逸雅的風俗”。1922年重陽節前一天詩人專門為菊花寫了一首詩《憶菊》，為我們描繪了“未放，將放，半放，盛放的菊花”：“大似牡丹的菊王到底奢豪些，他的棗紅色的瓣兒，鎧甲似的，張張都裝上銀白的里子了”，“星星似的小菊花蕾兒，還擁著褐色的萼被睡著覺呢”，“鑲著金邊的絳色的雞爪菊；粉紅色的碎瓣的繡球菊”，“帶紫莖的嫩綠的‘真菊’，是些小小的玉管兒綴成的，為的是好讓小花神兒夜里偷去當了笙兒吹著”，“剪秋蘿似的小紅菊花兒；從鵝絨到古銅色的黃菊”，“柔艷的尖瓣攢蕊的白菊，如同美人底蜷著的手爪，拳心里攫著一撮兒金粟”，“靄靄的淡煙籠著的菊花，絲絲的疏雨洗著的菊花，——金底黃，玉底白，春釀底綠，秋山底紫。”重陽節這一天，與菊花有關的活動頗多，梁實秋在《群芳小記》中提到：“菊和九月的關系密切，故九月被稱為菊月，或稱為菊秋，重陽日或徑稱為菊節。是日也，飲菊花茶，設菊花宴，還可以準備睡菊花枕，百病不生，平夙飲菊潭水，可以長生到一百多歲。”

詩人愛菊、詠菊，小說家汪曾祺對菊花也頗有研究。他在《北京的秋花》一文中提到，“菊花品種甚多，在眾多的花卉中也許是最多的”，“全國有幾個城市的菊花都負盛名，如揚州、鎮江、合肥，黃河以北，當以北京為最”，“北京菊花和南方的差不多，獅子頭、蟹爪、小鵝、金背大紅……”不過“有些南方菊種北京少見。揚州人重‘曉色’，謂其色如初日曉云，北京似沒有。‘十丈珠簾’，我在北京沒見過。‘楓葉蘆花’，紫平瓣，有白色斑點，也沒有見過。”汪曾祺還提醒我們，千萬不要“搞菊山菊海，讓菊花都按部就班，排排坐，或擠成一堆，鬧鬧嚷嚷”，或者“把菊花縛扎成龍、成獅子”，“菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看”。

馮驥才在小說《雕花煙斗》中也為我們生動地描繪了光燦燦的鳳尾菊，“這菊花從一人多高的花架上噴涌而出，閃著一片輝煌奪目的亮點點兒，一直瀉到地上，活像一扇艷麗動人的鳳尾，一條給舞臺的燈光照得熠熠發光的長裙，一道瀑布——一道靜止、無聲、散著濃香的瀑布，而且無拘無束，仿佛女孩子們洗過的頭發，隨隨便便披散下來。那些綴滿花朵的修長的枝條紛亂地穿插垂落，帶著一種山林氣息和野味兒。在花的世界里，唯有鳳尾菊才有這樣奇特的境界。”

周瘦鵑不但是作家，還是園藝名家，他“于菊花又有一種偏愛”，在他看來，“秋天實在少不了菊花，有了菊花，就把這秋的世界裝點得分外的清麗起來”，“沒有菊花的秋天，實在過得太寂寞了，太無聊了”。為此，周瘦鵑“每年總得種上一千多本，種子多至一百余種。管、鉤、帶、須、匙、托冠、武瓣，無所不有，常熟人所認為最名貴的小獅黃，揚州人所認為最名貴的虎須和翡翠林，也一應俱全，而以一九三七年為全盛時期，又添上了許多新的名種”，遺憾的是，“菊花時節，日寇大舉進犯……我扶老攜幼地跟著朋友們避到了南潯去，一住就是一個多月，雖曾回去探望故園，問菊花開未，可是總沒有瞧到……張錦雖挑出了幾十盆最好的名菊，安放在荷軒中，等候我回去欣賞，無奈我不能插著翅膀飛回，只索夢寐系之而已。后來一連七年，我羈身海上，三徑就荒，菊花也斷了種。”

老舍喜歡菊花，也愛養菊花，并且還邀請朋友來家里賞菊。汪曾祺回憶，“我在北京見過的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要請北京市文聯、文化局的干部到他家聚聚，一次是臘月，老舍先生的生日；一次是重陽節左右，賞菊。老舍先生的哥哥很會蒔弄菊花。花很鮮艷。”養花給老舍帶來不少歡喜，不過也有讓他傷心的時候，“今年夏天就有這么一回。三百棵菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨，鄰家的墻倒了，菊秧被砸死三十多種，一百多棵。全家幾天都沒有笑容。”

除了“檐前，階下，籬畔，圃心底菊花”，山里生長的野菊花也值得特別關注，鮑爾吉·原野在福州的東京山頂峰領略過它的頑強，“在被海風勁吹的疏闊的山坡上，野菊花片片開放”，“平地的野菊花，每株可以長幾十個、上百個花苞。東京山的野菊每株只開一朵花，葉子也精簡到兩片。野菊花緊緊貼在山坡上”，“野菊放射炫目的黃，像大桶的顏料灑在褐石板上”，“在野花的種屬里，只有它們見過海浪，仰面接受赤裸的太陽的照耀，它們悉知懸崖孤松的心境，有一副松樹的情懷”。王安憶在小說《野菊花，野菊花》里也寫到野菊花，“溝坎里，大路旁，田野上，到處是一星一星，一點一點。大車碾過去，它們貼貼地又直起了腰；腳板踩上去，它們縮縮脖子又抬起了腦袋。當然，那風車似的一圈花瓣殘缺了。不過，盡管它多，它賤，它不起眼，它不好看，可是細細打量，它也是有花蕊，有花瓣，有莖、葉，甚至淡淡的香味，也是一朵完完整整的花”，“它把田野、大路、門前、家后，點綴得好看了。如果沒有那星星點點，大地不就少了一種顏色”。張恨水還描述過野菊花中的一種——小紫菊，“有小花，紫瓣黃蕊，似金錢菊而微小。葉長圓，大者有齒類菊，小者無齒類枸杞，互生莖上，其面積與花相稱，嬌細可愛。一雨之后，花怒放，亂草叢中，花穿蓬蓬雜葉而出，帶水珠以靜植，幽麗絕倫。且花不分季候，非嚴冬不萎。”

梅蘭竹菊，各有各的魅力。菊花不是名貴的花，也不是最美麗的花，但它的綻放給秋天帶來了另一種情趣。賞菊之外，我們還可以喝菊花茶，“一股沁人心脾的清香，一股令人忘俗寡欲的清香”（茹志鵑），飲菊花酒。

（作者：宮立，系河北師范大學文學院副教授）