《白禾》:用黑暗中的黑眼睛尋找光明
《白禾》 郝周 著 定價:28.00元 江蘇鳳凰少年兒童出版社2020年6月出版
青年作家郝周的長篇小說《白禾》在第二屆“曹文軒兒童文學獎”中獲長篇佳作獎,在原創兒童文學版圖上也是一部堪稱獨特的作品。
因為失去視覺,幼年的白禾用自己的方式一點點“探索”這個未知而陌生的世界:太陽就像湯圓一樣,圓圓的;月亮就像粘在碗上的豆粑,彎彎的;樹的綠色就是平時吃的菜葉的顏色;影子就是太陽照不到的地方……郝周在寫作這些內容時,極力調動眼睛以外的感官,大量書寫聽覺、觸覺、嗅覺的體驗,用詩意、清澈、具像化的語言把盲童對外界的感知描寫得淋漓盡致,細膩感人,而這些恰恰又是非常兒童化的表達。郝周打通了兒童文學的寫作題材和寫作方法之間的“任督二脈”,讓二者實現了一種巧妙圓融的契合。
郝周在書寫盲人群體前做了大量細致的采風工作,仔細觀察盲人在生活中的各個細節,所以他筆下的盲人形象真實感人,毫不虛浮。比如,自尊的盲人跟別人同桌吃飯時,為了避免碰到別人的筷子,只吃自己碗里的飯菜;因為看不見,盲人最常用的一個動作是“摸”和用棍子“點”……這些微小又厚重的細節恐怕只有對盲人這一群體非常了解后才能寫出,亦可看出郝周資料準備之扎實可靠。
白禾成了“瞎子”后寸步難行,外面的世界對他來說無比遙遠。他沒有辦法像其他小伙伴一樣去野外瘋玩,去學校讀書,去各種各樣有趣的地方。他渴望去遠方,渴望變成一只可以振翅飛翔的鳥。但他面臨的現實是那么殘酷和冰冷:媽媽要照顧弟弟妹妹,花在他身上的精力不太多,小伙伴們欺負和捉弄他,只有父親和草葉對他好。為了不讓別人看不起,白禾拜師學藝,開始學唱小調。聰明機敏的他很快學成,跟著師傅四處賣唱,靠著手里的一根棍子,走遍了十里八鄉,并且還要跟著師傅繼續走下去……在小說中,不斷提到的“路”和“飛翔的鳥”無疑具有極強的象征意義,象征著白禾對光明和自由的向往,與他為了擺脫現實困境付出的各種努力相呼應,又暗含著白禾身上“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”的不放棄的精神。
最初,白禾腳下邁出的每一步都需要別人牽著,先是父親、弟弟妹妹,后來又是草葉和小伙伴們。白禾跟在他們身后,變成他們的“影子”。而后來,白禾可以靠著手中的棍子走很遠的路,甚至一個人遠行。眼睛看不見,他就靠聽,靠摸,靠琢磨,硬生生找到了“竅門”,也硬生生給自己找到了一條“路”。
既然聚焦了盲人這一特殊的殘障群體,郝周似乎根本不想寫一個“討喜”的故事,相反,他是用毫不矯飾的白描語言冷靜而清醒地書寫著。他寫白禾的單純、善良、堅強,也毫不避諱他身上的執拗和“擰巴”。當爹死于修水庫的一次事故后,白禾深深地記恨媽媽,也記恨最好的朋友草葉的爸爸——因為是他建議媽媽把白禾送去福利院,而且爹是跟他換工后出的事。白禾沒有意識到,他的憤怒和冰冷極大地傷害了媽媽、草葉的爸爸和草葉,但傷害最大的其實是他自己。他把自己困在一團黑暗中,無法動彈。最終,白禾從老盲人吳爹爹身上學到了寬容,也讓自己體會到另一種強大的力量:釋然。
至此,作品從盲童白禾的個人成長史進入到對生命狀態和人生意義的思索,關于“眼明”和“心明”的探討更是讓讀者振聾發聵。盲人雖然看不見,但他們心存善良,不走歪路,反倒將萬事萬物“看”得更清晰,就不能說他們沒有在這大千世界中走一遭。他們曾經生活的花花世界,終將留下他們曾經來過的痕跡。
除了爹和草葉,形形色色的盲人都給白禾帶來了光。寬容通達的吳爹爹,聰慧睿智的師傅,熱情干練的師娘,志向遠大的師兄,還有或粗獷,或安靜,或熱鬧,或幽默的性格各異的瞎子藝人。他們就像一尊尊黑色的雕像,塑造著白禾生命的線條。有了這些光,前方的路就是超脫和無畏了。白禾長大了,他不再是跟在爹身后的、陽光照不到的“影子”,而成了他自己。
“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明。”這句話用在白禾身上再合適不過。要朝前走,不住地朝前走。