中國作家協會主管

看著電視新聞中，采訪健在的志愿軍老戰士的畫面，我心頭一熱，想起了少年時和我家住鄰居的三位志愿軍叔叔，要是他們都活到今天該多好。

少年時，我不但在課堂里、書本上了解到楊根思、孫占元、黃繼光、邱少云、羅盛教等烈士的英雄事跡，而且身邊就有活生生的志愿軍英雄。我家鄰居三位叔叔，是參加過抗美援朝戰爭的老兵。他們看著我長大，對我的成長亦有直接的影響。

住在我家斜對面的譚玉坤叔叔是汽車兵，住同一棟平房的鄭階蘭叔叔是防空兵。我父親同班工友冷迅雷叔叔是機槍手，我們兩家相距不到30米。

20世紀70年代，無論是看國產電影故事片《上甘嶺》《英雄兒女》《打擊侵略者》《奇襲》，還是看朝鮮故事片《南江村的婦女》《摘蘋果的時候》《鮮花盛開的村莊》，我和小伙伴們像過年一樣開心，都會去圍著譚叔、鄭叔、冷叔，詢問打仗的事情。在我們心中，他們就是英雄，是最可愛的人。譚叔、鄭叔會唱朝鮮歌曲，還會說一些朝鮮語。冷叔這些都會，他還會跳朝鮮舞。

譚叔，身高大概一米七八，清瘦，湖南寧鄉人，性格外向，待人熱情真誠。我看到過他穿志愿軍軍裝的照片，一個字：帥！譚叔從小家境貧寒，10歲就開始給本村地主放牛。15歲那年，地主見他長大了力氣也不小，讓他去當船工。長沙和平解放后，16歲的譚叔參軍到縣大隊當兵，1952年1月入朝參戰。譚叔在志愿軍炮兵某部先當戰士，后當炮手，在戰火中經受考驗。有一次在戰斗中左胳膊中彈，手術后他向醫生要來取出的子彈做紀念。后來，這枚子彈與他的各類獎章、證書一起被珍藏在一個自制小鐵皮盒子里，陪伴他度過余生。

后來，組織上安排譚叔學習開車，成為一名汽車司機。朝鮮地形復雜，山勢險峻，公路行車困難重重。譚叔在這樣的惡劣環境下不斷成長進步，經常在敵人的飛機和大炮轟炸下，通過封鎖線，將彈藥及補給物資運到前線。

譚叔1958年3月回國，當了礦山的一名汽車駕駛員。我后來從部隊退伍回來，與譚叔在一個班，得到他許多幫助。他對年輕人總是特別熱情，鼓勵我們要敢于挑戰，不怕失敗。

鄭叔、冷叔他倆都是小個子，一米六左右。鄭叔胖胖的，冷叔瘦瘦的。他倆都是本地人，我們江西修水縣當年參加志愿軍的老戰士有一千多人，三四百人光榮負傷，還有很多人沒有回來。

鄭叔是1951年去的朝鮮，歷任戰士、副班長、班長。鄭叔給我講過一位修水籍的同鄉戰友，在一次阻擊戰中，子彈打光了就與敵人肉搏，最后壯烈犧牲，被追記二等功。

冷叔告訴我，他同連隊的一位戰友英勇殺敵，成為了戰斗英雄，回國參加英雄模范大會，還受到毛主席的接見。那會兒，冷叔臉上的笑容是多么的燦爛！他還拿出他與英雄的合影給我看。冷叔所在的志愿軍第40軍是首批入朝參戰的部隊之一，在朝鮮戰場取得了輝煌戰績，冷叔自己也在戰場上榮立了三等功。

中學時，我參加軍訓，射擊項目成績不好。我沮喪著去向鄭叔求助。他說射擊的關鍵是雙手握槍要相互用力，肩窩部頂住槍托，標尺、準星、靶心要三點成一線，扣動扳機前要屏住呼吸，屏氣的時機要控制好。他拿著一塊木板畫上靶心靶圈，還拿了一根木棍給我做示范。我學著他的樣子趴在地上，煞有介事地學著鄭叔的樣子，認真瞄準。那一刻，眼前仿佛出現了鄭叔和他的戰友在朝鮮前線英勇殺敵的情景，崇敬之情油然而生。

不久前，我看到了一份鄭叔當年戰場鑒定的原始資料，上面記載：作戰勇敢，不怕敵機、大炮……看到這里，我的眼睛濕潤了。可以想象，鄭叔的戰斗崗位有多危險，隨時都有可能遭到敵機的轟炸和掃射，也時刻面臨敵人炮火的轟擊。可是鄭叔根本不在乎，他不怕，他隨時準備犧牲自己的生命，以捍衛祖國的安寧。

鄭叔在部隊服役6年，回到地方后一直在礦山工作，當風鉆工。那可是個體力活兒，他好像有使不完的力氣。進入20世紀80年代，他擔任了全礦的生產安全員，大膽管理，不放過任何安全隱患，贏得了工友們的尊敬。

冷叔離開部隊后，當起了鍛工，掄大錘打鐵，一直干到退休。工作的鍛工房，被冷叔收拾得整整齊齊，機器設備擦拭得油光發亮，幾十年如一日。20世紀80年代末的一天，我去縣城開會，遇到一位叫龔湘蘭的女領導。得知我來自一家軍工企業時，她問我認識不認識一位叫冷迅雷的人。提到冷叔的名字，我眼睛一亮，趕緊回答：認識、認識。她對我說：“1949年春夏時，我和老冷都在渣津區委工作，公審惡霸大地主時，我們都是審判委員會成員，是老同事。他是一位樂于助人、思想進步的好同志。不久后，他就參軍到縣大隊當兵了，聽說后來去了朝鮮作戰……”

現如今，譚叔、鄭叔、冷叔的音容笑貌依然會時常浮現在我的眼前。那些戰斗的往事不會消散，英雄的記憶不可磨滅，這么多年過去了，依然時刻激勵著我向上、向前……