中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我無(wú)法想象一座村莊沒(méi)有一條河，就像我無(wú)法想象如果我不在河邊長(zhǎng)大會(huì)是什么樣子。二十歲之前，我的生活是濕漉漉的，在秧田，在碼頭，在河中，在船甲板。有時(shí)候，是在淋漓的大雨中，在雪地里，在水桶中。

但我從來(lái)沒(méi)有在夢(mèng)中見(jiàn)到過(guò)莊前的那條河。我誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，我很少在夜晚夢(mèng)到我的村莊。我偶爾會(huì)在夢(mèng)中見(jiàn)到我的爺爺奶奶、外公外婆，和幾位非正常死亡的鄉(xiāng)親，這樣的夢(mèng)通常不是溫馨的，我從夢(mèng)中驚醒的原因是這些往生者和我說(shuō)話了。我從小在村莊知道的“常識(shí)”是：如果死者開口和你說(shuō)話，你可能會(huì)有厄運(yùn)。我偶爾會(huì)告訴我年邁的父母親，昨天夜里奶奶或者誰(shuí)和我說(shuō)話了，他們驚訝地發(fā)出“啊”的聲音。謝天謝地，謝謝那些先人在天國(guó)的保佑，我雖然常有挫折，但總是平平安安地往前走自己的路。魂?duì)繅?mèng)縈，將思念情切的狀態(tài)形容到了極致。也許一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)刻會(huì)有這樣的狀態(tài)，但這應(yīng)該不是常態(tài)。因此我很少使用類似的成語(yǔ)或措辭，我更傾向于把這些詞視為一種修辭方式。

許多年前的七月，我從西安去延安。到達(dá)延安時(shí)已是燈火闌珊的夜間，《美文》的穆濤兄和當(dāng)?shù)氐呐笥言跅罴規(guī)X附近的某處招待我們吃羊肉。我有點(diǎn)心不在焉，恨不得此時(shí)此刻就站在延河邊，然后過(guò)延河，像一位詩(shī)人說(shuō)的那樣，雙手摟定寶塔山。在我青少年的閱讀記憶和想象中，延河應(yīng)該川流不息。翌日黎明，我便出了賓館大門，步伐匆匆到了延河畔。河床裸露在我面前，河道里幾灣淺淺的水中長(zhǎng)著水草，在不遠(yuǎn)處的橋墩旁，躺著一個(gè)流浪漢。我凝望著河對(duì)面的寶塔山，心里不免有幾分失落。我無(wú)法接受沒(méi)有河水的延河。當(dāng)天，我們?cè)衮?qū)車去米脂，那是同行的一位朋友的故鄉(xiāng)。她的爺爺奶奶從那里走出，在延安參加革命，再隨解放全中國(guó)的洪流征戰(zhàn)到外省。兩位老人百年之后魂歸故里，安葬在一片耕地的塬上。我從這個(gè)村莊走過(guò)時(shí)，沒(méi)有看到塘溝河，只在鄉(xiāng)親的家里看到了缸里的水。我想那應(yīng)該是從井里打出來(lái)的水，但我不知道這個(gè)村莊的井在何處。站在塬上，夾帶熱氣的風(fēng)從肩上吹過(guò)，環(huán)顧四周，我努力尋找塘溝河。

就在那一刻，我知道了什么是黃土高坡，我在西北風(fēng)的歌聲里聽(tīng)到河水流淌的聲音。生活經(jīng)驗(yàn)和與之相關(guān)的文化充分哺育了生長(zhǎng)在其中的人們，同時(shí)也讓他們對(duì)另一種生活充滿了隔膜。我曾經(jīng)無(wú)法理解一些北方的朋友不喜歡吃魚，在那個(gè)塬上，我才明白那些朋友的村莊沒(méi)有河流，再鮮美的魚兒也無(wú)法游到他們的村莊。

我站在莊前那條河的北岸，或者坐在碼頭上時(shí)，最初的疑問(wèn)不是這條河從哪里來(lái)，又將到哪里去，而是河水的清濁深淺。我在地理課本上讀到了長(zhǎng)江的源頭，讀到了黃河的源頭，但莊前的這條河，在口口相傳中并沒(méi)有留下名字，更沒(méi)有人想過(guò)它的源頭何在。我在后來(lái)的文字和表述中，模仿北京大學(xué)的未名湖，稱它為“未名河”。我們從來(lái)沒(méi)有在意這條河，就像我們從不會(huì)在意手臂的血管。是的，它像稻谷，像麥穗，像田埂，像青草，像屋檐的水滴，像外婆的發(fā)髻，像老人風(fēng)中的眼淚。我們習(xí)以為常了。如果你舒展手掌，它像掌紋；如果你伸開手臂，它像血管。有一天，大雨傾盆，而且日復(fù)一日，河水猛漲的危險(xiǎn)讓你有針頭插進(jìn)血管的疼痛感。又有一天，太陽(yáng)如火，而且日復(fù)一日，田地皴如樹皮，然后龜裂。這個(gè)時(shí)候，你朝田地撒尿，無(wú)論尿多長(zhǎng)時(shí)間，在你整理好短褲時(shí)，地上沒(méi)有任何尿的痕跡。也就在這個(gè)時(shí)候，未名河的水被陸續(xù)抽到了田里。未名河就是我們村莊的血管，這根血管的血越來(lái)越少了，水位在不停地下降，河床上的螺螄和不知道什么時(shí)候沉下去的雜物都在太陽(yáng)下曬成死的樣子了。

我離開這個(gè)村莊之前的大部分時(shí)間，未名河的水是清澈的，村上所有的生活用水都是從這條河中汲取的。除了夏天和冬天，其他兩個(gè)季節(jié)的任何時(shí)間，我們都可以提著水桶從河里打水，再盛到廚房的水缸里。夏天通常是澇大于旱，田里的積水從水溝流到河里，這個(gè)時(shí)間段的河水有點(diǎn)渾了，就得清晨到碼頭上打水。那些年似乎沒(méi)有不結(jié)冰的冬天，冬天怎么會(huì)沒(méi)有雪，沒(méi)有冰？如果沒(méi)有雪，沒(méi)有冰，只有北風(fēng)，那就無(wú)需寒衣了，那該是怎樣溫暖如春的冬天？如果河面上是薄冰，水桶輕輕一砸，薄冰便四分五裂，那一桶水中會(huì)有三四片如同窗戶玻璃一樣的冰塊。

我通常喜歡這樣的冬天。你不需坐在碼頭上看太陽(yáng)下融化的冰塊，只要把水桶中的冰塊放在天井的地上，就會(huì)看到一面鏡子，看到鏡子中融化的陽(yáng)光隨水滲透到地下。少年時(shí)的我感覺(jué)，陽(yáng)光無(wú)法穿透地面，總以為陽(yáng)光是隨著冰水滴到地下的。當(dāng)河道上的冰愈結(jié)愈厚時(shí)，靠岸的船就像石雕一樣，十個(gè)壯漢上船，怎么使勁晃動(dòng)船身都紋絲不動(dòng)。這個(gè)時(shí)候，總有特別勤快的人先用榔頭在碼頭上敲打冰塊，后用鑿子鑿開一個(gè)圓洞，再用榔頭敲打小圓洞的四周，終于河道上有了井口一樣大小的圓洞，河水見(jiàn)到天日了。在冬天寂靜的早晨，榔頭和鑿子擊冰的聲音是這個(gè)村莊最早的音樂(lè)，然后才有廚房風(fēng)箱的聲音和新聞聯(lián)播里普通話的聲音。

先人們選擇有水的地方筑巢而居，不斷積累和匯攏，生生息息，于是有了我們這個(gè)莊子。這條河不是我的母親，而是我母親的母親的母親。在還沒(méi)有你的時(shí)候，它就在那里；在你沒(méi)有了的時(shí)候，它還在那里。這就是歷史，這就是傳統(tǒng)。一條河，就是千年不變的生活。河水從哪里來(lái)，到哪里去，與我們的生活沒(méi)有關(guān)系。船從東邊駛來(lái)，船從西邊劃來(lái)，都在大碼頭靠岸。從碼頭到船上，從船上到碼頭，進(jìn)進(jìn)出出，就像河水流過(guò)一樣尋常。爺爺奶奶帶著父親和兩個(gè)姑姑從鎮(zhèn)上到村莊，就是在這個(gè)碼頭上岸的。那時(shí)爺爺奶奶還不到我現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，父親是翩翩少年。后來(lái)我一直想象，在這個(gè)少年上岸時(shí)，有一位少女跟著大人站在碼頭上看這戶異鄉(xiāng)人上岸。這位少女后來(lái)成了我的媽媽。在我的年齡和這兩位少男少女相仿時(shí)，我就開始胡亂想著從大碼頭向西泊，左拐向南，再右拐向西，一條木船搖過(guò)安時(shí)河。我不一定坐在船上，但我知道這條船靠近小鎮(zhèn)了。這是我對(duì)村莊之外最早的想象。

我的少年沒(méi)有童話書，我聽(tīng)到的最神奇的故事是田螺姑娘。童話在少年時(shí)是田螺姑娘，在青年時(shí)是沈復(fù)的蕓娘。但我都沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)她們。我們這條河里有無(wú)數(shù)踢著河床蠕動(dòng)的田螺，更小的是螺螄，在靠近岸邊的河床上隨時(shí)都可以摸到。除了河水以外，與我們的生活相關(guān)的就是河里的魚。我印象中，只有三種情形下，人們可以不勞而獲：石油勘探隊(duì)在河里放炮了，河面上會(huì)飄出炸死或震昏的魚，而且是大魚；如果一直下雨，田里的水流到河里，已經(jīng)被污染的河水在陽(yáng)光曝曬下也會(huì)不時(shí)漂出死魚；最有詩(shī)意的是早晨或者晚間，在河里淘米或打水時(shí)，可以用沉在水面下的淘籮或水桶兜起幾條膽大的小魚。春天要過(guò)去時(shí)，我們穿的茅窩幾乎都發(fā)臭了，這個(gè)時(shí)候，你用一根長(zhǎng)繩子扣住茅窩的后跟，在茅窩里放一塊小磚頭，傍晚時(shí)盡可能將茅窩往河水的深處沉下去。第二天早上，你再輕輕收回水中的茅窩，十之八九，茅窩里會(huì)有虎頭鯊。汪曾祺筆下記述了這種魚，虎頭鯊在蘇州叫塘鯉魚。河里還有一種美食，通常生存在蘆葦下面，這就是河蚌。夏天，我們會(huì)帶著水桶，游到蘆葦附近，再潛入到河底，從泥土中摸出河蚌。

因?yàn)橛泻铀说乃劳鼍投嗔四缢鲞@種方式。在我們能夠?qū)W游泳時(shí)，大人們便把我們趕到碼頭上。最初，大人和你一起下水，他在水中用雙臂托著你的身體，你作游泳狀，不斷向前劃。就在你劃得起勁時(shí)，他突然抽回雙臂，你瞬間沉下去，嗆著水，驚叫著撲打。如是來(lái)回幾次，你就能離開大人的雙臂往前劃上一小段。接下來(lái)，則因人而已，你可以將一個(gè)大的塑料袋迎風(fēng)充氣，再扎緊袋口，像氣球一樣的塑料袋是我們樸素的救生圈。或者，將木盆浮在河里，你雙手或單手抓住木盆的邊沿，雙腳撲打著向前。再接下來(lái)，你松開自己的手，將木盆推向前方，獨(dú)自向木盆游去，可能只游了一米便趕緊抓住木盆，但你知道你真的開始會(huì)游泳了。我們通常是在傍晚游泳，碼頭前的河道上就像傣族人的潑水節(jié)。如果是在午間游泳，沉在水里的脖子和肩膀承受了驕陽(yáng)的洗禮，這樣的水深火熱不用一兩個(gè)小時(shí)，脖子和肩膀的皮膚便發(fā)紅。如果再露肩暴曬，第二天你的肩膀上便起泡了。在水鄉(xiāng)，游泳就是走路。所有正常的人都會(huì)走路，但總有正常的人不會(huì)游泳。少年時(shí)最恐怖的事情，便是聽(tīng)到什么人溺水而亡了。即使我們已經(jīng)能夠在水中如蛟龍翻滾，大人還是會(huì)提醒你不要一個(gè)人游泳，不要在偏僻的河道里游泳，不要在夜間或清晨游泳。據(jù)說(shuō)水里有一種動(dòng)物——“水獺貓”，它會(huì)把人拖走弄死。我們誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)“水獺貓”長(zhǎng)什么樣，但一直傳說(shuō)哪一年哪一家的孩子被“水獺貓”抓走了。

在碼頭上看村里的姑娘出嫁、小伙子娶親，是少年時(shí)的一大樂(lè)事。鞭炮聲就像集合令，人們很快集中在碼頭兩側(cè)，留下一條道，由新郎新娘走過(guò)。一個(gè)人一生中最燦爛的微笑出現(xiàn)在新人的臉上，此時(shí)此刻再暴躁的新郎都是那樣的溫和，即便長(zhǎng)相不出眾的新娘也燦若桃花。人們看新娘的長(zhǎng)相，也看娘家的陪嫁。如果陪嫁寒磣，眾人的議論會(huì)生發(fā)在回家的路上；如果陪嫁豐厚，眾人的贊嘆也掩飾不住。我們?cè)谂慵拗锌吹搅思彝サ呢毟唬吹搅藭r(shí)代的變遷。外面的姑娘嫁過(guò)來(lái)了，看熱鬧的人都是笑逐顏開；如果村上的姑娘嫁出去了，在鞭炮聲響過(guò)以后，眾人也會(huì)聚焦到碼頭，那是給姑娘送行，送行的人中會(huì)有人流淚，就像自己嫁女兒一樣。

等到有一天，我開始想到河水的來(lái)去時(shí)，我已經(jīng)意識(shí)到我們這個(gè)村莊和外部的關(guān)系。如果有一天我從橋上過(guò)去，走到十里之外的公路邊等候去縣城的公交汽車；或者我從碼頭上坐船去縣城，仍會(huì)殊途同歸于縣城汽車站。在那里，在熙熙攘攘的汽車站，我背著行李，忐忑地候車，前往遠(yuǎn)方。這只是我內(nèi)心的想象，或者是對(duì)自己未來(lái)的一種猜測(cè)，因?yàn)槲也⒉恢牢覍目h城去哪里。這個(gè)時(shí)候，我的想象和猜測(cè)雖然是不確定的，但我內(nèi)心的躁動(dòng)如同我在河邊用一片瓦打水漂，看到那塊瓦片在河面上激浪飛躍時(shí)一樣。這片瓦塊可能在河的中央就沉入水中，它是無(wú)論如何到不了南岸的。這是我少年時(shí)期度量河道尺寸的一種方式，當(dāng)瓦片能夠在河道中央下沉?xí)r，我慶幸自己的力量能夠測(cè)量如此寬廣的河面。是的，如此寬廣的河面。那時(shí)我覺(jué)得莊前的這條河就是一條大河，大河兩岸是炊煙，在炊煙裊裊升起的上方是藍(lán)色的天空，在天空中飛翔的鳥兒能聞到稻花香嗎？

未名河向西兩千米，便是西泊；向東三千米則是東泊。在沒(méi)有離開這個(gè)村莊之前，我熟悉的是河、溝、塘、池、泊、汪，江、湖、海、洋在遙遠(yuǎn)的東西南北中。泊在我們那里就像湖，它是我說(shuō)的未名河的一部分，東泊像橢圓，西泊像圓，它們之間從莊前流過(guò)的那一段則是長(zhǎng)方形的。如果那個(gè)時(shí)候有航拍，我們看到的畫面可能是：一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹扁擔(dān)，一頭系著圓圓的篩子，一頭系著橢圓形的涼匾。我現(xiàn)在差不多忘記這幾樣?xùn)|西了。嬰兒夏天睡在涼匾里，等到他不斷長(zhǎng)大，雙腳伸到外面時(shí)，另一個(gè)孩子替代了他的位置。我們?cè)跊鲐依镩L(zhǎng)大，然后我們的肩上能夠扛起扁擔(dān)了。我第一次使用扁擔(dān)，是從船上挑著兩籮稻子從跳板走上大碼頭。這一年我十五歲，當(dāng)我雙腿顫動(dòng)著走過(guò)跳板，然后穩(wěn)當(dāng)?shù)卦诖a頭上放下?lián)訒r(shí)，我突然覺(jué)得我好像可以扛起這個(gè)世界了。我滿臉通紅，大口喘氣，我看看未名河，發(fā)現(xiàn)河面遠(yuǎn)沒(méi)有我之前感覺(jué)到的那么寬廣。

在西泊的東岸，是一片桑林。我就是在那里采桑時(shí)遇到李先生的，他說(shuō)你跟我學(xué)古文。他說(shuō)古文，我學(xué)校的老師說(shuō)文言文。白話文啟蒙了我，文言文是我啟蒙之后遇到的古人。那時(shí)候我不知道，我后來(lái)的日子會(huì)以白話文為生。李先生就是我青少年時(shí)期遇到的古人。我在桑林里采桑，也在那里采下紅色的、紫色的桑棗。在吞下一把桑棗以后，我才開始擔(dān)心自己的嘴巴會(huì)不會(huì)腫起來(lái)，如果腫起來(lái)，是因?yàn)檫@些桑棗被蛇爬過(guò)。大人都是這樣說(shuō)的。這樣的危險(xiǎn)和說(shuō)法讓我從小不太敢吃桑棗。那是個(gè)食物匱乏的時(shí)代，我知道有蘋果，有香蕉，有西瓜。但只有在小鎮(zhèn)上才可以見(jiàn)到蘋果，很少見(jiàn)到香蕉。偶爾也有西瓜船停靠碼頭，但能夠買一只西瓜回家的人家很少，賣西瓜的人通常是把西瓜切開來(lái)賣。后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)種西瓜了，每戶都能夠分到好幾只西瓜。再后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)也種植番茄了。開始我特別反感番茄的味道，我們到一個(gè)垛子上薅草時(shí)，看到番茄熟了，一起干活的嬸嬸阿姨說(shuō)，我們吃幾個(gè)番茄吧。她們把番茄摘下來(lái)，用衣服擦擦，有滋有味地吃著。我坐在旁邊，竟然沒(méi)有流口水。有個(gè)嬸嬸說(shuō)：王堯真好，不貪吃，你以后回鄉(xiāng)，我們選你做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。

我站在西泊的西岸望著這個(gè)圓圈時(shí)，看到了東岸的西曲口。從這個(gè)西曲口上去，就是外公的祖宅。我?guī)状握f(shuō)到的王二大隊(duì)長(zhǎng)，曾經(jīng)好幾次在夜間，從西曲口上岸，在外公的祖宅過(guò)夜。這是我知道的最早的我們這個(gè)村莊的革命歷史，它留在我的作文本里，也留在我少年的記憶中。我的胡思亂想之一是，如果還鄉(xiāng)團(tuán)在西曲口埋伏，王二大隊(duì)長(zhǎng)和他的戰(zhàn)友們的船將駛向何方，又怎樣安全地離開西泊？在桑林采桑時(shí)，我曾經(jīng)在地上畫過(guò)王二大隊(duì)長(zhǎng)的突圍路線，他們唯一的出口就是桑田北側(cè)的那個(gè)豁口，從這個(gè)豁口出去是南北向的一條河。在我高中畢業(yè)的那一年，大隊(duì)在這個(gè)豁口上修閘。我唯一的貢獻(xiàn)是先寫了“莫莊閘”三個(gè)字，然后用水泥在閘上堆砌了這三個(gè)字。我不知道那三個(gè)字現(xiàn)在是否已剝落到河里了。

東泊留給我的記憶是淡薄的。直到有一天，那里圍河造田了，我才注意到了它的開闊，才意識(shí)到了它的重要。又一天，石油勘探隊(duì)在東泊的西岸開始鉆井。在東泊，留下了這個(gè)村莊農(nóng)業(yè)和工業(yè)現(xiàn)代化的烏托邦記憶。就像西泊的革命記憶已經(jīng)有些模糊，東泊的這些記憶也早已像未名河的水一樣平靜甚至渾濁了。在“新冠”和武漢成為話題時(shí)，我突然想起了那個(gè)姓阮的石油工人。這位武漢人，在我們大隊(duì)的露天電影場(chǎng)上坐在了我的凳子上，我們成了朋友，他成了我的“叔叔”。在石油勘探隊(duì)撤離我們村莊時(shí)，他說(shuō)他以后有機(jī)會(huì)再回來(lái)看我。我們沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面，我不知道他后來(lái)到哪里鉆井了，也不知道他退休后有沒(méi)有回到武漢。

我在祖父、父親的生活經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上想象外部世界，我的視野所及只有那個(gè)半舊半新的小鎮(zhèn)。直到有一天，在未名河的橋上，我見(jiàn)到了一個(gè)從上海來(lái)的女生，我才從她的言談中知道了上海的一些細(xì)節(jié)。未名在橋上納涼，她在這里看到的天空和星星，應(yīng)該和在上海看到的沒(méi)有兩樣，但在同一片天空下，她和我的女同學(xué)散發(fā)著不同的氣息。好像就是從那個(gè)時(shí)候開始，我幻想著，有一天，我能夠在鄉(xiāng)間小道上騎一輛鳳凰牌自行車，或許，我的身后坐著一位穿裙子的姑娘。也是在這個(gè)夏天，我在橋上聽(tīng)到一位叔叔用二胡拉出了《洪湖水浪打浪》，他說(shuō)賀龍?jiān)獛浺椒戳耍踔琳f(shuō)可能要恢復(fù)高考了。又過(guò)了一年的暑假，就在未名河上，我和余同學(xué)撐船時(shí)突然聽(tīng)到大隊(duì)的廣播響了：毛主席逝世了。

一條河，就是千年不變的生活。但生活變了。河水變了。人性變了。我自己也變了。我最后一次在碼頭上提水，是1983年的暑假，這個(gè)時(shí)候村上的自來(lái)水快通了，鄉(xiāng)親們不用再飲用河水了。未名河的水無(wú)論深淺清濁似乎都與生活的關(guān)系不大了。好像也就是從這個(gè)時(shí)候起，河里的水草肆無(wú)忌憚地生長(zhǎng)著，因?yàn)槭褂妹簹猓S多稻草沉到河里，河水發(fā)黃了。在碼頭上，我看著發(fā)黃的河水，突然覺(jué)得我親愛(ài)的鄉(xiāng)親們背叛了這條未名河。我所有的青少年記憶都在這發(fā)黃的河水中變形甚至發(fā)出異味，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這條河會(huì)成為我的憂愁。

我好像就是背著這樣的憂愁上路的。這個(gè)暑假，我先去南京，然后去北京參加學(xué)聯(lián)代表大會(huì)。列車過(guò)黃河時(shí)，透過(guò)窗戶，我看不見(jiàn)河面。但我知道我過(guò)黃河了。就在那一刻，我的內(nèi)心似有河水流過(guò)。在我青少年時(shí)代所有的想象中，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)未名河與黃河和長(zhǎng)江的關(guān)系。未名河就是一條普通的河，它還會(huì)繼續(xù)渾濁下去嗎？一夜無(wú)眠。我已經(jīng)無(wú)法夢(mèng)到那條未名河，我在火車轟鳴的聲音中辨析一個(gè)少年在未名河北岸躑躅的腳步。

王堯，文學(xué)博士，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。現(xiàn)任蘇州大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，兼任江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席、蘇州市文聯(lián)主席等。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，著有《中國(guó)當(dāng)代散文史》《作為問(wèn)題的八十年代》《“思想事件”的修辭》《莫言王堯?qū)υ掍洝返龋骶帯吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)大系》等，另有散文隨筆集《紙上的知識(shí)分子》《一個(gè)人的八十年代》等。王堯先生2020年在《雨花》開設(shè)“時(shí)代與肖像”專欄，此為專欄第十一篇文章。