中國作家協會主管

一個偷獵的故事。

好像又不僅于此。

寫這篇小說的時候，光標題就讓我左右為難。初稿完成時，它叫《豹子膽》，定稿時我把“膽”字劃去了。為什么要劃去這個“膽”字，至今我也說不清。人人心中都住著一頭豹子！難道不是這樣的嗎？

我寫小說，就迷戀這個“小”字。小說這種文本，自甘其“小”，想想都是一件很有意思的事情。在我們這崇尚“大”的國度，有種文本喜歡往小處說，多好！我對“大”有恐懼感，“大”總是輕易地覆蓋掉“小”。我選擇做一個小說家，就是要把被“大”遮蔽或覆蓋的“小”重新凸顯或呈現出來。我癡迷那些小人物，關注那些小事件，甚至那些小心愿和小欲望。正是“小”，組成了我們的小小人生。

如果把《豹子》當一部偷獵故事來讀，也許既誤讀了我的本意，又讓你掃興。我更愿意讀者把它當作一個寫欲望的小說來讀。至少，我在《豹子》中寫的人物，都在內心里藏下了一個小欲望。在他們的小小內心中，都住著一頭隨時可能咆哮的豹子。正是這點小心思、小欲望，演繹了一場大悲劇。都說以小見大才是好小說，我不知道，在我努力經營的“小”里，裝沒裝進去那個“大”。

在這篇小說里，我想寫的，就是一種被欲望裹挾的形形色色的人生，在欲望的心田里，有毒的稗草是如何瘋長的。我的主人公，有那么一點小聰明，有那么一點小動機，一旦被欲望驅使，就會干出鋌而走險的蠢事，甚至輕易地就越過了法律的紅線。是的，他們都是弱者，是小人物，都想改變我們生存的現實。其實，小說家自己，何嘗不是？那一個個“他”，其實也是一個個“我”。說心里話，當槍聲再次在我的小說中響起，我恐懼得后背又涼又麻，就像扣動扳機的是我自己。

如果我們心中真的住進了一頭欲望的豹子，我們就用理智的獵槍，給它致命一擊，然后，把痛苦和悲傷留給自己，而不是禍害他人。

小說寫作是份艱苦的工作，但與寫創作談相比，我更愿意享受這份艱苦。小說家總是希望自己的小說別具深意，擁有從生活瑣屑中見微知著的眼光。我也試圖做這樣的努力。寫《豹子》時，我有時也想，我要寫什么呢？我能給讀者怎樣的含義？現在我終于明白，對于小說家來說，含義就是故事本身。