中國作家協會主管

《兒郎》 作者：葛亮 出版社：新蕾出版社 出版時間：2020年08月 ISBN：9787530770580 定價：30.00元

第一章 家人

一、名字

首先說說我的名字，毛果。

我想說，這已經是一個我不太提及的故事。長大后，我看過一部小津安二郎的電影，那是一部講小兄弟和父輩日常生活的喜劇，名字叫《我出生了，但……》。這種省略的感覺真是意味深長，足以代表我的百感交集。

好吧，有關于我的出生，媽媽說我是個足月仍然不肯出來的孩子。是的，媽媽說自己在漫長的等待中，逐漸失去作為準母親的好奇、興奮以及耐心，甚至后來變得麻木。在大學校園里，“雍容”地挺著肚子的母親是一道不變的風景。整個學校對她的照顧，成了一種習慣。事實上，我的存在，為這個年輕的女教師帶去了某種特權。因為早就過了預產期，她已經不憚于在課堂上流連，也不再小心翼翼、如履薄冰地走動。她的一舉一動，甚至因此變得豪放。外婆告訴我，有次她去學校接媽媽下班，看見媽媽在校園門口的十字路口忽然小跑起來，拉住了一個企圖闖紅燈的女學生。一輛卡車呼嘯而過，女學生驚魂未定，剛想道謝，可看到母親的大肚子，再次花容失色。

在這場母親早已失去耐心的等待中，只有外公外婆保持著一如既往的熱情。他們熱烈地討論著如何為我取名字。“女《詩經》，男《楚辭》，文《論語》，武《周易》”，他們根據前人起名字的方法，以檔案學人的嚴謹態度，對典籍中的動物與花草做出詳盡分類。兩個人因為小孩兒性別而爭持不下的時候，會出其不意地達成和解。外婆說，你看，楨兒懷了這么久了，會不會是個龍鳳胎？外公說，很有可能。外婆說，那么這兩個名字就都可以用上了。