中國作家協(xié)會(huì)主管

2014年，黃詠梅（左二）、馬金蓮（左一）在魯院

2014年春天，我得以入讀魯院第二十二屆高研班。在文學(xué)館路45號(hào)魯迅文學(xué)院那棟小樓生活4個(gè)月，這是我步入社會(huì)工作后所度過的最為純凈的文學(xué)時(shí)光。猶記得報(bào)到那一天，門口的玉蘭開得正盛，與文學(xué)館院子里那幾株?duì)€漫的櫻花遙相呼應(yīng)，潔白得像重生的雪。因?yàn)檫@些花綻放在這個(gè)地方，更因?yàn)槲疑钪@個(gè)地方曾生活過一些讓我敬仰和尊重的優(yōu)秀作家，這奪目的潔白于我而言就有了特殊的意味——這就是文學(xué)的顏色吧。

在魯院課堂上，我們這些“大齡學(xué)生”汲取著“營(yíng)養(yǎng)”，文學(xué)、電影、音樂、心理學(xué)、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等等，并認(rèn)真整理聽課筆記。很奇怪的，這里沒有考試，也不需作業(yè)，但內(nèi)心會(huì)生出一條“紀(jì)律”來，大概因?yàn)檫@種時(shí)光對(duì)于我們這些習(xí)慣了應(yīng)對(duì)公務(wù)、家事等繁冗的俗世生活而言，彌足珍貴，是因珍惜而形成的“紀(jì)律”。這是一種奇妙的感受。

“收獲友情”，這幾乎是每個(gè)魯院學(xué)員的共識(shí)?？梢韵胍姡蝗簩懽鞯娜?，敏感地聞著氣息，挑剔著找到相投的人，是不容易的。我跟王秀云、安慶、劉迪生、王月鵬、何立文幾個(gè)走得近，幾乎天天膩在一起，被同學(xué)們笑稱“六人幫”。飯余課后，我們繞著文學(xué)館小徑一圈一圈地散步，談寫作，談人生，有時(shí)聊到一些無解的困境，我們會(huì)嫌這一圈圈的轉(zhuǎn)悠有點(diǎn)像該死的西緒弗斯推石頭上山，我們就散到街上去，從文學(xué)館路到育慧南路，從惠新西街往惠新東街，過往的人群讓我們安心，這活色生香的生活跟文學(xué)才最搭。當(dāng)然，最最搭的，還是坐在某個(gè)蒼蠅小飯館里，喝著最便宜的那種“勇闖天涯”啤酒，就著廉價(jià)的酸豆角肉末，喝至沉默。“你說人生艷麗我沒有異議，你說人生憂郁我不言語”。寫作的人，內(nèi)心都有自己的沉重，從45號(hào)院內(nèi)那個(gè)文學(xué)場(chǎng)域一腳踏出來，滾滾紅塵撲面而來，夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)一墻之隔，寫作到底為了啥？我們能寫出什么名堂來？喝得微醺，我們?cè)诮?jīng)貿(mào)大學(xué)校園里攔下一個(gè)明眸皓齒的女生：“同學(xué)，請(qǐng)問劉迪生作品研討會(huì)在哪個(gè)教室？”我們認(rèn)真又急切，仿佛這場(chǎng)研討會(huì)重要得不容錯(cuò)過。女生先是一臉懵，接著一臉抱歉。我們揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一串狂笑，就像六個(gè)驕傲的瘋子。在某個(gè)清晨，喝著食堂一碗小米粥的時(shí)候，安慶說，我昨天晚上寫得酣暢，一宿沒睡。看他黑黑的臉膛散發(fā)著光彩，我們心領(lǐng)神會(huì)，如出一轍，那些沉重又復(fù)雜的情緒被寫作的快樂驅(qū)走。

學(xué)期的后半段，我們六個(gè)人會(huì)時(shí)常到魯院對(duì)面的經(jīng)貿(mào)大學(xué)食堂吃飯。因?yàn)槭程玫囊粋?cè)，有個(gè)教工就餐區(qū)，那里有兩張帶轉(zhuǎn)盤的桌子，我們端著餐盤到那里吃。相比我們常去的蒼蠅飯館，轉(zhuǎn)盤自帶了高級(jí)感，我迷戀那種高級(jí)感。寫作的人都清貧，吃不消頻繁帶轉(zhuǎn)盤的消費(fèi)，蒼蠅飯館實(shí)惠小炒勉強(qiáng)能應(yīng)對(duì)。坐在積滿油垢的小木桌前，月鵬常懷虧欠地對(duì)我說：“下次我給你背個(gè)轉(zhuǎn)盤來?！狈謩e已六年，每想到這句話，我又溫暖又感傷。

在畢業(yè)典禮晚會(huì)上，我們六人想合唱一首歌。首選我們摯愛的《藍(lán)蓮花》。但是，經(jīng)過一次次排練，覺得唱好難度太大，只好選擇一首應(yīng)景的《干杯啊朋友》。我們練習(xí)了一次又一次，迪生做了舞臺(tái)設(shè)計(jì)：每人端著一杯紅酒上臺(tái)，自由發(fā)揮。我們都是羞澀的人，為了給這段魯院生活留下難忘的記憶，鼓起豁出去的勇氣。沒想到，因?yàn)槲覀兊墓?jié)目是最后壓軸，早早準(zhǔn)備了六杯紅酒放在教室一隅，等到上臺(tái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，被保潔阿姨誤以為是殘酒收拾掉了。失去道具，我們六個(gè)站在臺(tái)上干唱。大概因?yàn)檫@首歌太熟悉了，我們沒唱幾句，臺(tái)下的同學(xué)都紛紛上臺(tái)。于是六人演唱變成了集體合唱。而我們細(xì)心摳過的那一句句轉(zhuǎn)音、真假換音的唱法，混雜在大合唱中，無人理會(huì)其準(zhǔn)確性、調(diào)性，真是大團(tuán)圓結(jié)局。

因?yàn)檫€想著那首歌，臨別的前一晚，我們幾個(gè)到三里屯一個(gè)酒吧，各點(diǎn)了一杯名字怪怪的酒，期待那個(gè)長(zhǎng)得跟許巍有幾分相似的男歌手，唱完《曖昧》，唱完《小情歌》之后，能唱出我們心中那首《藍(lán)蓮花》。男歌手哼哼唧唧唱了一首又一首，《藍(lán)蓮花》并沒有響起。服務(wù)員說，你們可以點(diǎn)歌。歌單拿上來，在歌目的后排，尋到《藍(lán)蓮花》。100塊一首。我們陷入沉默。100塊，夠我們到蒼蠅飯館吃一頓含啤酒的飯。就在服務(wù)員要離開之際，一貫沉默的立文，從口袋里掏出一張百元大鈔拍在桌上——“點(diǎn)！”

歌手唱得不好，軟塌塌的《藍(lán)蓮花》讓我們極其失望。等到第二段開始的時(shí)候，我們不約而同，跟著節(jié)奏吼出了壓抑已久的那一句：“沒有什么能夠阻擋，我對(duì)自由的向往”……我們的歌聲蓋過了他，我們唱著唱著，唱出了眼淚。為這分別之際，為這不復(fù)返的美好時(shí)光，為這難以干杯獨(dú)自吞咽的文學(xué)……

離開魯院六年，我們六人時(shí)常通話，談得更多的是各自的生活。我跟秀云常常嘮叨譬如儲(chǔ)錢養(yǎng)老、科學(xué)養(yǎng)身的方法，瑣碎、私密如家人間的談話。對(duì)于我們這些寫作的人而言，好好活著才能好好寫，也深知，真實(shí)的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過精心的虛構(gòu)，因而倍加珍惜這段奇妙的相遇。