中國作家協會主管

美麗如畫的巴黎之夜，懷著朝圣的心，從燈光閃耀的貝聿銘金字塔進入，來到游客散盡、安靜空曠的盧浮宮，這里有一場傾十年之力完成的絢爛特展在等候。沒有干擾，沒有喧囂，兩位策展人以最高規格的私人導覽方式，帶你穿越藝術的長廊，沉醉于千古名作，一直游覽至晨光熹微。

類似的場景不止一次出現在藝術愛好者的腦海中，如一枕黃粱，而如今，這個愿望一朝實現，在超過60個國家和地區的大銀幕上，紀錄片《盧浮宮之夜：萊昂納多·達·芬奇》（港譯：《夜游羅浮宮：達文西傳奇500年》）正在上演。

十年一展與紀錄電影

給一部專屬大銀幕的紀錄片做主角，盧浮宮還是第一次。這要歸功于今年的一場特展。2月24日，為期4個月的《達·芬奇作品展》在法國閉幕，即使實行預約限流，參觀人數還是創下盧浮宮主題展覽新紀錄，110萬參觀者慕名而來，比原紀錄多出一倍，火爆程度可見一斑。

這場舉世矚目的展覽，是為了紀念那位逝世500周年的天才——達·芬奇。展覽籌備耗時10年，將分散在世界各地的162件油畫、素描、手稿、雕塑等匯集于此。由于不少展品都是知名藝術機構的鎮館之寶，其間談判攻防的難度，可謂空前。

僅以描繪完美人體比例的《維特魯威人》為例，熟悉《達·芬奇密碼》的朋友對它一定不陌生，這幅經典之作險些無法參展。此畫藏于意大利，本已十分脆弱，限每6年展出一次，這次遠赴法國，受到意大利文物保護組織的反對。最后，法院頒下裁決，準許借出8個星期，但此后，《維特魯威人》可能要休息10年才會再度展出。

在世界各地，以達·芬奇為主題的展覽可謂屢見不鮮，但此次特展無疑是作品最多、最全的。展覽最后三天，盧浮宮開啟“夜訪達·芬奇”的活動，游客提前預約，即可通宵游覽，每天限額1萬人。事實就是，即使深夜也無法避開名作前的人潮，未到場觀眾的觀賞欲更是無法滿足。于是，讓展覽走上大銀幕、飛到世界各地的構想應運而生。

現代科技讓我們看到更多

當30人團隊動用4個晚上，將5K攝影機對準展品的時候，這場特展注定因電影而不朽。5K攝影機的鏡頭下，畫作產生一種巨細靡遺的獨特觀感。所有細節一覽無余，甚至裂縫與霉點都清晰可辨，如同置于顯微鏡下。

紅外反射成像技術在影片中的運用，尤其值得稱道。我們借此發現畫作中的隱秘，所有炭筆線條無處遁形，隱藏畫面、初稿痕跡一一浮現。達·芬奇早期名作之一——《柏諾瓦的圣母》描繪了圣母瑪利亞懷抱圣嬰耶穌的場景，神態之間凸顯情感張力與作者功力。畫中圣嬰的手觸碰母親，彼此相連。借助紅外反射成像技術，我們得以一窺堂奧。原來，畫家起初的設計并非如此，圣嬰之手與圣母保持距離，沒有接觸，但經過深思熟慮，達·芬奇選擇延長了圣嬰的手臂，拉近了母子的距離，這無疑使畫作大為增色。

坐在大銀幕前觀看《盧浮宮之夜：萊昂納多·達·芬奇》，不僅與現場看展大不相同，也與疫情期間流行的“云展覽”迥然有別。“線上展示”失之于溫度與厚度的缺失，顯得呆板；“線上直播”失之于整體觀看體驗的粗糙。而采用5K紀錄片的方式，即使完全依托于展覽，電影也不是簡單的復制，而是一種二次創作，本身即是完成度很高的藝術作品。

它擁有多變的視角、結構的分割、純熟的配樂以及兩位策展人Louis Frank、Vincent Delieuvin的詳細解讀。將空前特展用大銀幕的方式呈現給未到場的觀眾，無疑是最合適的。當然，選擇電影也意味著一種交托，必須接受影片對展品的選擇、對視角的把控以及對看展順序的固化。

《施洗者圣約翰》《巖間圣母》《圣母子與圣安妮》《美麗的費隆妮葉夫人》……這些名作誕生后，許多人終其一生都沒有與其近距離對視的機會，遑論其他。而借助現代科技，我們跨越萬水千山，終能以極高的清晰度咫尺相對，將90分鐘變得充盈，已屬萬幸。

畫家是達·芬奇永恒的底色

呈現名作魅力無疑是《盧浮宮之夜：萊昂納多·達·芬奇》的重要目的，但也不是全部，策展人想要傳達一種權威而新穎的論斷：與其說達·芬奇是一位多領域的天才，毋寧說他生活的中心是繪畫。他鉆研幾何學、物理學、動物學、植物學、解剖學，來使自己畫得更為出色。他把對世界的探尋，作為實現藝術的有效手段，其終極目的是給畫作注入生命，這也是展覽主題“繪畫科學”背后的含義所在。

對我而言，這種闡述無疑是顛覆性的。長久以來，達·芬奇一直以博學的姿態示人，他如此廣博，在多個領域都領先同代。以至于想要描述這位不世出的天才，不得不搬出一系列頭銜，方顯全面。沒想到，影片給出的結論如此斬釘截鐵，為最難定義的達·芬奇下了定義，但論證卻并不草率。

電影回顧達·芬奇的繪畫生涯，分析繪畫技法，從光影和立體感、自由、科學、生命四個層面劃分標題、架構全片。達·芬奇全部藝術創作的源頭來自一尊名為《基督與圣多馬》的雕塑作品，出自老師韋羅基奧之手，人物動作于矛盾中充滿張力，被認為開啟了達·芬奇的藝術之門。他從雕塑中獲得領悟，此后畫作特別注重光影與立體感的營造。他不拘于古法、不囿于教條，發明了“自由繪圖法”。這使他能夠拒絕僵化的形式，用筆自由，樂于修改線條與細節，不斷使繪畫作品趨向完美、精益求精。

達·芬奇的科學造詣有目共睹，成就驚人，涉足領域眾多。他的豐富手稿與奇絕想象力給他本人籠罩上一層神秘色彩，甚至出現“外星人說”的奇談怪論。但策展人認為繪畫始終是他的中心，畫家是他的本質，達·芬奇研究自然萬物、研究人體肌理，都是為了完善繪畫創作，給畫作以真實，給人物以生命，從而創作出獨一無二的作品。在達·芬奇的認識里，科學有助于繪畫，繪畫也可視為科學。

這樣的實踐早已被時光證明了價值，達·芬奇的畫作歷經幾個世紀，未曾衰老。將科學融入繪畫，筆下的一切由此栩栩如生，再加上對人物特征與心態的熟練揣摩，更使達·芬奇的畫作傳之后世。

如果“神秘的微笑”終老

全片唯一一件并非真跡的作品，是舉世聞名的《最后的晚餐》。片中版本為達·芬奇的學徒所作，繪就年代很早，筆觸接近原作，真跡依舊保留在意大利米蘭那所修道院餐廳的墻壁上。不幸的是，由于當年的濕壁畫技法要求畫家必須快速作畫，達·芬奇的創作速度無法滿足，所以他自制顏料，另辟蹊徑，使自己可以從容完成作品。但也正是由于顏料的關系，壁畫后來迅速剝落，雖經多次修復，仍然損毀嚴重。

眼看影片將要收尾，鏡頭逐漸遠離，穿過了形形色色的雕塑與繪畫，卻不愿流連，奢侈地一直向前，終于抵達了終點，就是她——《蒙娜麗莎》。

這幅畫作所享有的盛名無需贅述，“神秘的微笑”使得每天慕名而來者達3萬之多，而展覽只容許1萬人參觀。于是，為了滿足萬眾熱情，這幅舉世聞名之作留在了原位，并沒有移入展廳。影片點明了這幅不朽之作的關鍵所在：蒙娜麗莎像個冷靜的觀察者。誠哉斯言，隔著大銀幕，你依然能夠感受到她的威力。你在看她時，她亦在看你，看這世間萬物，帶著似同情、似戲謔、似疏離、似贊許的迷之微笑，讓人難以捉摸，無所適從。她身后的高山河岳，看上去猶如星球起源、洪荒變遷。

由于年代久遠，《蒙娜麗莎》已不能移出盧浮宮，這里將是她的終老之地。影片介紹，歷次的人為修復，使得畫作顏色產生改變。更為可怕的是，這幅名作甚至有裂成兩半的風險，現在每年都會接受精心呵護，如履薄冰。無法想象，當永恒的微笑不在，會是什么樣子。好在還有電影，當原作隨時間化作虛無，鮮活的影像或許還會幸或不幸地搭起我們與經典之間的橋梁。