中國作家協會主管

十余年前，一個拍照的朋友找上我，想和我合作一個專題，他拍，我寫。這個計劃很快夭折。談得上完成的只有“打鐵的父與子”。當時我們在多個熹微的清晨走進一個老巷的打鐵鋪（老巷現已拆除）。之后我們跟蹤過一個拉板車的八十歲老人，由于他子女的反對半途而廢（老人其實住在六層新樓，拉板車完全是出于個人愛好），以及一個五十歲未婚的牽馬單身漢，介紹認識的女孩后來成了我的妻子。我們還探訪過兩個養鴨戶。第一戶，聊了一個下午，幾天之后他向我咨詢開辦賭場的審批程序。第二戶，我們當夜就走進了她的鴨棚，去看鴨子生蛋。我們一致認為，通過看鴨子生蛋，可以更好地了解鴨子，而更好地了解了鴨子，就可以更好地了解養鴨戶的生活。邏輯上似乎不成問題。問題是那年夏天太熱了。我們打算推遲一陣子，這事居然就這樣完了。唯一留下的是一篇叫《睡鴨》的游戲文章。《鴨子與先知》里有關鴨子生蛋的細節，就來自于這篇文章。

這次失敗的合作倒沒有影響我和朋友的友情。之后我通過他認識了一群拍照的朋友。起初，我沒打算跟他們一起拍照。我聲明照片只是依賴于機械的可復制品，但事實是我對后期處理發憷。朋友們告訴我，拍照可以吸引女性。那時我單身，婚姻問題一直困擾著我，于是就買了一臺照相機。沒過多久，我就帶著這個沒拍幾張的照相機，參與討論恢復了一個垂死的攝影論壇，還成了某版塊的版主。但論壇恢復沒多久又關閉了，因為主事者之間出了矛盾。朋友們分分合合，之后固定下來的，連同我在內一共七人。其中一人是職業攝影師，經營著一家慘淡的沖印店，我曾在那里接受過一期攝影培訓，技術沒學會，觀念卻入心了，這讓我一開始就陷入了眼高手低的窘境。其余五人，分別是：一個資深電視臺記者，一個市府里的老單身秘書，一個坐禪的佛系中年，一個八〇后億萬富翁，一個樂于調和的國企干部。我們成立了基金，組建了一個QQ群（名曰“照相”），時常在某個茶館里聚會聊天，看照片，談攝影，當然，喝酒居多。我酒量極差，一喝即醉，但依舊常常大放厥詞。我現在叫得出名字的大部分攝影家，如森山大道、荒木經惟、細江英公等，都是從聚會上聽來的。偶爾我也會問一下他們提及的人名如何書寫，更多時候，我只是佯裝知曉，點頭稱是，事后通過發音搜尋百度。

現在回想起來，有一陣子我大概對拍照十分投入。比如，經常帶照相機出行，購買價格昂貴的攝影集，入手尼康旁軸膠片機，且多次設想在老家配置暗房，設想攢夠錢去買一臺大畫幅相機，等等。我曾幾度在上班期間，帶著旁軸膠片機和資深記者一起街拍，當時我工作忙碌，隨時可能被領導叫喚，也因此出過差錯。我和朋友們曾在一個深夜走進延綿的勝利塘，當時那里一片荒蕪（現已成為公園），附近唯有一個叫“上海花園”的別墅區，在更久之前出過攔車搶劫的命案。我們也曾在一個雪夜驅車到旭陽路的盡頭擺酷拍照，去一個山村的荷塘拍照差點被一個醉酒的村民毆打，在一個山間野味館的酒后走進大山深處，迎接一陣陣土狗的狂吠。在我結婚的那個晚上，數臺照相機齊齊對準我和我的妻子，那場景就跟明星出場似的。在被我稱為本世紀最大的光棍節（2011年）的那天深夜，我們在露天排擋里吃夜宵，又和鄰座的陌生女人喝酒，對她們狂拍一氣，之后乘著酒興一路掃街，資深記者又差點被揍了一頓，當著對方（一個壯漢）的面刪掉了照片。我記得那天我起得很早，在小區附近的城中村轉悠了一圈，拍下幾個上學的孩子，還去了趟老家，又趕回市府加班，在幽深的走廊和絢麗的窗口發呆，最后，才和拍照的朋友們聚到一起。我很喜歡那一天拍下的照片。那是我最后一個光棍節。幾天之后，我就訂婚了。

接著我很快結婚，很快當上爸爸，很快對爸爸的角色樂此不疲。我的鏡頭不再涉及外部，而是只對準家庭。我和朋友們的聯絡由此漸漸變少。這期間我們的聚會轉移到佛系中年騰空的老家。我們似乎不再談攝影，而是只喝酒。也是在喝酒中，我漸漸地知道，朋友們的生活也在變化。職業攝影師關閉了那家慘淡的沖印店，他去了杭州，一年之后，又只身回來。老單身秘書依然單身，但轉型為健身愛好者，活得越來越像個明星。八〇后富翁越來越富，直到財富的增長超出他的心臟負荷能力（我建議他把錢轉給我代管）。佛系中年升級為爺爺，面目愈發慈祥，也愈發像一尊彌勒佛。國企干部依然古道衷腸，以張口就來的情色笑話調和著生活氣氛。資深記者辭去了單位的中層職務，把寶馬小轎車換成了長城越野車，一路游走新疆、西藏、甘肅等地，還追隨阮義忠、駱丹研習攝影。即使在疫情期間，他都在一日不落地拍攝他的“圍城記”。有一回，我從老家返回市區，看到一個人在一塊工地上拍防疫橫幅，馬上掉頭確認，果然是資深記者。那時，樂清尚在“封城”。

我們七人終于很少再聚到一起。最近的一次，還是因為其中一人家里的白喜事。我們送了人情，一起在一家茶館喝了一會兒茶（酒），約定某個時間再聚，之后又都忘了此事。因為確實，我們中的幾個人，都離拍照很遠了。