中國作家協會主管

五臺徐氏，從明清到近代，丁口興旺，人才輩出，是當地望族。其中尤以十五世祖徐繼畬最為知名。

作為五臺徐氏家族中一員，我為自己有這樣的先祖而自豪，并時常從內心深處產生一種高山仰止的膜拜感。

徐繼畬故居

然而，隨著時事的更疊，閱歷的增長，每當想起這位驕傲的先祖，我又常常生出一股莫名的惋惜和無邊的浩嘆，為先祖，也為家族。

因為，這位先祖，雖然生前就已著作煌煌，名滿天下，但是卻遭遇了仕途和聲望的雙重打壓和不公，以至于直到今天，后世對他的認識和評價都偏于低末，如同美玉棄于荒郊，湮沒永年。

有關先生的評介文章，后世及當代可謂多矣！然而，能夠中肯準確或者說是接近客觀本真的文字，卻是少之又少。近日，讀到東湖居士寫的一篇文章：《這個山西人，為何成了日本強國強種的精神國父？》，文章對我祖徐繼畬的評價，可謂恰到好處，甚得我心。

東湖先生的文章一開始就直達本質：

“山西五臺人徐繼畬，寫了一本《瀛環志略》。這本書當時在中、日兩國截然不同的反應，直接影響了后來中、日兩國完全不同的近現代化道路。”

文章對我祖的介紹也顯得與眾不同——

“中國近代著名的思想家、改革家、教育家、詩人、學者。美國紐約時報評價徐繼畬是‘東方伽利略’，日本人非常崇拜他，稱其為‘通知世界之指南針’”。

文章進一步闡述了徐繼畬著作與思想在日本產生的深遠影響——它形成了啟蒙，導致了“明治維新”，造就了東方海上強國；而在他的出生地中國，他卻遭受了諸多的不公：罷官，責疑，朝野聲討，告老還鄉，含恨終生……

意識超前的思想家生于愚昧落后的弱清濁世，豈非人生之大悲？于族情而言，又何嘗不是后世小子如我之輩內心的大悲哀？

縱覽先生一生杰出的成就與思想，可謂卓然高拔，遺世獨立——

道光六年，徐繼畬中進士，朝考第一，是為“朝元”，被選為翰林院庶吉士；由翰林轉為御史后，道光十六年上《政體宜崇簡要疏》，因切時務，受到道光皇帝召見，“詢及民瘼，為之流涕。”旋被擢任廣西潯州知府。此后，受道光知遇，官運一路亨通，歷任福建延建劭道、汀漳龍道、兩廣鹽運使、廣東按察使、福建布政使、福建巡撫等職，曾暫署閩浙總督。1849年，他寫出了光耀世界的巨著《瀛環志略》，成為了東湖居士所稱的“思想家，改革家”。

而作為“教育家”的徐繼畬，也有兩件重要事跡可為后世立照存范——

一件是擔任平遙超山書院山長。

咸豐六年，解職后的徐繼畬受聘于平遙超山書院任山長，開始了他十年之久的教書糊口生涯。主講超山書院期間，由于他淵博的文化知識和嚴格認真的教學，諸生的課業成績穩步上升，每逢鄉試、會試，得中者不乏其人，改變了“困禮閨者十余載”的局面。同治四年，因皇帝圣旨傳來，令其晉京，方才離開超山書院。離別平遙，當地的官紳富商和諸生弟子，為他舉行了隆重的歡送儀式，送行的轎車排成了長列，首尾望不到盡頭。徐繼畬的轎車已到達祁縣城，后面的轎車竟然還停留在平遙城。官紳們要把徐公送回五臺，在他的勸阻下，只許少數轎車去了五臺。

一件是1867年兼任總管同文館事務大臣。

徐繼畬進京到任后，采取了一系列發展和改革措施，堅持“兼容并包，智周無外”的辦學方針，勇于吸納和借鑒西方的先進文明成果，不到三年的時間里，做了許多教育史上開天辟地的大事。在他主持和策劃下，同文館開設了天文算術館，教授自然科學，招考了第一批學西學的學生，爭取到了第一筆西學經費開支，聘請了第一批中外西學教習，審編督印了第一批西學教材，確立了同文館的辦學宗旨、辦學經費、培養目標以及教師、教材、課程、學制和學生考試使用等制度，使同文館實現了由單純培養翻譯人才的學校向現代高等學校的歷史性轉變，作為一種早期模式，為我國高等院校的發展提供了一套完整的教育體系。可以這樣說，徐繼畬是名副其實的現代高等教育的開創者，是我國第一所現代高等學校同文館的首任校長。

“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句更工。”從“詩人”的角度去看，他有兩首膾炙人口的歌行體詩《馱炭道》和《啖糠詞》流傳后世，其情懷意旨，直追白居易的《賣炭翁》和杜甫的《茅屋為秋風所破歌》——

# 駝炭道

隔巷相呼犬驚擾，夜半驅驢馱炭道。

驢行黑暗鐸丁冬，比到窯頭天未曉。

馱炭道，十八盤，羊腸蟠繞出云端。

寒風塞口不得語，啟明十丈光團圞。

窯盤已見人如蟻，燒得干糧飲滾水。

兩囊盛滿捆驢鞍，背負一囊高累累。

馱炭道，何難行， 歸時不似來時輕。

人步傴僂驢步碎，石頭路滑時欲傾。

日將亭午望街頭，汗和塵土面交流。

忽聞炭價今朝減，不覺心內懷煩憂。

價減一時猶自可，大雪封山愁殺我。

# 啖糠詞

富食米，貧啖糠。

細糠猶自可，粗糠索索刷我腸。

八斗糠，一斗粟， 卻是摶來沙一掬。

亦知下咽甚艱難，且用療饑充我腹。

今年都道秋收好，囤有余糧園有棗。

一半糠秕一半米，婦子欣欣同一飽。

昨行都會官衙頭，粒米如珠流水溝。

對之垂涎長嘆息，安作淘洗持作粥。

至于“學者”一說，在族譜及通行的文章中，多有闡述，比如父子皆治陸王心學，皆考注漢書，皆好傅青主學問，等等，士大夫必備的做學問功底，他都具備。

而在這所有的一切成就中，最突出的是他的思想——他的光前裕后、穿越時空而震鑠古今的先知般的思想光芒！

就是因為這最核心的一點，他成為了那個暗昧時代的另類和眾矢之的。

東湖居士在文章中描述了他當時所遭遇的打壓：“崇洋媚外，有辱國格；張揚西夷，貶我大清；全盤西化，非我族類……在那個黑云壓城城欲摧的時代，說真話，是要付出代價的。果不其然，御史及群臣紛紛彈劾，窮兇極惡。……徐的黯然離職，也給后來晉升內閣總理大臣的棟梁柱石們提了個醒：誰要改革誰倒臺。張之洞、曾國藩、左宗棠、李鴻章等后學，明知徐繼畬之路可以興國強種，但為了一己私利，不講真話，不辦正事，任由國家在君臣相互欺騙中走完了殘生。大清屢戰屢敗，屢敗屢宰，泱泱大國竟被蕞爾小國欺負得血淚俱下。愚蠢的大清，也給后來的中國，留下了一大堆麻煩。”

徐繼畬思想的核心價值，體現在他著作中對華盛頓的一段評價：

“華盛頓，異人也。起事勇于勝廣，割據雄于曹劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾于天下為公，骎骎乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫，嗚呼，可不謂人杰矣哉！米利堅合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也！泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉！”

華盛頓紀念碑內墻第十層平臺西壁中部的碑刻

這段話后來被鐫刻在華盛頓紀念碑內墻第十層平臺西壁的中部。1998年，美國第42任總統克林頓來北京大學演講，特別提到了這塊石碑和文字，評價它是“150年前美中兩國關系溝通交往的見證”。

這段話的主旨反映的是民本思想和天下為公的理念，是先生作為封建士大夫對治理國家理想的最高期許，可以追溯到三王時代。終其一生，他的所有作為，也都是以此為準繩的。

他不見容于那個時代，他甚至直到今天也不被提倡。這就是悲劇的根源和焦點。

五臺縣原徐繼畬紀念館內碑刻

徐繼畬從政后期的“神光寺事件”以及與林則徐的政爭，看似是具體的導火線，實際上他被罷職和攻擊的根源還是因為他那不見容于當世的思想。

我曾經在一首命名為《故鄉》的小詩中寫了幾句話抒發自己想起先祖時的心情：

封侯裂土身漂零，我志難酬奈何天？

一朝離君戍湖疆，生不逢時自斷煙。

這里所說的“自斷煙”，是我對先祖身后諸事的猜測。據易學碩儒段先生考證，先祖離世時，將自己的墓地選在了下風下水之地，作為世代家傳的堪與家，這極端地反映了他彼時的心態。

一個人要懷有怎樣的悲痛與絕望，才會為自己選擇這樣的下葬之地呢？

莊子說，哀莫大于心死。

先祖的心，恐怕就是在提前看到一個王朝的最終結局時，徹底地死了。再聯想到自己一生的遭遇以及身前身后的諸多哀傷，所以才痛下決心，死而不再復生；甚至不想讓自己的魂魄，到下一世再轉生為生不逢時的思想家。

在一篇署名為“崔濟哲”的文章中，有一段話非常殘酷地揭示了當時的反差：“徐繼畬在處理外交事務時剛柔相濟，進退有度，尤其是他對外交對手的了解，使他處理事務更加有利有禮有節；但大清王朝在道光、咸豐時代已經大廈將傾，腐敗不堪，離它滅亡之時不遠了。而徐繼畬終于在惡名和罵聲中死去。”

第一個睜眼看世界的人，就這樣懷抱著先知般的思想與悲憫，永遠地沉降在了歷史的最深處。

悲哉我祖！痛哉我祖！ 

徐建宏，山西省作家協會全委會委員，山西文學院簽約作家。著有詩集《無暇愛戀的時刻》《過往的樂園》，散文集《塵世筆記》，文言人物傳記《文朋列傳》及文言辭賦作品《地質賦》《文博賦》《太山賦》《親賢賦》《山西安裝賦》等。