中國作家協會主管

過去的讀書人，翻閱各類典籍時的心得，喜歡講道德的話語，多認為自己找到了辭章的本意。但自信的一面也帶來了問題，錯位里的時光凝視，經典被觀念化和簡化的時候也常常有。世間很少有人檢討自己的認知盲區，自以為掌握了真理。未能創造性地工作，而是從字里行間發現微言大義，精神不及先秦之人高遠，成了一個現象。

這種風氣，曾被五四那代人批判過，不過因了歷史的慣性，《新青年》諸君子的熱情還是被世俗之塵罩住了。如今國學大熱，相關的研究著作也紛紛問世。但是重要的學術成果，還是不多。五四那代人的氣象遠矣，現在的大學講章里，知識變為學問，于是文章之道衰落，與古人切合的文體日稀，和先人的隔膜是自然的了。

扭轉這種風向的，常常是少數人，他們的筆下給我們不少的驚喜。過去馬一浮、徐梵澄等人的書，已經讓世人受益匪淺。這樣的學人不僅有溫故之心，也帶布新之愛，只是現在已經不易見到了。不過“禮失求諸野”，倘看看一些年代間帶點野氣的人的著述，那些隱于市者，偶有談吐，便有另一番味道。前些年看到華北民間幾位讀書人的小書，感慨于他們的學問與文章之好，漢字的形影里有多彩的流溢，天地之氣纏繞著苦思。今天的寫作者中，這樣的人是不多的。說他們是時風的抵抗者，大約不錯。

我自己在大學里教書，看的多是學院派的著述，時間長了，不免有些疲勞，總覺得端著說話者多，有趣味的文字殊少。有時候想起汪曾祺先生來，倘他到了大學教書，是否也寫類似的文字呢？想來未必如此吧。手頭有一本刀爾登先生的新書《鳶回頭》，覺得沒有學院派的口吻，在今天的寫家里算是特別的存在。作者是隱居于民間的學者，好像沒有固定的職業，因此也沒有身份的自戀感。以平實之語，道千年隱秘；用散淡之心，對遠去風塵。這一本書寫自己閱讀經典的體會，文章的滋味不同于他人，又有現代意識的糾葛。對于讀者而言，學問之外的文章之趣，都看出一二來。

《老子》《論語》《莊子》這些書，在每個時代都有知音，但讀解它們，思路并不一致。現在的國學著作，有的是學校的講稿，有的是學位論文，也有江村人語。面對古老的遺存，能否說到本然之處，是一個問題。經典是一個后設的概念，刀爾登感嘆，無論柏拉圖語錄還是孔子的談天，他們生前的話語都是應對時代與自我困境的表達，并未意識到自己的影響和輻射力的久遠。隨著對于這些古老文字的解釋的累加，有時候人們與原典的距離不是近了，而是越發疏離。這是一個悖論，讀書人要知道自己無時不在悖論之中。

我們的古人，曾有過辯學的傳統，后來漸漸跑到道學的世界，創造性的冷觀就少了。追問起來，可能與文化生態的失衡有關，在單一思維里看人看事，未必能夠得到真態。后人對于前人的視點，總會有很大的差異，章句之間的隱秘，被誤讀和過分闡述者多多。于是那些思想家的語錄，被后起的精神覆蓋，經典內蘊渺不可知時，詮釋者說的不免有些空泛。

大凡通曉文本演進史者，都可覺得，詞語在表述的過程，無意也帶來認知的歧路。刀爾登在儒學的思想里看到此，于老莊哲學也窺見暗影。《鳶回頭》說了許多有意思的話，比如“世界上還沒有一種純正的文學是‘好看’的，而好看的，又沒有純正的。”“追求公式式的道德律，本身就是不道德的事。”“只有一種知識，接觸得越早越好，那就是對人類社會、人類行為的豐富性的認知，而我想不出有比文學書和特定種類的歷史書更好的教材了。”這些思考乃讀書其間的頓悟，也是生命體驗的偶得。從漂亮的詞匯流行背后的尷尬里，也就能夠感受到孔子思想何以對于后世有復雜的效應。

每每看到今人還能夠這樣不動聲色地直面古今人物，便覺得精神之樹是綠的。讀書是自己的個體的事情，遠離偽道學的冷冷的思考，其實無不含有快慰在。當知識冰冷地存在于記憶中的時候，思想的火爐是熄滅的。學院派的研究講究訓練的正規和思考的縝密，為的是在知識的吸納中建立思維的通道，但不是所有的人都能夠做到此點。王小波在《思維的快樂》里提及到這個問題，給人頗多啟發。穿越無聊的所在，耕耘綠洲，其快慰也非能為外人所能道。古人講究明德，其實是弄清存在的本意和自我的限度。當我們對于原典的探求像對于自我的意義的追問一樣的時候，求知的過程才獲得一種享受。

古人的文字，表述中有特別的所指，用今人的思維待之，多不得要領。對于有文字崇拜習慣的國人來說，不太能夠看到其間的微言大義。宋明以來的文人之書，這類現象很多。表達亦即思想，但任何辭章，都有其表達的限定性，離開這樣的限定，意義就會失色，原本的隱含便遭扭曲。所以寫作看似瀟灑之事，其實無處不是陷阱，思想的兩面是存在于辭章里的。我們面對任何文本，倘不考慮具體語境，則會走向意義的反面。古人的思考能否被今人全部了解清楚，還是一個疑問。同樣，今人的寫作在什么地方延續了古人精神，什么地方落入暗區，也是值得反思的一種。而不是所有的書，都能夠提示我們這樣反觀自己的。

不記得是誰說的，經典是被發明出來的。這觀點不無道理。讀書人習慣于延伸發明的影子，對于發明者的儀式感卻很少冷觀。大凡去建構什么的人，總要舍掉一些原料，而那些被舍棄的東西，未必沒有價值。孔子當年刪改古詩，我懷疑也把一些生猛的句子閹割了，以致我們今天看《詩經》，曠野之氣被文人的目光過濾了，仿佛是美麗的服飾，原始的簑衣倒不見了。后人因之也體味不到遠古的蠻風，而那蠻風，卻記載了存在的本然。

是的，我們回過頭來遙望古人，常覺得茫而無蹤，能夠看到的是自己的影子。環顧四野，唯一真實的是自己的內心。兩百多年前，意大利的學者維柯在《論意大利最古老的智慧》中說：“我們是把謬誤放在真實之種類下來接受，把惡放在善的名義下來愛。我們看到了有限的事物，也感到自己是有限的；但這本身就是因為我們在沉思無限。”這是愛意里的思考，有基督教的元素。但中國的讀書人，沒有這類傳統，不過，偶有幾個逆傳統思路而行的讀書人出現，都讓我們感到思想的溫度。先哲的文字如果是死氣的遺存，那就真的與我們無關了。倘我們也悟出有限性和無限性的關系，那么閱讀經典的過程，與腐儒氣就很遠了。