中國作家協會主管

“45cm，是她輪椅的高度，是她床的高度，是她洗澡臺的高度，是一切她可以移動和停留的基礎。”這是“魏曉軒 個展：45cm”中的介紹，畫展從10月31日至11月30日在北京庫布里克書店展出。

畫展開幕第二天，我看到了魏曉軒的畫。十余幅作品散落在墻上，搭配著她的舊照片及她和女兒賴巍日常溝通的文字。畫展中央有一處草坪樣貌的擺設平臺，上面有著色彩不同的彈珠和生活的話語作星星點綴。魏曉軒女兒賴巍是畫展的策展人，這是她的設計。

看完畫展之后，我決定聯系藝術家賴巍，和她聊一聊她的母親魏曉軒。

魏曉軒，1950年生于重慶白沙，今年70歲。70年代，曾于中等師范美術班學習半年并短暫任教于學校，70年代末因罹患類風濕關節炎病休在家。時隔四十余年重新拿起了畫筆繪畫。

秋末，經過兩個半小時的車程，去到北京西北邊的溫泉鎮，見到了賴巍。一進門，我就看到了擺在家中的工作臺，堆起來的畫框，正在剪裁的作品……我們走到客廳的沙發旁坐下，陽光方方正正地照在地板上，開始聊起了魏曉軒。

我們談到的不僅僅只有魏曉軒，還有魏曉軒與賴巍的母女情感、魏曉軒與愛人賴城基的生活、藝術與治愈……賴巍娓娓道來，母親生活中經歷的一地雞毛或是極致的浪漫，都在她口中有著淡淡的輕松和樂觀。

太陽西移，地板的陽光轉而為長條，將將要觸及墻面，屋里悄然暗淡下去。臨走時，賴巍送了我一本她自己的畫冊，里面是她畫的不同月亮的姿態——月如鉤、如玉盤、陰晴圓缺……一如她剛剛談及的這一家人的人生。

畫展 師與徒

這次展覽，我沒有把她偽裝成正常人

這是魏曉軒的第四個畫展。

從2018年10月開始重拾畫筆，清華美院畢業的女兒賴巍便成了魏曉軒的老師，教她一一嘗試彩鉛、水溶彩鉛、水彩筆……有類風濕關節炎的魏曉軒，手指沒有力氣，握畫筆的方式和別人不同，她是用右手夾住畫筆，再用左手握住右手腕來畫。她拿小筆時可以單手勾型，而拿起大的畫筆就需要兩只手一起掌控。雖然吃力，但是她下筆卻很準確。賴巍陪著她，逐步為她打開新世界的大門。

到了2019年年初，有著強烈創作欲的魏曉軒，畫下了三十余幅作品。賴巍的朋友看到魏曉軒畫的花之后，開始想要買她的畫作。這幅畫賣出去了三百塊錢，魏曉軒得到了認可，自此更加有了動力。賴巍開始給她增添了畫板、顏料和畫紙……她也日復一日地在屋子里練習著繪畫。

2019年1月，魏曉軒在北京舉辦了自己的第一個畫展“禮物”，同年5月，在京舉辦第二個畫展“信”。2019年12月底，她的作品走到上海做了展覽“平常風景”。安靜又溫柔的畫面吸引了不少人，她的作品逐漸銷售一空。

就在今年上半年，賴巍從母親的作品中感受到了不同以往的狀態。疫情期間，魏曉軒雖然仍在床上練習著繪畫，但她在精神上經歷了一次痛苦。原本計劃春節回家的賴巍，因疫情原因留在了北京。魏曉軒一人在養老院，誰也無法去探望，她的精神開始慢慢萎靡不振，畫作也同樣變得充滿戲劇性，“我記得有一張畫，她調了很紫的紫和很黃的黃撞在一起的顏色，畫了她和我爸爸的一個背影，背景有巨大的月亮在落下來。畫面的戲劇性已經到了要崩塌的感覺了。她甚至都在跟我姑姑說，她是不是要安排后事了，狀態很不好。”賴巍描述著。

待疫情平穩后，賴巍立刻回到成都。雖然進不去養老院，但是在有太陽的時候，賴巍讓母親出來曬太陽，拿著一本畫冊給母親講畫，探討繪畫問題，使母親恢復了正常的創作狀態，開始創作新作品。庫布里克書店通過畫展“禮物”看到了魏曉軒的作品，希望可以為她舉辦畫展。

10月31日，魏曉軒在北京庫布里克書店舉辦了畫展“魏曉軒 個展：45cm”。庫布里克書店“所有來看作品的人們，都能收獲到用于生活的質樸力量”。有些觀眾看完畫展后在本子上留言，寫道：“認真看了每一幅畫，像度過了一場安靜的電影，一個人美好的傷感的一生……感謝這如奇跡的創造，讓生命的能量傳遞。”“窗臺上的靜物讓我感到平和，有緣看到這些畫，很感謝你！”“好巧我也是四川人，第一次來北京，很幸運來這里逢上您的畫展。”……

畫展開始了以后，魏曉軒變得更有動力了。女兒賴巍把許多觀眾的留言拍攝下來，魏曉軒看到之后“心中滿是溫暖”。這次展覽不僅給了魏曉軒鼓勵，同時對賴巍也很重要。“45cm，是她輪椅的高度，是她床的高度，是她洗澡臺的高度，是一切她可以移動和停留的基礎。”展覽中的這句話是賴巍和母親聊天時的感悟。在準備這次展覽時，賴巍想要搜集一些母親使用的物件的照片。賴巍才發現床是45cm，輪椅也是45cm，家里的好多東西都是這么高。

“原來自己早已習以為常的東西，卻從來沒有正視過它。可是，它們對我造成很多的影響。雖然很熟悉它們，但一直都不知道生活里都是這樣的高度。”賴巍這才明白，這是她回避不了的部分。

之前的展覽中，賴巍都極力規避“特殊性”。她想讓媽媽呈現出一種“正常”的狀態，讓人看起來會以為是一位普通媽媽的畫作而已。“我不想讓這件事太煽情或者成為噱頭，對于特殊性我總會退一步。有一段時間我一直在處理這一部分的問題。但是，我后來想通了，她可能真的影響了我很多。于是，這次展覽我沒有把她偽裝成正常人。我和媽媽討論這一問題的時候，她也挺開心的。當我把這次展覽呈現出來以后，我自己有一種釋放感，就是好像我和她又達到了更深一步的和解。”賴巍解釋道。

疼痛 女兒與記憶

希望自己能走多遠就走多遠

魏曉軒當年是突然之間生了病，原因至今不明。

70年代末的一天，她去重慶鄉下去教書，卻突然發起了高燒、身體疼痛，最后被抬著送回來。因沒有及時得到救治，魏曉軒患上了類風濕關節炎。病魔自此纏身，使她的骨骼逐漸軟化變形，甚至脫位。如果頻繁地吃止痛藥，又會對內臟造成極大的損害。賴巍直言，媽媽魏曉軒能夠活到現在，算是挺長久了。

盡管如此，與魏曉軒曾在一起學畫畫的男友賴城基，沒有因為疾病離開她。相反，“不能因為這個醫不好的病就不在一起”，賴城基堅持與她結婚。“1981年，我就出生了。小時候，我對媽媽的印象就是痛。她全身任何一個可以動的地方都是痛的。”賴巍回憶著，她最初的記憶可以回憶到兩歲時，“重慶的路很難走，媽媽疼痛的身體抱不了我多久。我兩歲的時候就必須要學會走路，自己走不動的時候再讓媽媽抱起來走一小段。在我兩三歲時，她還可以走得很慢；之后我五六歲時，她就要拄一個拐杖走路；再到我十幾歲時，就要拄兩個拐杖行走；最終到我十八歲去上大學以后，她就再也走不動了，一直臥床不起。”

疼，成為了魏曉軒終日不斷提及的字眼。魏曉軒每天聊到最多的話題就是今天身體疼痛的感覺，這同時也是女兒賴巍的生活。“我從小到大的生活里，她的痛苦是我的日常。她每天都會告訴我今天好一些了，或是今天又嚴重了，不能做飯了……所以，我兩歲多就要開始做家務。”

賴巍很清楚地記得，媽媽讓她第一次干活的事情。當時，她和媽媽坐在一個街角休息，媽媽給了她五毛錢，并告訴她繞過街口右轉有賣筷子的地方，讓她去買雙筷子。賴巍真的走過去完成了任務。

直到五歲，做家務占據著賴巍的生活。她還是特別開心地做家務，她內心有種成就感，“我會覺得我比任何人都能干了。那時，我會慢慢地感覺到自己和別人不一樣。我要去買菜，每次都把菜籃子提在胸口，從山下提到山上。還會提著菜籃子去幼兒園，把菜籃子放在講臺底下，放學時順便買菜提回家。這就是我的生活。”

賴巍父親對她說，如果她有能力的話，這個世界很大，讓她能走多遠就走多遠。“他說，‘我不會像有些父母一樣，喜歡孩子一直留在身邊，我希望你去看更寬廣的世界。’這是他的原話。我也希望自己可以逃離。”賴巍回憶道。

18歲，賴巍考到了清華美院。重慶的家變成了魏曉軒和賴城基的二人生活，他們和賴巍成為了兩條不同的軌道。

環游 父親與母親

表面是浪漫，背后卻滿是辛苦、疲憊

賴城基要帶著魏曉軒環游中國，這也是魏曉軒后來拿起畫筆的重要原因，她畫下多幅關于他們老兩口旅游的美好時光的作品：賴城基在麗江幫她梳頭發、在海南海邊釣魚、在昆明翠湖邊喂食海鷗……

這一想法的最初，多少和賴巍與父親的溝通有些關聯。賴巍和父親聊天時談到她看過的一本書，“書里講到了人的不同階段，比如六十歲以后，人就應該回歸到‘隱居山林’的狀態，和自然待在一起。聊到這個部分時，他挺受觸動，沒過多久他們就計劃著要出去旅游了。”

賴城基動用積蓄買了一輛二手車，自己動手改裝成了房車。他們二人的吃住都可以在車里，連洗澡問題也一并解決了。同時，他還把一輛自行車改成了電動車，連接上魏曉軒的輪椅，變成了四輪車，讓她靈活方便地一起漫游中國。

2013年11月，他們開啟了4個月的海南越冬之旅。那是他們第一次遠行，游玩了海南、廣西、云南、貴州等地。此后三年，他們出游四次，一直在路上。除了西藏新疆，老兩口把全國都“窮游”遍了，還曾計劃著要去歐洲旅游。賴城基在汽車論壇上堅持發帖，記錄他們的旅行故事，引起不少網友的羨慕。

可是，他們的旅行戛然而止。2017年的夏天，賴城基在旅途中突發心臟病，驟然離世。

“極致的浪漫主義者”，這是賴巍對父親的評價。“他是拼命燃燒自己的人，有些不計后果的浪漫。而我有時候會稍微退一步，變得理智一些，讓生活很平淡。但他屬于往前走一步會覺得更好一點。”

賴巍認為，父親選擇旅游還有另一原因。“有一段時間，他甚至有些抑郁。父親和我提過，他總是在半夜非常難過，睡不著還渾身發抖，回想起來自己的一生有些難以接受……他當時的狀態特別不好，也沒有得到幫助。所以，他想出去，想讓自己內心浪漫的一面存在一下。”但是，魏曉軒不太想出去。兩個人一起旅行，魏曉軒在野外是完全不能動的，只能在輪椅上或者車上，這意味著一切的事情都是有賴城基去完成，但她只能聽從賴城基的安排。

“爸爸特別的累。講出來很浪漫的故事，背后是非常辛苦的。我甚至覺得他最后走的原因也跟過度疲憊有關系。”賴巍分析道。

賴城基的離世，又讓家里親戚的注意力再次轉移到了魏曉軒的身上。魏曉軒以后要怎么生活，成為了更重要的事情。有段時間，她的狀態變得混亂，她再次回到重慶的房屋，所有的家具都如從前一樣矮矮的，方便上下。魏曉軒又一次發生意外，摔斷了胳膊，造成了粉碎性骨折。但是，她沒有痛苦表現，反而有一種高興的狀態。

“我問她為什么骨折了還這么開心，她想了想才發覺好像是有些奇怪。她覺得釋放了，好像被人看見了。她在極度的痛苦里，陷入了混亂的狀態，無法釋放自己的悲痛。”賴巍談道。

繪畫 女兒與母親

讓灰色的生活變成了彩色

出于方便照護考慮，魏曉軒被親戚接去成都，安排在了一家養老院生活著。賴巍同時想著各種方法，想讓母親的狀態好轉。從2018年10月開始，賴巍每兩星期給她送一束花，“她住的地方需要一些至少看起來美的東西，可以舒緩人的情緒。從那個時候，她開始注意到花，并嘗試著畫下來。”

魏曉軒給女兒的信中曾寫道：靜坐靜養，為什么不利用這時間畫幾張素描呢？有了這個念頭我一下子就高興起來了，于是也就有了后來那些幅素描畫……

每個月，賴巍都會回到成都陪陪母親，她們建立起了共同的話題，而不僅僅只有魏曉軒的疼痛了。“之前和她講了畢加索、馬蒂斯、常玉、大衛·霍克尼……從不同的方面講，他們怎么處理一個空間和自己的感受，怎么將同一個題材，用不同的表現方式等課題。最近半年，我們一直在探討著如何把繪畫和照片脫離開，去畫一個自己想要的畫面，而不是畫成一張照片。”說完，賴巍在手機上找到母親最近的習作。魏曉軒正在用了不同的色彩畫著同一朵花，嘗試練習不同的處理方式。

魏曉軒狀態好的時候，可能一天就能畫完一張，但狀態不好的時候，則需要幾天。賴巍讓她在狀態不好的時候及時停下來休息，等到畫面再次有新鮮感的時候再繼續創作。“如果沒有新鮮感，不管停多久都行。因為那新鮮勁兒沒來，你還繼續畫的話，絕對就畫壞了。”她告訴魏曉軒。

最初，魏曉軒畫的最多的作品就是花，她愛惜女兒送的花，甚至害怕花會枯萎得快，夏天的時候都不開空調。之后，賴巍讓她嘗試著畫空間、畫人物。魏曉軒除了畫自畫像，還會回憶起愛人賴城基，畫下他們美好的瞬間。

通過繪畫，魏曉軒度過陰霾密布的生活，她在信中感慨道：繪畫不單能療傷與打發時間，更強大的功能——它可以將進入了人生旅途灰色路段的人的灰色生活變成彩色。無論你怎么涂鴉，它都會讓你感到快樂！

魏曉軒也遇到過創作瓶頸期，經過一段創作爆發期之后，她漸漸進入了對舊題材和技法開始厭倦的狀態。“甚至有一段時間我和她之間也產生了激烈的沖突——她總是在一張已經完成的作品上繼續工作，直到把它畫糟，或者無法進行下去，停留在某處，缺乏動力——這讓我也無能為力。”賴巍談到。

于是，魏曉軒多次與心理醫生交談，并且在整個過程中仍舊不斷練習，學習“如何以一種更加細膩和溫和的方式與繪畫以及世界相處”。

賴巍通過作品感知到了母親已經度過了瓶頸期，“有一張小畫，她畫在草原上，藍天白云，她和爸爸的車停在一角，她自己在車里往外看，是個小圓點。云在動，草原上有微風，她望向的是爸爸的鏡頭。她的愛和自由又回來了，還有那種特有的幽默感。我看到了她的成長。”