中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我和藍(lán)藍(lán)的革命友誼是從初一開(kāi)始的。

在一張兩寸大的黑白照片上，我和她緊挨著坐在一起，我在前，她在后，照相師傅要求我頭朝后歪，她身往前傾。這是當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)圖。兩個(gè)黃毛丫頭雖然緊靠在一起，表情卻已被師傅擺弄得很僵硬了，一絲笑容也沒(méi)有。照片右上角寫(xiě)著“革命友誼”四個(gè)字。那時(shí)候言必稱(chēng)革命，革命理想、革命紅旗、革命師生等等。在“革命友誼”下面還有幾個(gè)小字：1971年國(guó)慶。那時(shí)我讀初二。

其實(shí)我和藍(lán)藍(lán)小學(xué)就認(rèn)識(shí)了，但我只知道她的大名叫江如藍(lán)，并沒(méi)和她交往過(guò)。因?yàn)檗D(zhuǎn)入那個(gè)小學(xué)我只讀了一個(gè)月，一個(gè)月里也總是和趙小珍黏在一起，忽略了她。一進(jìn)中學(xué)，我見(jiàn)到她就笑起來(lái)，總算有一個(gè)認(rèn)識(shí)的。她也笑，還小聲說(shuō)了句，我喜歡聽(tīng)你講故事。

藍(lán)藍(lán)個(gè)子比我高，說(shuō)話聲音卻比我還要細(xì)，從來(lái)聽(tīng)不見(jiàn)她大笑，也看不到她和同學(xué)打鬧。陳淑芬和王躍紅她們說(shuō)她蔫兒吧嘰的，不好玩兒。可我就喜歡她這樣的，我自己就是個(gè)蔫兒人。

課堂上，藍(lán)藍(lán)坐在我后面，從來(lái)不會(huì)拍我的背找我說(shuō)話。當(dāng)然我也不會(huì)回頭和她說(shuō)話，不像坐在我前面的陳淑芬，分分鐘回頭。經(jīng)常影響我聽(tīng)課。連我同桌劉大船都煩她了：你腦殼又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)干啥子？煩得很。陳淑芬噘嘴道，我又不跟你說(shuō)話，討厭。

藍(lán)藍(lán)的家住在一個(gè)山坡上，我們家也在山坡上，我們兩個(gè)山坡之間有一條大路，所以我們常約好了在大路口等著，一起去學(xué)校，放學(xué)了更是一起走出學(xué)校，在路口分手后，分別爬坡回家。雖然我們手拉手一起走，卻很少像其他女生那樣嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)沒(méi)完，不說(shuō)話是常態(tài)。可是只要和她在一起，我心里就妥妥的。我也不知道為什么。有時(shí)候我話還沒(méi)說(shuō)完，她就猜到我要說(shuō)什么了。同樣，我也能從她的表情里明白她想說(shuō)什么。我們常為彼此的默契大笑。

彼時(shí)父親正好休假回家，母親嫉妒地跟他說(shuō)，兩個(gè)丫頭在一起話就多，跟我都沒(méi)那么多話。父親搖頭晃腦地說(shuō)，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。我問(wèn)父親什么意思，父親說(shuō)，人生最開(kāi)心的莫過(guò)于新交到一個(gè)好朋友。我說(shuō)，我們要做一輩子的朋友。父親說(shuō)，一輩子很長(zhǎng)呢。

讀大學(xué)后，我終于在屈原的《九歌》里讀到了這句話：樂(lè)莫樂(lè)兮新相知。也才知道前面還有一句，悲莫悲兮生別離。那個(gè)時(shí)候，我和藍(lán)藍(lán)已經(jīng)失去聯(lián)系好多年了。新相知，生別離，都體驗(yàn)了。

有時(shí)候我也去藍(lán)藍(lán)家玩兒。她家人很多，除了爸爸媽媽?zhuān)€有兩個(gè)弟弟加一個(gè)奶奶，比我家多一倍，所以總是鬧哄哄的。這一大家子人里我最怕她奶奶。江奶奶身子瘦小，駝著背，總穿著一件黑色的對(duì)襟衣服。我怕她，是因?yàn)樗S時(shí)蹙著眉，好像在生氣的樣子。我認(rèn)為奶奶應(yīng)該是笑瞇瞇的，慈眉善目的。不過(guò)我沒(méi)敢跟藍(lán)藍(lán)說(shuō)，因?yàn)樗{(lán)藍(lán)喜歡奶奶，她是奶奶帶大的。

因?yàn)榧依锶硕啵{(lán)藍(lán)又是老大，所以她很辛苦。除了做很多家務(wù)，每個(gè)星期天還要去打草賣(mài)。她說(shuō)父親單位養(yǎng)了牛，需要牛草。好像是一分錢(qián)一斤。她說(shuō)她一次可以割二十多斤。

其實(shí)我也想有個(gè)掙錢(qián)的門(mén)路。雖然父親偶爾會(huì)給我和姐姐一點(diǎn)零花錢(qián)，但哪里夠用啊。想買(mǎi)冰棍兒吃，想看小人書(shū)（兩分錢(qián)看一本），還想買(mǎi)好看的手絹（兩毛五一張），各種開(kāi)銷(xiāo)，真缺錢(qián)。

有一天，藍(lán)藍(lán)突然問(wèn)我：你想不想跟我去割草？

我立即回答，當(dāng)然想去！

我以為割草就是上山玩兒，跟小時(shí)候挖野菜差不多。一邊玩兒一邊掙錢(qián)，多好！我還以為我從此就走上了致富道路呢。

“我以為”是我少女時(shí)代的口頭禪，每每判斷錯(cuò)誤，我就會(huì)辯解說(shuō)，我以為……父親曾搖頭嘆息，覺(jué)得我腦子太簡(jiǎn)單了，給我取了個(gè)綽號(hào)“徐以為”。

二

星期天一大早，“徐以為”就背著背篼去找藍(lán)藍(lán)。

藍(lán)藍(lán)已經(jīng)為我準(zhǔn)備好了一把鐮刀。我們一起上山。山上草木茂盛。走到一個(gè)低洼處，只見(jiàn)一蓬蓬的茅草如波浪般起伏，仿佛在召喚我們手中的鐮刀。藍(lán)藍(lán)比劃著給我講怎么用鐮刀，我還沒(méi)聽(tīng)完就沖進(jìn)去開(kāi)始割了，好像是去割錢(qián)。

可是不到半小時(shí)我就后悔了，真希望沒(méi)答應(yīng)她來(lái)。割草一點(diǎn)兒都不好玩兒，草很扎人，胳膊上被劃出一道道傷痕，又癢又疼，時(shí)不時(shí)還有蟲(chóng)子爬到身上咬一口。雖然秋天了，還是很熱，汗水一個(gè)勁兒流淌，流到眼睛里又澀又疼。

原來(lái)掙錢(qián)這么難啊。我又以為錯(cuò)了。但藍(lán)藍(lán)好像很習(xí)慣似的，一聲不吭，時(shí)常撩起脖子上的毛巾擦汗，有時(shí)還過(guò)來(lái)幫我擦擦。她割草的速度很快，像個(gè)老手。

我們七點(diǎn)多開(kāi)始割的，太陽(yáng)升高時(shí)她停下來(lái)說(shuō)，太熱了，你會(huì)中暑的，我們回去吧。我巴不得她這樣說(shuō)，連連點(diǎn)頭。

我們背著草來(lái)到藍(lán)藍(lán)父親的養(yǎng)牛場(chǎng)，很多人在排隊(duì)，都是來(lái)賣(mài)牛草的。我掃了一眼，可能我的最少了，只有大半背簍，人家都是壓得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的滿滿一簍。有的不但背著一簍，肩上還扛著麻袋。

終于排到我們了，藍(lán)藍(lán)先過(guò)秤，那人看了一眼，給了她一個(gè)兩毛的，加兩個(gè)硬幣。然后是我，我很羞愧，沒(méi)好意思看自己有幾斤幾兩，迅速接過(guò)那人給我的錢(qián)往口袋里一塞。瞟到一眼，好像是個(gè)一毛的紙幣，里面包著硬幣。

藍(lán)藍(lán)很高興，她說(shuō)今天賣(mài)的錢(qián)（她掙了兩毛八）可以買(mǎi)好多斤紅苕土豆。我問(wèn)她買(mǎi)那么多紅苕土豆干嘛？她說(shuō)奶奶是農(nóng)村戶口，沒(méi)有糧票，兩個(gè)弟弟飯量又大，所以家里口糧不夠，必須摻和紅苕土豆這些雜糧。

我此生掙到的第一筆錢(qián)，就是跟著藍(lán)藍(lán)掙的。這個(gè)必須刻碑。

和藍(lán)藍(lán)分手后，我取出自己的錢(qián)來(lái)看。哇，超出我的預(yù)期，有一毛紙幣，還有一個(gè)五分、一個(gè)兩分、一個(gè)一分。一毛八呀。

我很激動(dòng)，雖然比藍(lán)藍(lán)少一毛，但對(duì)我來(lái)說(shuō)已是巨款，可以看五本小人書(shū)，還可以吃兩根冰棍兒。我是不會(huì)拿去買(mǎi)紅薯的，我們家口糧夠吃了。父親常年在外，我們就母女三人。

哪知我割草回來(lái)，發(fā)生了一系列問(wèn)題，先是胳膊脫了皮，紅紅一片，很疼；之后是蟲(chóng)子叮咬的地方過(guò)敏了，起了很大的包塊兒，包塊兒又變成水泡，水泡又破了，剛好在小腿上，導(dǎo)致我很長(zhǎng)一段時(shí)間走路一瘸一拐的。我少女時(shí)代是個(gè)過(guò)敏大王，動(dòng)輒過(guò)敏，世界萬(wàn)物都是過(guò)敏源。

藍(lán)藍(lán)說(shuō)，你太不經(jīng)曬了，多曬兩次就好了。

但媽媽說(shuō)，算了算了，我看你得不償失。

于是我再也沒(méi)去了。藍(lán)藍(lán)一個(gè)人繼續(xù)割草賣(mài)草。星期一來(lái)上學(xué)時(shí)臉上常有劃痕。一看到那個(gè)劃痕，我就會(huì)想到她那個(gè)瘦小的陰沉的奶奶，我想藍(lán)藍(lán)就是為了她的口糧才那么辛苦的。這讓我越發(fā)不喜歡她奶奶了。

可是藍(lán)藍(lán)總跟我說(shuō)，奶奶對(duì)她很好，她一歲多就被送到奶奶家了，奶奶并沒(méi)有嫌棄她是個(gè)女孩子，專(zhuān)門(mén)養(yǎng)了一頭羊，讓她喝羊奶，奶奶還喂了兩只雞，賣(mài)雞蛋給她做新衣服。她在鄉(xiāng)下長(zhǎng)得胖乎乎的。上學(xué)前才回到父母身邊。

有一次我忍不住問(wèn)她，你媽為什么要把你送到奶奶家？

藍(lán)藍(lán)突然怔住了，好一會(huì)兒才說(shuō)，嗯，這個(gè)，我也不清楚。

見(jiàn)她支支吾吾的，我便說(shuō)，我小時(shí)候也在鄉(xiāng)下呢，我三個(gè)月大我媽就把我送到鄉(xiāng)下了，一直待到三歲。

為什么？這回輪到她問(wèn)我了。

又輪到我支吾了。我說(shuō)，那個(gè)，好像是，我媽工作太忙，爸爸在外地修路。

她沒(méi)再問(wèn)。我們很默契地轉(zhuǎn)移了話題。

我當(dāng)然知道母親為什么把我送回老家。但這是個(gè)秘密，我不能說(shuō)，對(duì)任何人都不能說(shuō)。以前在石家莊，周?chē)娜硕贾牢覀兗业氖拢赣H因此被人貼過(guò)大字報(bào)，母親因此挨過(guò)斗，我和姐姐也經(jīng)常被罵。我們有個(gè)稱(chēng)謂，叫“可教育好子女”，但凡爹媽出身不好或“犯過(guò)錯(cuò)誤”的，都頂著這個(gè)稱(chēng)謂。現(xiàn)在換了一個(gè)新地方，就算父母不囑咐我，我也不會(huì)說(shuō)。我小心翼翼地守護(hù)著不被人另眼看待的新環(huán)境。

雖然藍(lán)藍(lán)是我好朋友，我也不能說(shuō)，不是我不相信她，是這個(gè)事已經(jīng)被我貼上封條了。

難道藍(lán)藍(lán)和我一樣，也守著一個(gè)秘密？

如果說(shuō)我和藍(lán)藍(lán)之間有隔閡，那就是這個(gè)了。我們彼此有事瞞著。

三

放寒假了。我不喜歡寒假（當(dāng)然是和暑假比），天氣冷不好玩兒不說(shuō)，中間還有個(gè)春節(jié)。春節(jié)雖然可以打牙祭，卻平添了很多家務(wù)事，大大減少了玩兒的時(shí)間。

比如要炒花生瓜子，起碼炒三鍋。我那時(shí)很奇怪，為什么所有好吃的都要留到過(guò)年吃？一直吃到不消化為止。炒花生炒瓜子這個(gè)任務(wù)通常是交給我的。坐在爐臺(tái)邊，拿個(gè)鏟子，機(jī)械地一下一下地在鍋里翻動(dòng)。太無(wú)聊了，令我痛恨不已。有一次我心生一計(jì)，炒第一鍋時(shí)看了時(shí)間，十五分鐘剛好炒熟。于是炒第二鍋的時(shí)候，我拿鬧鐘定好時(shí)間，十五分鐘后響鈴。這樣我就可以不盯著鍋看了，一手拿書(shū)，一手翻動(dòng)花生和粗鹽。那時(shí)候炒花生是用粗鹽。

眼里一旦有了書(shū)，時(shí)間就過(guò)得快。可是第二鍋竟然炒煳了。媽媽說(shuō)，你怎么搞的？人站在爐子邊上還要炒煳？你沒(méi)鼻子嗎？我辯解說(shuō)，我以為十五分鐘剛好一鍋，我定了鬧鐘的。媽媽說(shuō)，你以為！你也不想想，第一鍋十五分鐘，是因?yàn)榛疬€沒(méi)上來(lái)，鹽也沒(méi)燙，第二鍋就不一樣了，應(yīng)該少幾分鐘才是。書(shū)呆子！哦哦，我恍然大悟。說(shuō)來(lái)我小時(shí)候除了會(huì)考試，其他方面都很傻。

炒好的瓜子花生，有一部分還要?jiǎng)兂鰜?lái)?yè)v碎，做湯圓心用。所以我還有個(gè)重要任務(wù)，磨湯圓粉。想起來(lái)就感慨，吃個(gè)湯圓，從泡糯米開(kāi)始，到煮好吃進(jìn)嘴，要經(jīng)歷九九八十一關(guān)。哪像現(xiàn)在，各種湯圓擺在那兒隨便挑。當(dāng)然，最辛苦的是我媽。我不能不幫她分擔(dān)。

我們那一大片房子，只有一家人有個(gè)石磨，一到過(guò)年，每家每戶都去他們家磨湯圓粉，連續(xù)幾天排長(zhǎng)隊(duì)。我不記得大家是怎么回報(bào)他們的，也許每家都留下一點(diǎn)湯圓粉？因?yàn)槿硕啵ǔＪ窍饶脗€(gè)盆子去排隊(duì)，排到了，再端著泡了兩天的糯米去推磨，那可是比炒花生還要無(wú)聊耗時(shí)。

哪曉得，我剛一吐槽，藍(lán)藍(lán)就說(shuō)，你早說(shuō)呀，我家有石磨。

真的嗎？我簡(jiǎn)直覺(jué)得喜從天降，臉都笑爛了。

必須說(shuō)，去藍(lán)藍(lán)家磨湯圓粉，在我的人生中，是壞事變成好事的典型范例。我主動(dòng)跟媽媽要求去完成這個(gè)任務(wù)。用背篼背上泡好的糯米，第一天磨好了我們家的，不過(guò)癮，第二天又去幫隔壁鄧阿姨家磨，第三天再幫王阿姨家磨。每次都是藍(lán)藍(lán)幫我推磨，我只管添米。她說(shuō)你胳膊太細(xì)了，推得太慢。

當(dāng)然我也有貢獻(xiàn)，我的貢獻(xiàn)是一邊推磨一邊講故事。我把小時(shí)候講過(guò)的那些故事，又給藍(lán)藍(lán)講了一遍。她的兩個(gè)弟弟也在一邊聽(tīng)，藍(lán)藍(lán)父母對(duì)家里出現(xiàn)難得的安靜很是高興，也不停地夸我。于是這份勞作被我們徹底升華了。

我覺(jué)得自己有藍(lán)藍(lán)這么個(gè)朋友，太幸運(yùn)了。連我那從不輕易表?yè)P(yáng)人的媽?zhuān)部淦鹚{(lán)藍(lán)來(lái)了。不過(guò)她夸得很冷門(mén)。一般阿姨夸女孩子會(huì)說(shuō)，真好看、真懂事、真聰明。大概就是這個(gè)順序。但我媽卻另辟蹊徑，她說(shuō)，藍(lán)藍(lán)你的名字真好聽(tīng)，江如藍(lán)，是春天生的吧？藍(lán)藍(lán)羞紅了臉，小聲說(shuō)是的。我爸說(shuō)古人有句詩(shī)，春來(lái)江水綠如藍(lán)。我媽說(shuō)，嗯，白居易的憶江南。我很高興媽媽這樣說(shuō)，顯得很特別。

四

快要開(kāi)學(xué)的一天，藍(lán)藍(lán)忽然跑來(lái)找我，很神秘地說(shuō)，我?guī)闳€(gè)好地方。什么地方？我問(wèn)，我好不容易借到一本《鐵道游擊隊(duì)》，不想出門(mén)。藍(lán)藍(lán)說(shuō)，你跟我走嘛，我保證你喜歡。

原來(lái)，她爸爸的一個(gè)朋友出差去了，讓她爸爸幫忙看家，因?yàn)榧依镳B(yǎng)了一只貓，要喂食。她爸爸就把這個(gè)任務(wù)交給了她。她去到那個(gè)叔叔家一看，大吃一驚，有好多好多書(shū)，一面墻全是書(shū)。她知道我一天到晚找書(shū)看，隨便一本破書(shū)都能讓我喜出望外。

“他家的書(shū)你一輩子都看不完！”她說(shuō)。

“帶我去帶我去！”我連連喊。那個(gè)時(shí)候?qū)?shū)的渴望，肯定超過(guò)了掙錢(qián)。

那個(gè)叔叔家在一個(gè)大學(xué)校園里。我們住的那個(gè)小城，竟然有兩所大學(xué)，這讓小城顯得很特別，空氣都不一樣。藍(lán)藍(lán)的父親就在這個(gè)大學(xué)的食堂工作。藍(lán)藍(lán)帶我走進(jìn)校門(mén)，上了一個(gè)坡，坡上有一排平房。藍(lán)藍(lán)打開(kāi)其中一扇門(mén)，屋里很暗，她隨即拉開(kāi)燈，我眼前一亮，一排書(shū)架豁然出現(xiàn)在眼前。

我傻傻地站著，果然像藍(lán)藍(lán)說(shuō)的，我一輩子也看不完。我家沒(méi)有書(shū)架，記憶中小時(shí)候是有個(gè)書(shū)柜的，搬家后也沒(méi)了。但是這個(gè)叔叔家，是一排書(shū)柜，從上到下，從左到右，全是書(shū)。

我傻了好一會(huì)兒，才撲上去，撲向那些書(shū)。走近后發(fā)現(xiàn)，大部分書(shū)我看不懂，估計(jì)是那個(gè)叔叔的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。但是，其中一個(gè)書(shū)柜里，竟排列著整整齊齊的《人民文學(xué)》，好像是從五十年代一直到六十年代，上百本。以我有限的認(rèn)知，《人民文學(xué)》我是可以看懂的，我曾看過(guò)為數(shù)不多的幾本《少年文藝》。

我心懷野心地問(wèn)藍(lán)藍(lán)：叔叔什么時(shí)候回來(lái)？

藍(lán)藍(lán)說(shuō)，好像就是這個(gè)星期。

我一下很失望，確定自己無(wú)法每一本都看了，就隨便抽了一本《人民文學(xué)》坐下來(lái)看，一看就忘記了周遭的一切。藍(lán)藍(lán)給貓放好飯和水，先回家了，走時(shí)她囑咐我，你在這里看，走的時(shí)候鎖好門(mén)，別讓人看見(jiàn)了，明天把鑰匙給我。

我大概只去了兩天，藍(lán)藍(lán)就告訴我那個(gè)叔叔回來(lái)了，鑰匙還了。我很失落，很想求藍(lán)藍(lán)找叔叔借書(shū)看，但最終還是不敢，因?yàn)樗职秩糁浪盐規(guī)ナ迨寮伊耍欢〞?huì)罵她的，那畢竟是別人家。

但這個(gè)難得的經(jīng)歷，給我那無(wú)書(shū)可讀的少年時(shí)代，留下了極其美好的回憶。我到現(xiàn)在也不知道，那個(gè)叔叔是怎樣一個(gè)人，他一定很喜歡文學(xué)，才會(huì)連續(xù)那么多年訂閱《人民文學(xué)》，并且在那樣一個(gè)年月，保留下這些《人民文學(xué)》。他大概永遠(yuǎn)也不知道，曾經(jīng)有個(gè)小姑娘，在每個(gè)黃昏時(shí)分躲在他家看書(shū)吧？

五

期末考試我考得特別好。那時(shí)考試雖然簡(jiǎn)單，也還是有個(gè)分?jǐn)?shù)的。我數(shù)學(xué)得了滿分，語(yǔ)文也九十多分，而且我的作文還被秦老師拿到班上念了。秦老師還說(shuō)要推薦到區(qū)里去。

媽媽的眼里難得地有了笑意。她從身上摸出兩毛錢(qián)，還有一張?zhí)瞧保易约喝ベI(mǎi)糖吃，作為對(duì)我的獎(jiǎng)勵(lì)。

糖票上寫(xiě)著二兩。那時(shí)候糖（還有其他一些物品）是定量供應(yīng)的，每人每月二兩，即使如此，我們家的糖票也經(jīng)常作廢，哪有錢(qián)買(mǎi)糖吃啊。何況店里還經(jīng)常沒(méi)貨。媽媽偶爾會(huì)用糖票買(mǎi)點(diǎn)兒白糖放著。實(shí)在沒(méi)菜的時(shí)候，就讓我們用饅頭蘸白糖吃。

我興沖沖地跑去糖果店，心里暗暗期待著能買(mǎi)到二兩粑粑糖。可是一進(jìn)去心就涼了，貨架全是空的，只有鐵桶里裝了半桶白糖。兩個(gè)售貨員在那里聊天。我總不能買(mǎi)二兩白糖來(lái)吃吧？但是生生地浪費(fèi)這兩毛錢(qián)和糖票，實(shí)在不甘心。

正在這時(shí)，一個(gè)阿姨問(wèn)我，小妹兒你要買(mǎi)糖嗎？今天有薄荷糖哦。我順著她指的方向看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)中有個(gè)白盤(pán)子，上面放著幾片冰塊兒一樣的東西，淡黃色的。原來(lái)是薄荷糖。我高興壞了，連忙將錢(qián)和票遞過(guò)去，讓阿姨稱(chēng)二兩薄荷糖。

二兩薄荷糖，比我的巴掌大不了多少，上面印著小格子，一共八小格。另外還有塊小的，我還沒(méi)走出店門(mén)，就先把小的那塊含進(jìn)了嘴里。太好吃了，不但甜，還涼颼颼的，我整個(gè)人都像被裹進(jìn)涼風(fēng)里似的，恨不能飛起來(lái)。

我第一個(gè)念頭就是要和藍(lán)藍(lán)分享。我盤(pán)算著，可以分給藍(lán)藍(lán)兩格，剩下的，姐姐一格，媽媽一格，我再留四格。小算盤(pán)還是有私心的。

我興沖沖地跑到藍(lán)藍(lán)家，把她叫到門(mén)外，我不想遇見(jiàn)她奶奶。我拿出薄荷糖遞給她，很驕傲地說(shuō)：薄荷糖，我媽獎(jiǎng)勵(lì)我的，給你兩顆。

藍(lán)藍(lán)很高興，拿過(guò)去掰，怎么都掰不斷。我說(shuō)，你咬，你用嘴咬。藍(lán)藍(lán)就放進(jìn)嘴里，咔嚓一下，竟一家伙咬下個(gè)斜三角，比三格還多。我很心疼，眼巴巴地盯著她。藍(lán)藍(lán)大概也覺(jué)得咬多了，又放進(jìn)嘴里再咬，這回咬成了兩個(gè)小三角。我正猶豫著，要不就忍痛讓她都留下算了，她卻開(kāi)口說(shuō)，我可以給奶奶一顆嗎？

我只能點(diǎn)頭了，而且還表現(xiàn)得很大方的樣子：好，沒(méi)問(wèn)題。

藍(lán)藍(lán)立馬朝我身后喊了一聲奶奶。我回頭，才發(fā)現(xiàn)奶奶正從臺(tái)階下上來(lái)，她家門(mén)口就是臺(tái)階。奶奶一只手杵著拐杖，另一只手拎著網(wǎng)兜，里面有幾個(gè)紅薯，走一步停一步，頂著顫顫巍巍的白發(fā)往上爬。我發(fā)現(xiàn)奶奶的背更彎了，臉上更愁苦了。

藍(lán)藍(lán)跑過(guò)去，先把糖塞進(jìn)奶奶嘴里，然后扶她上來(lái)。

回家的路上我很糾結(jié)，剩下的半拉薄荷糖，還要不要分給媽媽和姐姐呢？那個(gè)時(shí)候稱(chēng)之為“思想斗爭(zhēng)很激烈”。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后，我決定還是要分。不料媽媽說(shuō)，我不愛(ài)吃糖，你留著吧。姐姐竟然也說(shuō)，瞧你那心疼的小樣兒，自己留著吧。我這才松口氣，連忙收起來(lái)。算是挽回了一點(diǎn)損失。

其實(shí)我也就心疼了一小會(huì)兒，分給藍(lán)藍(lán)我還是很樂(lè)意的。她對(duì)我那么好，我也想對(duì)她好。可我是個(gè)書(shū)呆子，各方面都不及她，只能偶爾幫她寫(xiě)篇作文。好朋友就是要有福同享有難同當(dāng)，爸爸說(shuō)的。后半句我體會(huì)不到，前半句很明白。

六

沒(méi)想到初二一開(kāi)學(xué)，我和藍(lán)藍(lán)竟成了同桌。

初一我們還是男女生混坐，初二一開(kāi)學(xué)，就男生和男生挨著、女生和女生挨著了。也許進(jìn)入青春期，老師感到有必要拉開(kāi)距離。其實(shí)那時(shí)候的我們哪里有青春跡象，尤其是我，就是個(gè)黃毛丫頭。

我高興壞了。盡管我原來(lái)那個(gè)同桌劉大船，因?yàn)槭罴僭诮锞攘艘粋€(gè)同學(xué)，成了英雄，我還是想和女生挨著坐，尤其是和藍(lán)藍(lán)挨著坐。藍(lán)藍(lán)拿著書(shū)包走過(guò)來(lái)時(shí)，我們倆都抿著嘴笑。心想事成就是這種感覺(jué)吧。陳淑芬嘟著嘴說(shuō)，你們兩個(gè)倒好。我連忙安慰她：沒(méi)事的，我們下課一起玩兒。我們都挨著呢。

但是座位一換好，一節(jié)課都沒(méi)上，學(xué)校就宣布“全體革命師生”要進(jìn)行為期半個(gè)月的野營(yíng)拉練。

我們學(xué)校為此開(kāi)了動(dòng)員大會(huì)，我代表我們班上去表了決心。其實(shí)不用動(dòng)員，學(xué)生們都開(kāi)心得不行，鼓掌跺腳吹口哨。那時(shí)候我們坐在教室里就是混時(shí)間，沒(méi)人讀書(shū)。巴不得離開(kāi)學(xué)校。

后來(lái)才知道，這拉練一點(diǎn)兒不好玩兒。

老師說(shuō)每?jī)蓚€(gè)同學(xué)一組，分別帶被褥和生活用品。我和藍(lán)藍(lán)很快就商量好了，她帶褥子，我?guī)П蛔樱龓樑瑁規(guī)_盆。回家跟媽媽匯報(bào)，媽媽什么也沒(méi)說(shuō)，雖然她對(duì)這么小的孩子不讀書(shū)去搞什么拉練，肯定是不滿的，但她還是默默地為我準(zhǔn)備行裝。

我平時(shí)背的書(shū)包不能斜挎，媽媽就把父親的挎包借給了我。這樣，我就背著鋪蓋卷兒（鋪蓋卷里有換洗衣服），斜背著挎包，手上拎著網(wǎng)兜臉盆（臉盆里是洗漱用具和碗筷），全副武裝出發(fā)了。對(duì)了，媽媽還給了我兩塊錢(qián)，塞在挎包里層。另外還裝了幾個(gè)蘋(píng)果，讓我不能按時(shí)吃飯時(shí)用來(lái)填肚子。

我們從學(xué)校出發(fā)，浩浩蕩蕩地穿過(guò)市區(qū)，走向山路。但“朝氣蓬勃”的狀態(tài)僅維持了一個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍就松松垮垮如殘兵敗將了。我的壯舉是，在出發(fā)的半小時(shí)里吃光了蘋(píng)果。當(dāng)然我分了兩個(gè)給藍(lán)藍(lán)。我跟她說(shuō)，背著太重不如吃了。后來(lái)的日子，我經(jīng)常餓得前胸貼后背，后悔沒(méi)把蘋(píng)果留下來(lái)。

我們每天走幾十公里，到達(dá)一個(gè)地方后，就去當(dāng)?shù)貙W(xué)校住下（那個(gè)學(xué)校的學(xué)生也都走出去了）。第二天再出發(fā)。本來(lái)一天徒步幾十公里，也不算什么，受罪的是，那些日子總下雨，雖然不是瓢潑大雨，但成天淅淅瀝瀝的，很煩人，即使穿著雨衣，鋪蓋用塑料布包著，每天到了目的地，衣服和被褥也是濕乎乎的。

那雨好像跟著我們走，我們走哪兒，哪兒就下。幾天下來(lái)，腳底下的路泡成了泥漿，走一步滑一下。大概走的是機(jī)耕道緣故，時(shí)間長(zhǎng)了，黃黃的滑溜溜的泥漿讓我感到惡心，我恨不能閉上眼睛不看路。可是路太難走了，我好幾次腳底一滑，全靠藍(lán)藍(lán)拉住我才沒(méi)摔倒，她比我走得穩(wěn)多了。藍(lán)藍(lán)就像姐姐，雖然她只比我大兩個(gè)月。

……

作者簡(jiǎn)介

裘山山，著名作家；祖籍浙江；1976年入伍；1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系；1984年開(kāi)始發(fā)表作品；著有長(zhǎng)篇小說(shuō) 《我在天堂等你》 《春草》，長(zhǎng)篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書(shū)》等；曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，全國(guó)“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，四川省文學(xué)獎(jiǎng)及夏衍電影劇本獎(jiǎng)等；現(xiàn)居成都。