中國作家協會主管

我的老家在貴州省清鎮市，屬于紅楓湖水庫移民淹沒區，這里的田地零碎分散，山一處水一處，耕種費時費力。好在有一湖汪亮清水環繞護佑，種莊稼不缺水，只要人勤勞，糧食收成有保障，吃飯不成問題。

孩童時記憶中熱鬧的吃飯場景，是母親從灶頭把或炒或煮或燴的洋芋白菜南瓜小豆端上四方小木桌，我們兄弟姐妹四人就圍著甑子忙著舀飯，然后狼吞虎咽地吃飯。雖然菜數不多、油量不足，也少見肉，但家常便飯的味道就是那樣的實在、霸道，解饞、暖胃。飯桌上，我們總是喝完碗里的最后一滴湯，吃掉盤子里的最后一根菜，碗盤全光，不雅吃相導致一些飯順著嘴角得以逃逸而掉在地上。父親常常會說：“吃慢點，不要把糧食整落在地上。糟蹋糧食，雷公公響得很。娃兒們啊，吃飯要曉得牛辛苦哦！”

父親在飯桌上的家教，一層意思是借“天怒”教育我們要珍惜糧食，若不然，老天爺是要發怒的，下雨時雷打得惡，是警告有浪費糧食行為的人不得再浪費；另一層意思是用與我們人類農耕文明相依相伴的牛來教育我們，糧食來之不易，無牛則無耕，無耕則無種，無種則無糧，牛在糧食生產中勞苦功高，要懂得感恩和珍惜。

我是從農村走出來的，并在鄉鎮有過分管農業工作的經歷，對“牛辛苦”的內涵認識得就更深刻：沒有牛耕地，莊稼就種不下去；沒有糧食，岌岌乎殆哉。一個家庭沒有足夠的糧食，必愁必慌；一個國家沒有足夠的糧食，必憂必危。如今，回味父親講的“牛辛苦”，包含的是農民對糧食的感情和切身體會：一粒糧食從選種備種、春耕備耕、漚肥積糞、犁牛打耙、育苗栽秧、薅地除草、施肥殺蟲、抽水灌溉、割谷打斗、人背馬馱、秋陽晾曬，到入倉儲藏、打米入缸、淘米煮飯等等環節，這才完成其一生的艱辛歷程。其間的過程之漫長、程序之復雜、勞動之繁重，只有從事糧食生產的農民、經歷農業農事的人，才有這種刻骨銘心的生活認知。說牛辛苦，其實是說莊稼人的辛苦，是“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的深刻注解。

回想改革開放初期，那時春風浩蕩但百廢待興，農村老家生產條件落后，到分散于東一塊西一處的田地里勞作，走泥巴路不說，還需爬坡上坎、涉水過河。父母長年風里來雨里去，泥一把水一把不辭辛勞地精心侍弄承包的田地，用勤勞確保家里糧食夠吃，能做到“樓上撮來樓下煮”，一日三餐有保障，在那時就算是“小康人家”了。這就是父母持家最大的成績和驕傲。

為了種好家里的“一畝三分地”，我家養了一頭水牯牛。這牯牛全身青黑，角大腳粗，模樣威武，性情卻溫順。我人小個矮，沒有坎子增高就跳不上牛背騎它不得。每次想騎牛，我就吆喝一聲，牯牛也心領神會地低下頭，這時我就分手抓住它的雙角，踩在它的頭上，喊聲：“牯牯，起！”它聞聲抬起頭把我升起，與牛背持平時，我順著牛脖子爬上牛背，羨慕得放牛的小伙伴們“嘖嘖”贊嘆。水牯牛力大，犁田耙地不需牛鞭，父親只吆喝一聲，它就搖頭甩尾穩步走起，只三五天功夫，就把家里的田地犁完了。父親累得整個人感覺像散架了，它卻依舊精力充沛。這時，就有寨鄰前來借牛去耕地，父親來者不拒。牯牛得到的回報，是寨鄰還牛時帶來的一背青草、幾斤苞谷面。父親兌些鹽水灑在青草上，再把苞谷面撒在草上，牯牛大快朵頤。這就是對牛助人為樂的獎賞。母親心疼牯牛，說：“讓牛歇兩天再借人吧。”父親說：“農時耽誤不得。”就這樣，牯牛又被另外的寨鄰借走，繼續辛苦犁地。

金秋十月，糧食進倉。農歷十月初一這天，村里家家戶戶都要打糍粑。“十月初一牛戴粑，十月初一牛戴花。”農家人在這個時間用這個習俗答謝牛的辛勞，感謝牛在糧食生產中的一路陪伴和付出。于是，我們一群娃兒就相約一起放牛。每個人扭兩坨糍粑分別粘在牛角上，再扯幾把野菊花挽成花環，戴在牛角上，趕著牛兒到湖水中喝水。說來也奇，牛兒們似乎通人性，看著湖水中自己“美麗”的影子，抬起頭“笑”了，陶醉而愜意。

時光如水，歲月如梭。在流逝的歲月里，家鄉變得越來越好、越來越美，鄉鄰們的日子也越來越富裕。如今，田間地塊修建了機耕道，沿湖修建了環湖公路，美麗鄉村建設如火如荼。隨著生產生活條件的極大改善和提升，那充滿美好回憶和生活氣息的耕牛漸漸淡出，取而代之的是“鐵牛”耕地機。父親老了，用不了現代化的“鐵牛”。他特別懷念吆喝牛兒犁土，聞著新翻泥土氣息的那些時光。那人、那牛、那犁、那地，合為一體的感覺不僅爽心悅目，更是記憶深處的陳年老酒。

用不了“鐵牛”，父親把離家遠的田土“包”給別人，僅留下房前的一塊田和屋后的一塊土耕種。房前屋后的田地，是年邁的父母一鋤一鐮耕種的。田土雖然少卻肥沃，經父母的精心耕耘，出貨不少。光是田，種一年全家人就能吃一年半（其中包括我一家三口的口糧）。我勸說父親不要種地了，我從城里買糧食供他們養老。父親說：“不用買，我要吃自己種的糧，藏糧于地，安身立命。”

父親對糧食特別珍惜，是因為經歷了刻骨銘心的苦難。父輩們多次向我們晚輩提起斷糧缺糧的往事。當過十年村干部、喜看央視《新聞聯播》的父親很有一套自己的理論。父親說：“糧食只有吃進肚皮里才算是不浪費！”這話對于今天倡導的厲行節約糧食、倡導光盤行動是一句生動的廣告語。

緣于農家人一輩子的土地情結，年邁的父母如今依然種地。我心疼勞苦了一輩子的父母，接他們來城里安享晚年，但他們與泥巴打了一輩子交道，對土地有感情，輕閑不得，才住幾天，就不顧挽留回鄉下去了。而一到家里，父母就去田地里勞作了。有父母的不辭辛苦，以至于生活在清鎮城區的我，一家人的菜油姜蒜、白菜雞蛋、苞谷瓜豆，都基本上是父母用辛勤的勞動給予提供和保障。父母說：“兒女們吃我們自己種的、養的，綠色無公害，一家平安，我們勞動起來就有力氣，不覺得累。”天下父母就是子女的“牛”，辛苦一生、奉獻一生、無悔一生、牽掛一生。

年邁父母如“辛苦之牛”為兒女無怨無悔操勞付出，我們就無比珍惜其勞動成果，舍不得也不會浪費掉帶有家鄉泥土氣息的一糧一菜。繼而想，對于為泱泱十四億大國人口提供糧食蔬菜，年復一年在廣袤國土上辛勤耕耘的眾多“孺子牛”，果腹者就應將心比心，敬重和珍視其勞動成果，舌尖上的浪費就會少一些、更少一些。如此，“一粥一飯，當思來之不易；半絲半縷，恒念物力維艱”，老祖宗留下的修身治家之道，就不光是背誦用來應付考試的，而是用來知行合一的。