中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

最近莫言出了本書(shū)叫《晚熟的人》。看這書(shū)名我心想，莫言那叫什么晚熟啊，晚熟說(shuō)的不就是我嗎？十年之前我的寫(xiě)作才逐漸步入正軌，摸到一點(diǎn)業(yè)余作家的門(mén)檻。我說(shuō)自己是業(yè)余作家倒真不是什么謙虛的話，我身邊專職寫(xiě)作的朋友幾乎都是網(wǎng)絡(luò)作家，他們每天更新文章，那就是他們的工作。而多數(shù)從事嚴(yán)肅文學(xué)寫(xiě)作的朋友，都必須有一份維持生計(jì)的工作。寫(xiě)小說(shuō)不是不能賺錢(qián)，只是收入非常不穩(wěn)定，很容易餓死。

十年前，我將五萬(wàn)多字的中篇小說(shuō)《半步村敘事》改定，并在這篇小說(shuō)的創(chuàng)作談里這樣寫(xiě)道：“好的小說(shuō)應(yīng)該不是令人驚嘆，而是令人戰(zhàn)栗。在我虛構(gòu)的地圖上，我的人物忙忙碌碌，我更應(yīng)該關(guān)注他們的生存感覺(jué)。”由此開(kāi)始，半步村、碧河鎮(zhèn)、東州市、美人城……我的地圖在不斷延展它的邊界，半步村就是這張蜘蛛網(wǎng)的原點(diǎn)。

這當(dāng)然也符合我的生活軌跡。在過(guò)去二十年中，我一步步遠(yuǎn)離我的故鄉(xiāng)，從農(nóng)村到城市，從安靜的潮汕平原來(lái)到繁華的珠三角，從世界工廠東莞到大灣區(qū)中心城市廣州。這一路，世界在加速，而我的時(shí)間也在加速，越來(lái)越快。現(xiàn)實(shí)中我遇到的人越來(lái)越多，這些在我身邊的人像影子，像快速移動(dòng)的肖像，而碧河世界中的人物也越來(lái)越密集，他們互相牽扯、擠壓、交織，以至于開(kāi)始分身和折疊。

我想說(shuō)，過(guò)去這十年，我一直在順著時(shí)代寫(xiě)作。

我對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材，并未背離現(xiàn)實(shí)主義的原則。或者說(shuō)，我并不在乎我遵循的是什么主義，而這就是我看到的全部現(xiàn)實(shí)，只不過(guò)我在自己所能觸及的現(xiàn)實(shí)里增加了一些類型文學(xué)的技術(shù)和裝置。比如說(shuō)“分身術(shù)”，它其實(shí)就是一個(gè)裝置藝術(shù)，在時(shí)間和空間的維度探索特定的條件下人會(huì)如何與自己相處。而“折疊術(shù)”則是對(duì)人自身欲望的討論，可以視為一種疾病。總體而言，我筆下的人物總在逃離困境中尋找意義，這些困境包括來(lái)自自身的欲望和恐懼，也包括時(shí)代滾滾向前所產(chǎn)生的裂縫。人總?cè)菀椎暨M(jìn)坑里，需要很久才能爬出來(lái)。

過(guò)去十年，時(shí)代的“坑”越來(lái)越大，人的欲望越來(lái)越大，而屏幕越變?cè)叫。娨暺聊弧㈦娔X屏幕、手機(jī)屏幕……后面不知道還有什么屏幕，總之，局促而幽深。科技對(duì)人的侵占卻以瘋狂給予的方式在進(jìn)行，而另一邊是人文世界在不斷淪落，這不得不令人擔(dān)憂。從實(shí)用主義的角度看，現(xiàn)實(shí)主義永遠(yuǎn)有一種多余的焦慮。應(yīng)該說(shuō)，人類依然需要擁抱科技，反思科技并非要審判它，而是作為小說(shuō)家，我們不能無(wú)視身處時(shí)代縫隙之中的這樣一種迷茫。

《喜鵲》正是這樣多余的焦慮的產(chǎn)物。它與《白鶴》《烏鴉》《貓頭鷹》等小說(shuō)構(gòu)成了我的“懸浮術(shù)”系列。至此《分身術(shù)》《折疊術(shù)》《懸浮術(shù)》已經(jīng)接近完成，這是我十年寫(xiě)作交出的一份作業(yè)，另一份則是長(zhǎng)篇小說(shuō)《美人城》。建設(shè)了十年的房屋接近封頂，而我的內(nèi)心依舊充滿懷疑。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，管它呢，反正已經(jīng)是晚熟的人，愛(ài)咋咋地。