中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

在每一個(gè)地面有土、天上有光的地方，黃鎮(zhèn)人都逃脫不了黃鎮(zhèn)的束縛。據(jù)說(shuō)，每一個(gè)在黃鎮(zhèn)出生的人一生都走不出黃鎮(zhèn)，黃鎮(zhèn)把每個(gè)黃鎮(zhèn)人像黏膠的黏土一樣糊在了這片土地上，讓他們迷失在黃鎮(zhèn)二字的能指和所指中，世世代代，樂(lè)此不疲。

今年的四月，冷空氣重回黃鎮(zhèn)，四下里涌動(dòng)的黃塵擠不出半點(diǎn)淚珠。太陽(yáng)和月亮總是在晨昏交替以外的時(shí)候，忘記了彼此的時(shí)間，在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候同時(shí)出現(xiàn)。每天清晨，窗戶(hù)的玻璃上都會(huì)傳來(lái)潺潺的水聲，流淌或是凝滯，時(shí)斷時(shí)續(xù)，驚擾了窗外桃樹(shù)落花時(shí)的簌簌。不知名帶翅小蟲(chóng)俯首停在墻角，陽(yáng)臺(tái)上睡醒的家貓輕抬了一下眼皮緩緩合上，幾只剛滑下樓停在樹(shù)枝的麻雀低了幾次頭，似乎憶起了什么，撲棱翅膀又飛上了樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)。

這是我在距離黃鎮(zhèn)2000公里以外，按照記憶對(duì)今年黃鎮(zhèn)初春的回憶或是想象。我在一個(gè)回憶不起原因的車(chē)禍發(fā)生以后，辭了職，換了手機(jī)號(hào)，把幾本書(shū)和筆記本電腦扔到了車(chē)的后座上，憑借剛考出來(lái)的駕照向南行駛了2000公里，來(lái)到這個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我的小鎮(zhèn)，租了一個(gè)破舊獨(dú)棟樓五樓的頂樓，打算開(kāi)始我的第一部小說(shuō)的創(chuàng)作。

我在這個(gè)小鎮(zhèn)里感到在黃鎮(zhèn)從來(lái)沒(méi)有的寧?kù)o，這個(gè)小鎮(zhèn)里沒(méi)有忽起的大風(fēng)，沒(méi)有呼嘯的黃沙，沒(méi)有擾人的水聲，更重要的是，沒(méi)有一個(gè)熟悉的黃鎮(zhèn)人。時(shí)間像是過(guò)去了很久，閉門(mén)不出的獨(dú)居讓我對(duì)記憶中的生活產(chǎn)生了一種難以言明的疏離，像是空無(wú)一人的街道，又像是喧囂嘈雜的墓地，我想這應(yīng)該是我心儀已久的寫(xiě)作環(huán)境。

黃鎮(zhèn)，原名黃塘。據(jù)文化館的朋友發(fā)來(lái)的地方志記載，該地原來(lái)有一個(gè)巨大的湖泊，幾個(gè)零星的村落從地上長(zhǎng)了起來(lái)，漁民們傍水而居，很快，村落就相互連在了一起。后來(lái)黃河改道，從民國(guó)初年開(kāi)始，湖泊逐漸干涸。幾次沒(méi)有緣由的風(fēng)沙吹走了湖泊里殘留的水汽，里面露出了表情各異若干的人骸獸骨。沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有疾病，沒(méi)有殯葬，也沒(méi)有災(zāi)害，更談不上屠殺，這個(gè)小鎮(zhèn)在中國(guó)歷史上完全就是一片空白，好事的歷史學(xué)家和地質(zhì)學(xué)家們對(duì)此興趣全無(wú)，身影在很多年前在黃鎮(zhèn)閃爍了幾次就消失不見(jiàn)。曾經(jīng)成山堆積的尸骸激起了我對(duì)黃鎮(zhèn)的極大興趣。資料實(shí)在有限，我于是產(chǎn)生了用小說(shuō)的形式去探索黃鎮(zhèn)歷史的想法。

身處2000公里外的小鎮(zhèn)去回憶和探索另一個(gè)小鎮(zhèn)的歷史，哪怕是自己的出生之地，也會(huì)產(chǎn)生令人惶恐的無(wú)力感。出版社的朋友建議我寫(xiě)長(zhǎng)篇，在他看來(lái)，長(zhǎng)篇是講述歷史、探索真相的最好形式。但我覺(jué)得自己的能力還不足以駕馭長(zhǎng)篇，完全不具備驚人的信心和野心，我手頭也沒(méi)有龐雜的史料去做長(zhǎng)篇史實(shí)的支撐，于是我就打算采用短篇小說(shuō)集的形式來(lái)進(jìn)行一次試錯(cuò)，盡力去接近我想象中的黃鎮(zhèn)歷史。

可是，回憶是一條沒(méi)有盡頭的絕路，尤其是要回憶不屬于自己的記憶的時(shí)候。

2

這說(shuō)不清是幾萬(wàn)還是幾千萬(wàn)年前的事情了，很多事情不存在人的記憶里，但人總是能想起它，并且通過(guò)生育過(guò)程中產(chǎn)生的血脈聯(lián)系來(lái)世代傳遞。

幾塊板塊在內(nèi)力千萬(wàn)年的擠壓下產(chǎn)生了輕微的移動(dòng)，而這導(dǎo)致了日后數(shù)以百萬(wàn)年的地質(zhì)變遷，一切的變化都是快速而且緩慢的。一處小山聳立起來(lái)可能需要成千上萬(wàn)年的時(shí)間，但它站起時(shí)抖落石塊的速度卻難以讓人預(yù)料。一些河流被堵塞成湖，另一些湖則逐漸干涸。那些湖里來(lái)不及離去的魚(yú)就被風(fēng)拋在了新起的山中，沒(méi)有了外在的水分的滋養(yǎng)，它們就從嘴里吐出一團(tuán)水，用身體內(nèi)部的水包裹住了自身，把希望寄托給了將來(lái)。每年春天的時(shí)候，山上到處密密麻麻長(zhǎng)滿(mǎn)了像眼睛一樣的東西，像卵，一眨一眨的，扎破了看，卻是一個(gè)個(gè)蠕動(dòng)的小樹(shù)苗。

再過(guò)幾年，這些樹(shù)苗的根就把那水做的壁膜扎破了。苗一落土，根就開(kāi)始在土壤里蔓延。只要風(fēng)一吹，樹(shù)苗就朝著風(fēng)離去的方向猛地拔高幾節(jié)，以肉眼可見(jiàn)的速度長(zhǎng)成了樹(shù)，它們軟綿綿地沿著空中灰塵和云朵的軌跡四處飄蕩。光禿的山上像是在長(zhǎng)頭發(fā)。時(shí)間久了，風(fēng)里裹挾的灰塵便黏附在了樹(shù)干上，樹(shù)的腰板逐漸挺了起來(lái)，枝條便肆無(wú)忌憚地朝著天空指去。

沒(méi)有人知道樹(shù)上的蟲(chóng)是怎么來(lái)的，好像是有些胎死卵中的卵所化，也可能是那些樹(shù)厭倦了自身，進(jìn)行某種繁衍式的逃避。那些蟲(chóng)在樹(shù)上日夜生長(zhǎng)，逐漸變大，而樹(shù)卻被吸干了養(yǎng)分，枯萎矮小起來(lái)，成為我們今天所見(jiàn)到的樹(shù)的高度。樹(shù)們承載不了有些過(guò)重的蟲(chóng)，那些蟲(chóng)紛紛落在了地上，沒(méi)有了依附，蟲(chóng)腿開(kāi)始退化，軀體也逐漸硬朗，每到深夜，林木中就能聽(tīng)到咔咔的骨頭生長(zhǎng)聲音。在某一天，等蟲(chóng)的腿只剩下兩條時(shí)，他們猛然直立起來(lái)，開(kāi)始走出山林，用石頭堆砌起一些形狀頗為相似的建筑。也就在那時(shí)，他們覺(jué)得自己要和樹(shù)上生活的蟲(chóng)有所區(qū)分，于是就給自己命名為人。

這是房東的先祖?zhèn)兪来鷤飨聛?lái)的故事，她在聽(tīng)到我來(lái)這里的緣由時(shí)，一個(gè)人絮絮叨叨了幾個(gè)小時(shí)。房東前幾天在說(shuō)這些的時(shí)候，眼里的憂(yōu)愁蔓延到了脖頸的皺紋里，她一再?gòu)?qiáng)調(diào)我將來(lái)的離去會(huì)像現(xiàn)在的到來(lái)這樣，毫無(wú)征兆。她不想把房租給我這樣來(lái)去無(wú)蹤的人。她一直想找一個(gè)人能長(zhǎng)租，甚至把房買(mǎi)下來(lái)，以此斷絕自己總是產(chǎn)生回到這里的想法。

哪樣的人？我問(wèn)。

現(xiàn)在到處都是像你這樣的人，老的，小的，他們自以為離開(kāi)一處便能在另一處找到歸宿，其實(shí)他們不過(guò)是被這里的另一種氣氛所迷惑。陌生，不代表一種開(kāi)始。你要知道，這片土地上的所有人，骨子里帶有那些魚(yú)的基因和命運(yùn)，注定要在大地上流浪，但時(shí)時(shí)刻刻，這個(gè)人都要被困在水塘里。

魚(yú)？水塘？大姐，你不會(huì)當(dāng)真了吧？

你聽(tīng)好了，每個(gè)人都有自己的水塘。要不是為了這個(gè)房子，我才不會(huì)回這里的。

這兒有什么不好的？

都好，都好……

3

不知是不是雨季的緣故，這個(gè)南方的小鎮(zhèn)每天都要下兩場(chǎng)雨，發(fā)黑的烏云即使在如鴉的深夜中也能被辨別清楚。有些沉重的東西遮蓋住了后山起伏的光，可能是想起了曾經(jīng)在書(shū)上看到的男女野合傳說(shuō)的緣故，我的心頭總是為那生生不息的原生力量包含的欲望和暴力感到發(fā)顫。

在黃鎮(zhèn)做很多事情是沒(méi)有意義的，沉重的黃風(fēng)來(lái)去總是沒(méi)有緣由。人的秘密總是來(lái)不及遮蓋就被暴露在日光之下，在曝曬中一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)干。而另一些僥幸暫存的事情，即使是沾滿(mǎn)了時(shí)間的灰塵，也會(huì)在某一天被陣陣呼嘯所吹開(kāi)。那些往事的碎屑總在黃鎮(zhèn)里的黃風(fēng)中反復(fù)出現(xiàn)，讓人總是被猝不及防的記憶碎片所刮傷。

每天雨時(shí)的寫(xiě)作讓我總是心驚膽戰(zhàn)，害怕手邊響起的雷聲會(huì)迷失了方向，猛然劈到自己的頭上。我給我房東打了電話(huà)，說(shuō)是離這里不遠(yuǎn)的后山總是在半夜亮起光，而那閃爍的光不管在任何狀況下都能恰好射到我睡覺(jué)的房間的窗戶(hù)上。每當(dāng)晚上我合上眼皮，我的眼前就會(huì)不斷出現(xiàn)眼皮內(nèi)部的猩紅。房東對(duì)此毫不在意，說(shuō)那里要建個(gè)旅社，可能是為了趕工，才在晚上加班加點(diǎn)。

這是我睡前給母親打的第三個(gè)電話(huà)了，我始終覺(jué)得需要確認(rèn)一下那個(gè)我叫黃堂回頭的男人是不是今天早晨第一次見(jiàn)。

那時(shí)候太陽(yáng)懸掛在天空上沒(méi)有多久，帶有漸變感的潮氣從地面騰起，沉重的藍(lán)色從地面向上蔓延的過(guò)程中慢慢稀釋?zhuān)教炜兆罡唿c(diǎn)時(shí)轉(zhuǎn)為縹緲的白，一切像是被低像素的手機(jī)拍照定了格。樓道里，幾顆迷途的塵粒在緩緩懸浮，一個(gè)男人站在比我低的七個(gè)臺(tái)階的位置沖我嘿了一聲，進(jìn)了旁邊的門(mén)，我下意識(shí)回了一下頭，黃堂？說(shuō)出這個(gè)名字的時(shí)候，我的眼睛下意識(shí)感到一陣酸楚，某些可能的或是必然的事情像是釘在了我的腦海，混淆不清。

母親說(shuō)不記得過(guò)去大院里有個(gè)叫黃堂的小孩。她那邊傳來(lái)了吹風(fēng)機(jī)的聲音，一個(gè)男人的聲音在旁邊起起伏伏，她說(shuō)她只是在做頭發(fā)，她問(wèn)我是不是又熬夜寫(xiě)小說(shuō)了，還讓我等一會(huì)兒再打給她。

我走到窗前倒了一杯咖啡。車(chē)禍帶來(lái)的后遺癥給我的過(guò)去鋪了一層薄薄的輕紗，撫摸上去，總是讓我有一種麻麻的感覺(jué)。窗戶(hù)外的光亮緩緩晃動(dòng)著，幾只陌生的麻雀站在我的窗前，嘰嘰喳喳用叫聲刺扎著玻璃。

在白天，不遠(yuǎn)處的后山只能看到幾個(gè)人形在林木中晃動(dòng)，沒(méi)有鳥(niǎo)叫，聽(tīng)不見(jiàn)蟲(chóng)鳴，巨大的寂靜像只碗倒扣在了山上。我又躺回床上，數(shù)著陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)打在墻上的泥點(diǎn)印記。

然后呢？我打了一個(gè)哈欠，掀開(kāi)眼皮看了一下手機(jī)上的時(shí)間。

我不知道。這事你肯定也不知道。那時(shí)候啊，三樓東邊住的那戶(hù)人家還沒(méi)搬走。女人還是個(gè)中學(xué)老師。我和你爸剛結(jié)婚不到一年。院里年輕一點(diǎn)的人天天聚在樓下打牌。她回家總比我們晚一些，去幼兒園接了孩子才回到家。男人每天晚上一到家，扒拉兩口中午的剩飯就下樓和鄰居閑談。他總喜歡和我們打牌，還總輸。開(kāi)始我們玩點(diǎn)錢(qián)，不大，也就一兩塊，后來(lái)怕傷了和氣，我們就不和他玩錢(qián)了。每次他一輸，就拍一下后腦，露出一副明白些什么的樣子，我們百笑不厭。她肯定能聽(tīng)到，我們每次剛笑了兩三聲，她就會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)，把自己的聲音用力丟到樓下，讓她男人去買(mǎi)點(diǎn)尿布奶粉什么的。每到這會(huì)兒，男人就會(huì)很尷尬地摸摸頭，沖我們咧下嘴，起身拍拍褲子走了。

沒(méi)有了？

我也不知道啊，這事過(guò)去那么久，你都快三十了。我也是有次上樓路過(guò)他們家門(mén)，聽(tīng)那兩口子吵架，才知道他們的小孩叫黃堂。那小孩好像是有什么病，先天的后天的不知道，應(yīng)該還挺麻煩的，得需要一直有人守在他跟前。除了上班，我很少看見(jiàn)那個(gè)女老師下樓，她就比我大幾歲吧，看面相都感覺(jué)她快四十了。唉，可惜了。就你剛出生那幾天，他們突然搬家走了，那時(shí)候我正坐月子，孩子是不是死了我不知道。你是不是還……

和在黃鎮(zhèn)一樣，我一如既往地在這里繼續(xù)失眠，記憶的輕紗總是在我進(jìn)行寫(xiě)作的時(shí)候被風(fēng)吹起，露出了一些關(guān)于黃鎮(zhèn)的事情。如果不是為了寫(xiě)作，我根本不會(huì)對(duì)這片已經(jīng)忘記了一次的地方進(jìn)行回憶。

有時(shí)候我能在窗外和樓道里聽(tīng)到有人在喊一個(gè)人的名字，我曾去辨認(rèn)那些名字的歸屬，看看里面有一個(gè)人叫作黃堂。那個(gè)男人和我見(jiàn)面的時(shí)間不超過(guò)一分鐘，但是他的臉龐像是刻刀刻在了我逐漸溶解的記憶中。我在和母親通完話(huà)后就去敲那個(gè)男人消失的門(mén)，但十多分鐘過(guò)去，得到的只是對(duì)門(mén)鄰居的斥罵，說(shuō)那里從來(lái)沒(méi)有住過(guò)人。我也曾試圖探出頭去答應(yīng)外面人的叫聲，好觀(guān)察一下喊話(huà)人露出的窘態(tài)?？蛇@些我都沒(méi)有做，只是在反復(fù)的失眠和雨聲中進(jìn)行某種堅(jiān)持。

4

十幾天下來(lái)，我形成了新的生活規(guī)律，在雨和雨的間隙散步，在空氣中響起嗒嗒聲的時(shí)候?qū)懽鳌ｋ娔X的敲擊帶不來(lái)手寫(xiě)時(shí)候的質(zhì)感，我只能在紙上一字一字地勾畫(huà)出我想要表達(dá)的內(nèi)容。而寫(xiě)成的稿件在反復(fù)的受潮與晾干中交替進(jìn)行，字跡所呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容也逐漸變成了另一副模樣。

夜晚的群星在泛出光暈后才會(huì)消失，夜色在潮氣上留下由深變淺的痕跡，草木滿(mǎn)身的露水在太陽(yáng)光的照射下散發(fā)出了一種帶有土腥味的氤氳。不管在黃鎮(zhèn)還是南方這個(gè)小鎮(zhèn)，我每次晚上失眠后都喜歡在早上下樓去透透氣，被熬夜拉長(zhǎng)的感官似乎能讓我對(duì)第二天的世界有了一種新的感覺(jué)。但如果清晨下雨，我就把憋悶埋到中午，再到陽(yáng)光露頭時(shí)把它挖出來(lái)。

一切的過(guò)程都在緩慢進(jìn)行。我從搬到這里的第一天起，就試圖喚醒自己的感官，去努力辨認(rèn)和記憶這份不屬于自己的陌生。

這片土地上黏稠的濕氣總是能給人安心的感覺(jué)，不知名的水珠代替了空中懸停的沙礫，某些堅(jiān)硬而且確定的東西在這里逐漸軟化溶解，遺忘的腳步，在這個(gè)南方小城變得有跡可循。

我進(jìn)了樓門(mén)，路過(guò)三樓的時(shí)候，要掛電話(huà)，發(fā)小在電話(huà)另一邊嚷嚷我不仗義。說(shuō)現(xiàn)在才上午11點(diǎn)就要睡覺(jué)，還自己一聲不吭地走了兩千公里。他又問(wèn)了我一些莫名其妙的人和事，說(shuō)要讓我給他寄酒，寄特產(chǎn)，讓我?guī)退勁?，?wèn)我這邊洗浴的哪家小妹好看，唧唧歪歪了幾分鐘，就在我那快要被磨碎的耐心露出的尖刺觸及到通話(huà)的紅鍵時(shí)，他突然若無(wú)其事地把一句話(huà)填了過(guò)來(lái)，那話(huà)掛在了我手機(jī)上，晃來(lái)晃去，揪扯不掉：既然離開(kāi)了黃鎮(zhèn)，就不要再惦記黃鎮(zhèn)的事了。

我一抬頭，正好是那天遇到那個(gè)男人的地方。

欸，我說(shuō)，你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫黃堂的人？

黃堂？你怎么知道這人的？

不，我不知道，我就是想問(wèn)問(wèn)你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

嘖，什么意思？

欸？不是……

你怎么突然問(wèn)起這事了？

我也不知道。

那就別問(wèn)了，我一會(huì)兒還約了人，新地方怎么樣？

你認(rèn)識(shí)他？

不對(duì)啊，你這人還是一個(gè)死腦筋，等等，我有點(diǎn)亂，你見(jiàn)過(guò)他？

沒(méi)有，什么意思？

哦，也是，那是好久以前的事情了，時(shí)間上對(duì)不上。

你老是繞啥彎子，直接說(shuō)。

那我說(shuō)了啊，這事你不能和別人說(shuō)啊，千萬(wàn)不能！

嗯……

那時(shí)候咱倆還沒(méi)到一個(gè)班呢，我也不知道該不該講啊。這事說(shuō)實(shí)話(huà)沒(méi)幾個(gè)人知道，好像就我一個(gè)人記住了。要是沒(méi)有記錯(cuò)，我想那時(shí)候應(yīng)該是小學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候吧，我和幾個(gè)我們?cè)豪锏男『⑷ソ紖^(qū)的水庫(kù)游泳。游了大概20分鐘的時(shí)候，岸上來(lái)了一個(gè)我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人。他比我們都大幾歲，應(yīng)該上了初中。他三兩下把自己的半袖半褲脫掉了，抬起了胳膊，手撫過(guò)了高高頂起的藍(lán)褲衩，驕傲地站在岸邊向水里的我們揮了揮手。和我一起玩的小孩沒(méi)有緣由地激動(dòng)地喊了起來(lái)：黃堂終于來(lái)了！

他叫了幾次都不出來(lái)，我還以為黃堂再也不和我們玩了。

他游泳很厲害，肯定來(lái)這兒是炫技的。

院子里的小孩，那些和我一起長(zhǎng)大的小孩，突然說(shuō)了一大堆我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事，我好想問(wèn)他們這個(gè)黃堂是誰(shuí)，又怕破壞氣氛，當(dāng)時(shí)真的挺難受。我使勁在臉上擺出了很高興的神情，向他豎起了一個(gè)中指。

再后來(lái)，那個(gè)叫黃堂的舒展了一下胳膊，一頭扎進(jìn)了水里。他用變聲期特有的嗓音和他們說(shuō)，自己能潛水十分鐘。有人扔出了不信，有人拋出了笑聲，更有人用力拍打了一下水面，躍躍欲試。黃堂臉上露出滿(mǎn)意的神色，一陣忽過(guò)的小波浪壓了他一下映在水面上的光，人突然沒(méi)了。

起先的幾分鐘我們還有所期待，一分一秒記著數(shù)。數(shù)了不過(guò)5分鐘，我們就慌了神，有人被驚恐壓下了身，潛進(jìn)水里，四處尋找?？床坏饺魏嗡?，聽(tīng)不到任何的水響。哇地，有人在水面上喊了出來(lái)，整個(gè)水庫(kù)沸掉了，哭聲就著罵聲，被水庫(kù)里漸起的波瀾一陣一陣壓過(guò)。找了大概半個(gè)小時(shí)，所有人都上了岸。有人說(shuō)要回去告訴大人，也有人說(shuō)要報(bào)警，還有人說(shuō)不能給別人說(shuō)，說(shuō)了要被槍斃。風(fēng)里刮來(lái)的理由遮住了所有人的嘴：黃堂是自己一個(gè)人來(lái)的。只要大家都不說(shuō)，就沒(méi)人知道黃堂來(lái)了水庫(kù)。我發(fā)小站在烈日的陽(yáng)光下，看著眼前像魚(yú)鱗一樣蕩漾的水面，猛地打了一個(gè)哆嗦。

從那天起，我發(fā)小就開(kāi)始做關(guān)于游泳的夢(mèng)，那個(gè)叫黃堂的人天天伏在水底趁他不注意就拉他的腳。發(fā)小一天天地長(zhǎng)大，長(zhǎng)了喉結(jié)和長(zhǎng)發(fā)，就連內(nèi)褲也換大了幾號(hào)。二十年過(guò)去了，水里的黃堂也悄無(wú)聲息地長(zhǎng)出胡子，鬢角似乎有了白色的點(diǎn)綴，但他還是在每天的夢(mèng)里，潛在水底悄無(wú)聲息地拉我發(fā)小的腳。

5

雨后的傍晚，每一分陽(yáng)光帶來(lái)的熱量都極為珍貴，地面上的積水在迅速下滲，那些濺在柏油馬路或是磚瓦上的泥漬卻感覺(jué)有些手足無(wú)措，濕漉漉的草地和樹(shù)葉依傍住了夜色，讓我雙腿的移動(dòng)十分艱難。

后來(lái)呢？

什么后來(lái)？

那陣沉默來(lái)得果不其然，這次通話(huà)在我撥號(hào)之前就在腦中已演練千遍，打通，客套，問(wèn)話(huà)，沉默。和幾年前一樣，我已經(jīng)想不出其他的模式能供我參考，如果不是為了黃堂，我才不會(huì)自找沒(méi)趣。

我把拿手機(jī)的右手拉遠(yuǎn)，左手從兜里掏出一包煙，火焰啪地響了一下就熄滅了，生怕驚擾了這兩千公里電波里流淌的寂靜。我從未用這么客氣生硬的語(yǔ)氣和她講過(guò)話(huà)，那些彌漫在舊時(shí)光里的情感，在今天下午的雨后，在草地上結(jié)成了新的晶瑩。我在上面小心地行走著，盡力不在上面留下新的腳印。

知道嗎？我新租的這里后面有座山，每天隔著很遠(yuǎn)就能看到里面人影綽綽。到了晚上，那里有時(shí)候會(huì)發(fā)光，像是聚會(huì)一樣，一閃一閃。只要我一想他們?cè)诟蓡幔彝砩暇退恢?/p>

哦，每個(gè)地方都有自己的習(xí)俗，說(shuō)不定過(guò)幾天就沒(méi)有了。

我感覺(jué)不像，他們只進(jìn)不出。

南方的有些小山里，會(huì)有一些短期的隱居者，說(shuō)不定是他們。

不是，我看更像是野人，那些世世代代深居在山林里的人，已經(jīng)不像謠言里所傳的那樣渾身毛發(fā)，他們的外貌其實(shí)和我們一模一樣。也許有一天，他們出于對(duì)外界的好奇出了山林，過(guò)了一段時(shí)間，他們就對(duì)那些林立的高樓感到疑惑，又成群結(jié)隊(duì)地回去了，像來(lái)時(shí)候一樣，只不過(guò)他們?cè)僖膊怀鰜?lái)了。

夠了。真不知道你每天都在想什么。

忘記了是高一還是高二的暑假。我哥有次帶我滑旱冰，滑了兩圈，他開(kāi)了幾瓶啤酒，坐在旁邊的休息區(qū)里看我滑?；藘扇?，我身上就有種被眼睛扎的感覺(jué)。很難受。找了一圈，是一個(gè)光頭的男人，那個(gè)男人躲在人群后邊對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)，動(dòng)不動(dòng)咧開(kāi)大嘴拍著旁邊的人笑，他發(fā)現(xiàn)我在看他，從兜里掏出一根煙，應(yīng)該是想給我耍帥來(lái)著，可他打火機(jī)就是死活打不著。我白了他一眼，光頭又笑了，他向我走過(guò)來(lái)，正要翻欄桿的時(shí)候，有人攔住了他，用下巴指了指我哥，光頭看了有點(diǎn)不高興了，又回到剛開(kāi)始坐的地方。

我把這事給我哥說(shuō)了，你也知道我哥那脾氣。說(shuō)真的，你也是命好，要是別人，我哥非把你劈了。

不要扯我。

哈，我跟你講，我哥要是知道了你還給我打電話(huà)，他還是會(huì)把你劈了。

什么劈不劈，你現(xiàn)在說(shuō)話(huà)怎么這樣？

…………

好了，那個(gè)叫黃堂的人后來(lái)呢？

后來(lái)他被人劈了，不是，是真的讓人把腦袋開(kāi)了瓢。那天他喝了酒，在龍龍的洗腳城鬧事，摸了茉莉的屁股。你不知道茉莉吧，她是個(gè)好人，平時(shí)也有人喝多了去摸茉莉屁股，茉莉也不惱?？赡翘?，黃堂不知道怎么了，一連摸了五次，最后一次他干脆把手放到茉莉屁股上揉。揉到第五下時(shí)，茉莉后退了兩步，當(dāng)時(shí)就坐在地上哭了。大家都知道茉莉是龍龍的二女人，讓黃堂給茉莉好好道歉。誰(shuí)都有喝斷片的時(shí)候，打來(lái)打去，喊來(lái)喊去，最后也就是態(tài)度的事，說(shuō)來(lái)也奇怪，黃堂那天不知道哪根筋給擰住了，頭一揚(yáng)，把在場(chǎng)的所有人都罵了個(gè)遍，在場(chǎng)的人臉顏色紛紛往下掉，沒(méi)有一分鐘，就剩黃堂和茉莉兩個(gè)人了。龍龍不知道什么時(shí)候到的場(chǎng)，據(jù)說(shuō)他一來(lái)，黃堂腦袋就讓啤酒瓶給開(kāi)了血花，龍龍下手沒(méi)輕重，人沒(méi)留住，一瓶子下去腦子也給敲出來(lái)了，最后也不太清楚，好像是龍龍給黃堂媽幾萬(wàn)塊錢(qián)私了了。

行，那我先掛了。

就這樣?

嗯？

你不想再說(shuō)點(diǎn)其他的？

不了，你不是剛下班嗎，趕快回家吧。

你在那邊還好吧？

剛來(lái)，感覺(jué)還行。

難道你打電話(huà)就是為了問(wèn)這？野人？什么破事！

那還……

雨又開(kāi)始零散地往下掉了，電話(huà)那邊的嘟嘟只應(yīng)和了兩聲就像剛剛被掐滅的煙喪失了溫度。我感覺(jué)自己不是為了那個(gè)叫黃堂的男人來(lái)給他們打電話(huà)，這片潮濕的空氣模糊了很多我做事的緣由，說(shuō)到底，這也許不過(guò)是我為了寫(xiě)作而進(jìn)行的回憶罷了。那個(gè)只見(jiàn)過(guò)一面的男人，就只是一個(gè)借口，來(lái)讓我與離開(kāi)的黃鎮(zhèn)產(chǎn)生勾連，我不由對(duì)自己感到有些失望。

比起在電話(huà)里反復(fù)探索黃堂的訊息，后山的亮光更讓我感到焦慮。有好幾次，我在睡夢(mèng)中驚醒，后山的亮光映紅了我居住的整座大樓。在一次光亮最盛時(shí)，我給火警打了電話(huà)，警笛到來(lái)和離去的呼嘯劃醒了整座大樓，留下的只有眾人對(duì)我誤報(bào)的指責(zé)———后山從黃昏下起的瓢潑大雨，從一開(kāi)始就撲滅了火的可能。雨聲和警笛還有人群都逐漸散去，我躺回到了床上，整夜我都?jí)舻搅俗约涸诖蠡鹄锶紵?/p>

6

我是在一個(gè)黃昏上的山，那時(shí)我已經(jīng)兩天沒(méi)有合眼，所有的知覺(jué)都在與我漸行漸遠(yuǎn)，我感覺(jué)所有邁出的腳步都是腿自身的直覺(jué)。地面一寸一寸地向上挺起，樹(shù)上的蘑菇正在以肉眼可見(jiàn)的速度長(zhǎng)起來(lái)，夕陽(yáng)中的云在天空中暈染后整齊排放，遠(yuǎn)方的天空中傳來(lái)一陣有始無(wú)終的微弱轟鳴。

林中的火光在天還沒(méi)有完全暗下來(lái)的時(shí)候就著起來(lái)了，我向著漸暗的天色中唯一的亮光走去，層疊的樹(shù)葉阻隔了外界的所有聲音，沒(méi)有雷聲也沒(méi)有雨聲，樹(shù)林里唯一的響動(dòng)就是鋪天蓋地的葉子相互撞擊的沙沙聲。

可能是我的腳步踏碎的枝條引起了他們的注意，周?chē)懫鸶吒叩偷偷娜寺暎憚?dòng)的聲音里彈出抱怨，有些驚叫從葉子的縫隙中擠了過(guò)來(lái)，我感到自己攪動(dòng)了一湖寧?kù)o的水。十多個(gè)模糊的人形在樹(shù)林里正圍著一個(gè)火堆坐著，可能是察覺(jué)到了我的到來(lái)，他們紛紛站了起來(lái)。有高有矮，戴著兜帽，所有黑乎乎的面容一瞬間齊刷刷轉(zhuǎn)向了我。周?chē)臉?shù)木像是正在燃燒般清晰，那些樹(shù)林里的黑暗單單壓住了火光在他們臉上跳動(dòng)的痕跡，我看不清他們的臉，火紅的亮光打在他們臉上，像是一把刀落入了水中。

一陣私語(yǔ)過(guò)后，十幾個(gè)聲音同時(shí)發(fā)了出來(lái)，壓住了林木的喧囂，周?chē)械臉?shù)葉都停止了擺動(dòng)。這些陌生的人形發(fā)出的是黃鎮(zhèn)人的口音。人群中涌動(dòng)的火紅還是些許揭開(kāi)了潮氣的陰暗，這些人和我具有一樣的身形，但卻比我在一些位置多出來(lái)一些肢體。可他們按照房東所說(shuō)，應(yīng)該是一直生活在樹(shù)上。我想，房東應(yīng)該有一些地方講錯(cuò)了。這些蟲(chóng)的退化還在繼續(xù)，他并不受到人在大地上的遍及影響而消失。這些蟲(chóng)變?nèi)说耐瑫r(shí)，會(huì)用林木產(chǎn)生的濕氣包裹住全身，讓別人看不清面容，這讓我甚至懷疑這座山就是一個(gè)大的待化的蟲(chóng)蛹，這座小城終年不散的濕氣，就是那些沒(méi)有退化干凈就下山的蟲(chóng)所化。

我們?nèi)ミ^(guò)很多地方，也遺忘過(guò)很多地方，我們是任何地方的人，我們也不是任何地方的任何人。聽(tīng)你的口音，看你的長(zhǎng)相，你是黃鎮(zhèn)人，我們才這樣說(shuō)話(huà)。這段時(shí)間我們每天都在這里講點(diǎn)以前的事，亂七八糟，零零散散，總想拼湊點(diǎn)以前的什么。直到這時(shí)，我才明白了每天后山亮起微光的真正原因，而房東的話(huà)，到底有多少是真的呢？

那今天就講咱們黃鎮(zhèn)的事吧。一個(gè)矮個(gè)的人影舉起了雙臂，看樣子像個(gè)小孩。

我生在那里，在黃鎮(zhèn)待了十年。

黃鎮(zhèn)啊，好久沒(méi)有人提了，今天你要不來(lái)，我想沒(méi)有人會(huì)提起黃鎮(zhèn)。

說(shuō)起這個(gè)，黃堂，今天輪到你講了。

那個(gè)人影是朝著我的位置開(kāi)的口，我看了看周?chē)椭挥形乙粋€(gè)人。

我不是黃堂，我……

你來(lái)了他就走了。

他走了你就來(lái)了。

他不走你就不來(lái)。

你不來(lái)他就不走。

我不知道這些，那個(gè)叫黃堂的人我之前在山前的小區(qū)里見(jiàn)過(guò)，他讓我想起自己應(yīng)該遺忘掉了的一些事情，前段時(shí)間我一直在找他。

你是不是黃堂不重要。

黃堂對(duì)于我們來(lái)說(shuō)不是名字，只是一個(gè)位置。

你們這樣做有什么意義呢？

可我們?nèi)绻贿@樣，還能怎么樣？

我們總要走一段路就回頭看看。

能看出什么？你們一直在和黃堂聊，不是我。

不是，我覺(jué)得你就是他，他就是你。

我是被你們晚上的火晃得睡不著覺(jué)才上山的，講不了故事。

你和他一樣，不都是作家嗎？怎么？

不是每個(gè)人都是作家，也不是每個(gè)人都能講得了故事。

說(shuō)些有用的，黃鎮(zhèn)人的區(qū)別沒(méi)有那么大。

…………

我們有酒，是黃鎮(zhèn)的酒，可是沒(méi)有花生。

我有黃鎮(zhèn)的大豆，干煸的，存了好久，有些硌牙。一個(gè)人影笑呵呵地站了起來(lái)，從兜里掏出了一個(gè)大袋子，給每個(gè)人的身前都分了一些?？吹剿叩轿业拿媲?，我竟感覺(jué)不到絲毫的恐懼，甚至有些親切的感覺(jué)。這種感覺(jué)從我剛見(jiàn)到他們時(shí)就有了，那種溫暖和熟悉驅(qū)趕走了我畏懼的本能。

我什么都沒(méi)拿。

沒(méi)事，你有故事就行了。另一個(gè)人影起身拿起了杯子倒了酒，用他的第三條胳膊遞給了我。

我喝了一口酒，一種熟悉的感覺(jué)刺入了喉嚨，這酒和小時(shí)候偷喝爺爺私釀的酒味道一樣，黃鎮(zhèn)的辛辣。一瞬間的滾燙讓我的鼻頭一酸，我似乎想起了車(chē)禍前的事情了。那些很久以前或現(xiàn)在的記憶。

黃鎮(zhèn)什么時(shí)候開(kāi)酒廠(chǎng)了？

不是，是我們想的做的。

沒(méi)什么難度，都差不多。

黃鎮(zhèn)的味道，黃鎮(zhèn)人說(shuō)了才算。

的確有點(diǎn)那么個(gè)意思，那么你們講到哪里了？

這才剛要開(kāi)始……

我不知道自己講了什么，也不知道自己怎么回的家，那雙腳只記住了勞累，卻不肯告訴我屬于它的記憶。我在床上躺了三天，似乎一直在做夢(mèng)，模模糊糊，日光也照不進(jìn)來(lái)。那瓶酒的度數(shù)太大，一下把我三天的日夜都給捅成了一個(gè)昏黃的夢(mèng)。夢(mèng)里我是一個(gè)叫黃堂的黃鎮(zhèn)男人，翻山越嶺幾千公里，和十幾個(gè)黃鎮(zhèn)人圍坐在樹(shù)林里和他們講了十幾天的故事。我醒來(lái)一看，電腦的顯示屏上多了一個(gè)十幾萬(wàn)字的文檔。我從頭到尾看了一遍，倒也還能看下去，改了個(gè)別的錯(cuò)別字后，心里突然有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。雖然這些小說(shuō)和我最初想探究黃鎮(zhèn)歷史的想法相悖，可我還是在里面找到了一種莫名的滿(mǎn)足感。我給一個(gè)出版社的朋友發(fā)了過(guò)去，說(shuō)自己發(fā)得著急，忘打書(shū)名了，這本小說(shuō)集叫《黃塘記》。朋友看了以后，覺(jué)得幾年后勉強(qiáng)能出。

就在我打算回黃鎮(zhèn)的時(shí)候，出版社的朋友又給我打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)他對(duì)不起我，他的電腦不知什么原因，只要一打黃鎮(zhèn)兩個(gè)字就自動(dòng)跳轉(zhuǎn)成了惶堂，他又試了辦公室的其他電腦，也是如此。來(lái)回幾十次，最后只能按《惶堂記》出了，不過(guò)作者和作品有諧音，說(shuō)不定還能引起讀者興趣呢。

作者簡(jiǎn)介 

蘇熱，1997年出生，蒙古族，內(nèi)蒙古巴彥淖爾市人。曾獲新概念作文大賽全國(guó)一等獎(jiǎng)，高校文學(xué)排行榜小說(shuō)組二等獎(jiǎng)，北大培文杯二等獎(jiǎng)，《野草》文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)、評(píng)論見(jiàn)于《草原》《文藝報(bào)》《青年文學(xué)》《青年作家》，詩(shī)歌見(jiàn)于美國(guó)藝術(shù)雙月刊《Blink》。