中國作家協會主管

精彩預覽

一個北漂十余年的大齡單身男青年，因春節期間不想被親友催婚，外加老家武漢疫情的爆發，而選擇留守北京與一只金橘貓過新年。文珍用冷靜、柔和的語言對主人公進行了細致入微的行為和心理描寫，從側面為我們呈現出城市中單身青年的隱秘心事和生存現狀，以此讓我們窺探到“樹洞”中真實存在卻又不被人熟知的部分。

本文節選小說的6-8節，插圖中是作者養的貓。

6

這是一只怎么樣的小貓呢？首先是瘦。瘦得皮包骨頭，太大的眼睛嵌在瘦貓臉上，稀臟得幾乎看不清楚眉目。但仍然能分辨出皮毛棕黃，同色環紋尾巴尖高高豎起，在冷空氣里驚恐地不斷抖動。它一瞬不瞬地盯著他看，隨時做好退回到灌木叢里的準備；同時又絕望地咪咪叫著，大概已經餓了很久了，即便面前是個騙子、壞人、變態、虐貓狂，那也別無選擇，只能冒著絕大風險，破釜沉舟地斗膽一試。

他蹲下身子：咪咪，咪咪，小貓？

一瞬間這只小貓看上去仿佛很需要人，并選擇了相信自己。他心念一動：或許可以帶回家看看？等養好了，再問井要不要。

也許她會高興的。

7

他從來不知道光天化日接近一只貓竟然這么容易，比想象中要容易得多。只要蹲下身子，伸出手，那幼小無助的獸就會自己戰戰兢兢、搖搖擺擺地走過來，溫熱的小身子一靠近自己的膝蓋就開始呼嚕呼嚕，在自身充滿恐懼的同時，先主動領受了讓面前這個巨人放下戒心的和平使命——不要害怕，我不會傷害你的。而你呢，你會在數九寒天給我一口吃的嗎？

他輕輕地伸手摩挲小貓的頭，皮毛粗糙，溫熱，呼嚕聲更加劇烈，幾乎是戰栗著急于讓他了解：它信任他、需要他，渴望得到他的保護和一口吃食。這么多年了，他第一次奇怪自己竟從沒有想過收養一只小動物。要不是井說喜歡貓，他大概也仍然會一直不動心的。但眼前這只貓，正因為是一只貓，就和那個想象中淡黃色的身影發生了一點奇妙的關系。

他看不出來這只貓到底多大了，卻無師自通地去最近仍然開著門的便利店買來了幼貓妙鮮包、牛奶、一次性紙碟。小貓狼吞虎咽，吃得極快，不斷發出嗚嗚的聲音。

慢慢吃，吃完帶你去寵物醫院，如果還有醫院開門的話。他輕聲對正埋頭大快朵頤的小貓說。當心不要噎著。現在我們是朋友了。你好啊，小貓。

你好啊，小貓先生。

從“大眾點評”上查到一家離這兒最近的寵物醫院，打電話過去竟仍然開著門。他輕輕地提起小貓的脖頸，比他想象中還要更輕許多——這動作還是小時候養貓殘留的記憶。但那時父母認定他的主要任務是讀書，所以養貓的回憶并不如何美好。那只親戚送來的小白貓非常可愛，后來是被媽媽以影響學習為理由強行送人的。也許正因為父母管教過分嚴格，所以他后來才一直有一點雙向情感表達障礙？這年頭這些時髦名詞真太多了。一個人總能為自己的性格缺陷找到無數原生家庭的借口，而這樣也好。也好。

但現在貓又出現了。在他三十歲仍單身的這年。小貓再次從天而降。

8

給小貓做了全面體檢，包括血檢和便檢，杯狀病毒、皰疹、細小病毒和貓瘟一應皆無，基本還算是一只健康的幼貓仔——他一進門就忍不住問：它到底多大了？醫生說，太瘦了，從一個月到兩個月都有可能。其他問題都不大，就是有點貧血。

怪不得它的臉看上去那么奇怪，原來理應粉紅的鼻頭是蒼白的，眼睛又那樣大得驚人。

您真是好人，疫情期間還撿貓——前陣子不說動物也能傳染病毒嗎？好多人都把自己家的寵物扔了。幫忙按住小貓做體檢的護士小姐口罩后面的大眼睛充滿贊許。他心底一陣飄飄然，仿佛井本人在夸獎他。

檢查完需要注意什么事項？

小貓不能洗澡，醫生囑托說。看上去再臟也不行，流浪貓普遍身體不好，一洗澡著涼很容易感冒，這季節人和貓感冒，都不是什么好事。

他點頭稱是，又問：什么時候打疫苗呢？

先帶回去養一個禮拜以上，如果沒有大礙，再來。

小貓像一朵臟乎乎的云偶爾停留在他懷里，掌心，口袋中。那么輕，軟，弱小，不堪一擊。他輕輕用手掌托著它，另一只手放在貓肚子上，能摸到一根根細細的肋骨和微弱的心跳。流浪貓有虱子又不能洗澡，只能在寵物醫院做了初步的體外驅蟲，也開了體內驅蟲的藥。但是肉眼可見幾個黑點還在小貓頭頸出沒，也許剛點了藥，虱子們正在做最后倉皇的遷徙。

不過從上午到中午，天空的顏色都突然變淺了，像老天爺懶洋洋地瞇起眼假裝午睡，其實注視著蒼穹下一人一貓慢慢走回頂樓的蝸居去。

進門把小貓放下，貓顧不上警覺地查看四周環境，立刻跌跌撞撞地回頭找他：那個剛剛收留了它的好心的巨人。他一陣心軟，把剛買的碗碟洗好放在門口，再分別倒上貓糧和清水。離此前的戶外野餐還不過兩個小時，又是一輪新的、急迫到喘不過氣的饕餮。

小貓慢慢吃，都是你的。不要急。他自覺像文藝片里自言自語的傻子：我打個電話啊。如果沒有撿到這只貓，他不知道到底有沒有勇氣撥通這個號碼。

電話很快接通了。

喂？

某某嗎？他差一點叫出井這個名字但好在沒有：過年好。

是你啊——新年快樂，恭喜發財！

他此刻非常慶幸是正月里，這個電話可以順理成章變成合作雙方的禮節性問候。但電話的屬性卻容不得半點沉默，剛一走神，立刻就像泡過頭的海參一樣脹大了：有什么事呢？

那邊是輕快的，天真無邪的口吻。和往常一樣，他只能任由井那邊先拾起言語斷掉的線頭。他也不是不嫌棄自己的。

我，我撿了一只貓。

什么？那邊的聲音這次貨真價實地驚詫了。你撿了個什么？一只貓？

就是剛才下樓散步的時候，在小區里的灌木叢里撿到的。很小，醫生說一個月到兩個月都有可能，估計是母貓不小心弄丟了的。剛帶它去醫院做了體檢，還挺健康的——你想要養嗎？

你知道我家人一直不同意我養貓……等我和他們商量一下，如果同意養的話再給你打回來？

好的。等你。

放下電話他明顯地松了一口氣，低頭看仍在進食的小貓，肚子肉眼可見地凸了起來，顯得四周肋骨更明顯，像非洲難民纖細的四肢和鼓脹的肚腹。他擔心撐壞了它，趕緊把碗碟蓋住：不能再吃了，休息，休息一下。

而小貓的休息就是把他的腿當作樹干熟練地爬了上去。他想象不出這只貓的小小的把戲都是從哪里學來的，但是它明顯一點都不認生，而且非常之愿意親人，很快地在他兩腿之間蜷縮著睡著了，翻著圓滾滾的肚子，毛茸茸的貓頭埋在他膝蓋之間，相對臉來說太大的耳朵抽搐著。這樣一只毫無提防的小崽。他找來了濕巾給它擦臉，擦了半天臉才逐漸清晰起來：原來它只是糊滿眼屎，其實模樣很俊秀。這樣一只毫無提防也不反抗的小崽，而他們才僅僅認識不到半天。都說貓是自己選擇主人的，那么它們到底是靠什么判斷善惡的呢？

井的電話遲遲沒打來。在漫長的等待中他昏睡過去。再醒來時，窗外天都黑透了。小貓原本還在睡，立刻也跟著精神抖擻地醒來。

屋子里有另一個生靈的感覺著實奇妙。

……

文珍，作家，已出版小說集《夜的女釆摘員》《柒》《我們夜里在美術館談戀愛》《十一味愛》，散文集《三四越界》，詩集《鯨魚破冰》。歷獲老舍文學獎、十月文學獎、上海文學獎、山花雙年獎、華語文學傳媒最具潛力新人獎等獎項。