中國作家協會主管

《背叛》 作者：保羅·比第 著，鄧曉菁 譯 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年09月 ISBN：9787544779890 定價：78.00元

我父親（愿卡爾·榮格使他的靈魂安息）是一個小有名氣的社會科學家。作為自由心理學的開創者，據我所知也是唯一的實踐者，他喜歡穿著實驗室外套圍繞房子，也就是“斯金納箱”走來走去。在那兒，我，他精瘦的、一臉茫然的實驗小黑鼠，嚴格依照皮亞杰的認知發展理論在家里接受教育。他沒給我喂過飯，只是把不冷不熱的食欲刺激放到我面前。我沒有受到過體罰，只因為無條件反射而弄得滿身傷痛。我沒有得到過愛，而是在一種經過精確計算的親密環境中被養大，擔負著強烈的使命感。

我們住在狄更斯，洛杉磯南郊的一個貧民區。我是在城里的一個農場上長大的，這聽起來可能怪怪的。狄更斯于1868年建成，和除爾灣之外的加州其他大多數城鎮一樣，起初是個農業社區。這里是愚蠢、腦滿腸肥的共和黨白人以及支持他們的墨西哥佬和東亞難民們的繁殖地。這個城市最初的特許狀里規定：“狄更斯應保持以下傳統：沒有各種膚色、口音和帽子的西班牙人，沒有法國人、紅發人、城市老滑頭和身無所長的猶太人?！比欢?，創建者們囿于他們多少有限的智慧，還規定運河邊的五百英畝地將被永久辟作可稱為“居民農業區”的專區，因而我所居住的地方—狄更斯一片十方街區的區域便非正式地作為農場誕生了。當你進入農場地界時，你會意識到，因為城市的人行道、滾滾車輪、車載音響、緊張情緒、進步主義者的投票記錄，都將消失在彌漫著牛糞味兒的空氣里。如果風向適宜的話，還能聞到大麻的清香。成年男人緩慢駕駛輕型越野摩托車，準備通過滿是農場鳥禽叫聲和身影的街道，從雞到孔雀，應有盡有。他們雙手脫把，數著一小沓鈔票，匆匆抬眼，好奇地挑一下眉，撇一下嘴：“怎么樣？還好嗎？”釘在前院樹上和籬笆上的馬車車輪給農場風格的房屋平添一層地道的拓荒者風格，但每個窗戶、入口通道和狗門都配備了比監獄食堂還多的欄桿和掛鎖，這顯得有些違和。門廊前面，早已世事洞明的老年人和垂髫之年的孩子坐在搖搖晃晃的草坪躺椅上，用彈簧折刀削東西，等待著有什么事情發生，就像一直發生的那樣。

在我認識老爸的二十年里，他曾在西河岸社區大學做過臨時的心理學系主任。對他這個在肯塔基萊克星頓一家小養馬場長大的馬廄經理的兒子來說，做農活是一種懷舊。當他因獲得教職來到西海岸，既能住在黑人社區又能喂馬的機會真是太棒了，絕對不容錯過，即使他不曾真正付得起按揭和維修的費用。

如果他是一名比較心理學家的話，一些牛馬興許可以活過三歲，西紅柿也可能會少生點蟲，但在內心深處，他對黑人自由問題的興趣遠遠大于害蟲防治和動物王國的興旺。為了打開通往精神自由的大門，我成了他的安娜·弗洛伊德，他的小小案例研究。他不教我騎馬的時候，就在我身上重復著名的社會科學實驗，我既是控制組，又是實驗組。和任何一個幸運到足以到達形式運思期的“原始”黑人小孩一樣，我開始意識到，自己經歷了多么糟糕的成長過程，永遠也無法從記憶中抹去。

我想，如果考慮到當時缺少倫理委員會來監督我老爸的這套育兒方法論的話，那么實驗的初衷還是很單純的。20世紀初，行為主義者華生和雷納為了證明恐懼是一種習得行為，把九個月大的“小艾伯特”放在白鼠、猴子和一捆捆燒壞的新聞紙等中性刺激物中間。起初，作為實驗對象的小嬰兒可以面對類人猿、嚙齒類動物和火焰這一刺激序列而不受干擾，但是在華生反復用老鼠搭配極高的噪聲之后，久而久之，“小艾伯特”不僅開始害怕白鼠，而且對所有毛茸茸的東西都驚恐萬分。我七個月大的時候，老爸把玩具警車、冷藏的罐裝藍帶啤酒、理查德·尼克松的競選徽章和《經濟學家》雜志等物品放在我的搖籃里，但這非但沒能讓我適應震耳欲聾的噪聲，反而使我害怕呈現在我面前的刺激，因為它們總是與以下情形同時出現—爸爸拿出家用點三八口徑特種槍，沖著天花板來幾輪掃射，把玻璃震得噼啪響，同時大吼“黑鬼，滾回非洲去！”，聲音大到足以蓋過起居室四聲道立體聲音響播放的《亞拉巴馬，甜蜜的家》。直到現在，我都沒法耐著性子看完一部哪怕最常見的罪案電視劇，倒是對尼爾·楊有種奇怪的親切感。睡不著的時候，我不去聽暴雨或海浪聲的錄音，而是去聽水門事件的錄音。

家里人說，從一歲到四歲，他都把我的右手綁在背后，這樣我就能長成一個右腦發達、注意力集中的左撇子。我八歲時，他想測試“旁觀者效應”適用于“黑人社區”的情況。他復制了臭名昭著的基蒂· 吉諾維斯的案例，讓尚未到青春期的我扮成不幸的吉諾維斯女士。1964年，她在紐約的冷漠街頭遭到搶劫、強奸，并被刺死。她發出了《心理學入門》教科書般的凄慘呼救聲，幾十名旁觀者和鄰近的住戶卻置若罔聞。因此，就有了“旁觀者效應”的概念：周圍有可能提供幫助的人越多，獲得救助的幾率就越低。老爸假設這一點并不適用于黑人，黑人可是一個靠守望相助才生存下來的友愛的種族。于是他讓我站在社區最繁忙的路口，口袋里塞的錢多得冒了出來，耳朵里塞著最新最閃的電子小配件，脖子上掛著一串頗有分量的嘻哈風金鏈子。令人費解的是，我的胳膊上還搭著一套定制的本田思域腳墊，如同服務生的毛巾。在我淚流滿面時，我的親爹搶劫了我。他在一群旁觀者面前把我打翻在地，不過那群人并沒有旁觀太久。他剛在我臉上打了兩拳，人們就沖了上來，不是為了救我，而是幫他。他們幫他一起暴打我，興奮地把飛肘和電視里摔跤的那套加了進來。一個女人給了我一記非常精準的后背位裸絞鎖喉，事后回想起來她下手還算仁慈。等我恢復意識的時候，看到我父親正在對她和其他襲擊者做問卷調查，他們臉上還汗津津的，胸口因洋溢著樂于助人的熱情而起伏，我能想象，跟我一樣，他們的耳邊仍回響著我的尖叫和他們的狂笑。