中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

昨夜的書讀得入味，夜里一兩點(diǎn)鐘才睡，又做了幾個(gè)水闊山遙的夢(mèng)，早上也就起得晚。推窗見雨，蒙蒙若飛蟲，寒濕的風(fēng)襲來(lái)，才算是徹底醒了。小寒以來(lái)多雨，長(zhǎng)長(zhǎng)短短，淅淅又瀟瀟。有雨也蠻好，空氣清新濕潤(rùn)，性情也跟著溫婉有玉氣。冬天如果不出曬得人骨酥腿軟的太陽(yáng)，又不肯落一場(chǎng)像個(gè)樣子的雪，索性不如下雨，只要不是陰天就好，抑郁又干冷的陰天氣氛一如《聊齋》，很容易讓人低迷。

早餐是燒餅油條，小區(qū)出口的斜對(duì)面，北方來(lái)的一對(duì)中年夫妻烤的燒餅肉乎乎的，層次分明筋道十足，油條胖大骨相棱磳，與冬天的瘦硬很相宜，也經(jīng)餓。燒餅包油條卷成一個(gè)筒子，一手執(zhí)卷筒而大嚼，一手撐著傘步如流星穿街過市，有結(jié)實(shí)安妥的口腹之歡，也有冷暖自知的風(fēng)塵之味。路上遇見三五個(gè)高中少女，笑語(yǔ)盈盈焉，步態(tài)輕矯，素面清純?nèi)缟皆拢啻旱臍庀⒈迫恕?/p>

雨天的街道是傘的國(guó)，紅傘黑傘黃傘藍(lán)傘紫傘花傘透明傘團(tuán)團(tuán)千百萬(wàn)，傘下的人，每一個(gè)都仿若在垂簾聽政，有自己的領(lǐng)土、威儀與氣場(chǎng)。雨傘是一個(gè)小而完足的世界，一個(gè)敞開的封閉，一根隱身草，撐傘的人幾近大隱隱于市，想起昨夜書中的事和夢(mèng)里的人，幽杳如黃鶴。這一二十年腳步匆匆，如同古時(shí)邊關(guān)來(lái)的露布，急急如律令，其實(shí)很愿意從容一些，把日子過成姜夔的《揚(yáng)州慢》，過成一篇碎金屑玉的散文。雨天，是生活的縫隙，是光陰的漏子，是一闋調(diào)子長(zhǎng)拍子緩的慢詞，可以馳神走馬，可以養(yǎng)氣與器，也可以思無(wú)邪。

下雨天，心寧人遠(yuǎn)，思古人古物，這幾天忽然對(duì)甲骨卜辭有了興趣。

殷商的龜甲和獸骨契刻，清雅遒逸，意態(tài)蒼莽，如雨中湖山勝概，輕易讓人生發(fā)云岫之心。《不雨卜骨刻辭》出土?xí)r已是殘片，只剩下“不雨”二字，其字古風(fēng)習(xí)習(xí)，點(diǎn)畫豐中銳末，筆勢(shì)樸野勁健，其間似藏有萬(wàn)千煙云丘壑。尤其喜歡那個(gè)象形的“雨”字，一片太丁時(shí)代的天空下，朵朵沉重的烏云如戰(zhàn)車隆隆而來(lái)，胖大的雨點(diǎn)像一只只粗憨的陶坯，忽忽落向原始野性的大地。可以想象的是，已經(jīng)有好幾個(gè)月沒有下雨了，田地裂開一條條大口子，五谷屢季不登，先民身上蒙著獸皮，頭上戴著面具，在高山之巔舉行隆重的祈雨儀式，祭祀以犧牲，持火把刀戈跳大儺。他們一天天一遍遍的虔誠(chéng)禱告終于感動(dòng)山川鬼神，澍雨嘩嘩而下，于是百獸相率忭舞，田中稻谷爭(zhēng)吐蓮花，先民們山呼著鉆洞造娃。

甲骨文中多見“雨”字，至少有數(shù)十種寫法，各有各的生動(dòng)，各有各的意趣。“癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？”這篇《今日雨》卜辭，雨雨不同，雨雨生姿，其辭章，大約也是后來(lái)漢樂府民歌《江南》的鼻祖。自混沌初開以來(lái)，雨和不雨，一直干預(yù)和影響著人的繁衍生息，祈雨和治水從而成為部落首領(lǐng)和后世帝王政治經(jīng)濟(jì)生活中的一件大事，也是史冊(cè)著意書寫的恒久主題。

雨也是詩(shī)詞文章、音樂舞蹈、金石書畫的永恒主題。侯馬盟書有瑩澤秀潤(rùn)的雨意，戰(zhàn)漢璽印有磅礴浩蕩的雨意，仰天湖楚簡(jiǎn)有淋漓飽滿的雨意，北魏石門銘有蒼蒼茫茫的雨意。王羲之寫字酣暢痛快如春雨，鄭板橋畫竹撲撲簌簌如秋雨，王勃《滕王閣序》是豪放派的夏雨，歸有光《項(xiàng)脊軒志》是婉約派的冬雨。排簫葫蘆絲是江湖夜雨，箜篌觱篥是大漠冷雨，《大風(fēng)歌》《垓下歌》是滄浪暮雨，陰山巖畫狩獵舞征戰(zhàn)舞是林中驟雨。

雨，水從云下也。伏案耕作的余暇，抬頭觀雨是一件賞心樂事。

雨從西邊來(lái)，雨有時(shí)也從東邊來(lái)，從南邊來(lái)，從北邊來(lái)，山里的雨腳跡可辨。祖父在世時(shí)最擅長(zhǎng)捕捉雨跡，能精準(zhǔn)判斷有雨無(wú)雨，雨來(lái)的方向，雨勢(shì)的緩急，以及雨量的大小，比當(dāng)年的天氣預(yù)報(bào)要準(zhǔn)多了。如今十三年過去了，祖父的墓木已拱，祭祀時(shí)逢到雨天，總會(huì)想起老人家當(dāng)年站在稻床外邊的香椿樹下，手搭眼篷從容張望雨腳的樣子，飄飄生仙風(fēng)，落落有道骨。西天若確實(shí)有風(fēng)伯雨師一職，他應(yīng)當(dāng)位列其中吧。二十二歲之后，親人一個(gè)接一個(gè)地凋零，人間漸顯清冷，人情漸顯疏闊。人走了也就走了，不如草，一年一度榮悴輪回，不如雨，化作水氣回到天上繼續(xù)興云布雨。

有幾年在縣委黨校賃屋辦公，危樓高百尺，夏秋下雨的日子喜歡一個(gè)人站在女墻邊上憑欄遠(yuǎn)眺。極目處，十萬(wàn)雨軍挾風(fēng)橫掃，十?dāng)?shù)座山峰雨帶圍腰，峰巒之間云蒸煙騰，大開大合，聚而復(fù)散，散而復(fù)聚，疲憊的心神頓時(shí)疏朗清曠，胸次豁然敞亮，里面有八百匹駿馬在“的的”奔跑。那些年辛苦多煩憂，雨洗之后，又是一片麗日晴空。

如今單位坐落在繁華的商業(yè)街之中，從早到晚，三教九流的叫賣吆喝聲喧鬧紛雜亂人心意，頗念黨校的清幽明凈。不過有雨時(shí)，雨簾如幕掛在窗檐下，長(zhǎng)長(zhǎng)的街市彌漫著淡白的雨煙，雨聲消解了人歡馬叫，倒也宜于喝茶讀書，寄意案頭山水，也宜于神游冥思，從從容容地寫已經(jīng)在腦海中煮了多時(shí)的文章。茶不可以一刻不喝，書不可以一日不讀，文章不可以期月不寫，有三君子相伴，似也聊可慰藉也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的人生。

雨是天地之間的繩索，上窮碧落，下通幽冥。想起舊時(shí)鄉(xiāng)下的過陰。

三十年前一個(gè)初夏，雨天的下午，隔壁姑奶奶家請(qǐng)來(lái)一個(gè)巫師，給梅紅表娘治病。梅紅表娘前后生養(yǎng)子女九人，夭了三個(gè)，活下來(lái)的，名字分別為素貞、南征、北戰(zhàn)、滿伢、運(yùn)香、六勝，前五個(gè)是女兒，六勝是個(gè)兒子。素貞的名字來(lái)自《白蛇傳》，滿伢就是女兒滿了滿了再也不要了，運(yùn)香是運(yùn)氣好來(lái)到了人間，六勝是六戰(zhàn)而勝，南征北戰(zhàn)則差可狀寫其求子的艱辛。許是生養(yǎng)過多的緣故，梅紅表娘老是頭痛腳痛身上痛，雨天尤甚，家里總是用陶罐煎著中藥，藥渣子長(zhǎng)年倒在門前的三岔路口上，期望踐踏了的路人把病根遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶走。后來(lái)讀《夷堅(jiān)志》，讀湘西婦人種蠱的傳說(shuō)，以為這也算得下蠱之一種。梅紅表娘吃了很多副中藥，然而總不見效，于是托人從很遠(yuǎn)的湖北蘄春請(qǐng)巫師來(lái)過陰，到陰司去查查她的病因。

巫師是一個(gè)五十來(lái)歲的女人，據(jù)說(shuō)生下來(lái)就不會(huì)哭，也很少笑。梳巴巴髻，用黑絲網(wǎng)兜住，髻上別著幾根銀簪，穿偏襟藍(lán)布褂，矮白而瘦，面寒，皺紋如堆，瞳仁小如綠豆，眼白奇多。一幫孩子本來(lái)在老屋里玩槍戰(zhàn)，猛不丁撞見了，一個(gè)個(gè)乖乖地貼著壁腳噤了聲。吃了碗荷包蛋瘦肉面條，喝了一盞紅糖水，巫師顛著小腳獨(dú)自進(jìn)了黑漆漆的廂房，躺到梅紅表娘平日睡的床上，鞋子擺在床腳踏上，一只底朝下，另一只翻過去底朝上，大約是一腳在陰間一腳在陽(yáng)間的意思。后來(lái)聽姑奶奶說(shuō)，如果有人把她正放的鞋子也翻過去，巫師就會(huì)歿。

幾分鐘后，巫師微微起了鼾聲。梅紅表娘坐在弄巷的門檻上，用手不安地絞著辮子。其他人凜然而坐，大氣都不敢出。

“師傅，到陰間了啵？”表娘有氣無(wú)力地問。

“剛剛才到。” 巫師蒼啞的聲音仿佛是從地底下浮上來(lái)。弄巷里陰風(fēng)四起，一只啄食的母雞突然受了什么驚嚇，拖著尾巴左右搖擺著咯咯咯落荒而逃。

“問問閻王老爺，我得了么子病。唉喲喂，我頭痛得像針鉆。”

黑屋里嘁嘁喳喳，喳喳嘁嘁，一聲細(xì)，一聲粗，時(shí)雜三兩聲咳嗽。

半刻，巫師傳話了，“老爺講，你們家以前壞過一個(gè)伢，埋在棗子樹下面，就是那個(gè)伢壞著事。”

“是有這個(gè)事，唉喲，唉喲喂，該么樣解？”

“莫急，我來(lái)問問。”

又一陣嘁嘁喳喳，喳喳嘁嘁。

“老爺講，要把伢起出來(lái)，重新葬到你家屋后的第三塊茶葉地里。葬的時(shí)候，要蓋三床被面子。墳山四周，東南西北四個(gè)方向，要各釘一個(gè)系紅綢的桃木樁。”

“哦，哦哦，麻煩你跟老爺講，我的病要是好了，我給他老人家燒香磕頭。唉喲，唉喲，唉喲喲。”

屋里殷殷道謝聲、告別聲，索索穿衣聲、起床聲，鐸鐸穿鞋聲、下地聲，木門軸吱吱啊啊，巫師像一片紙飄了出來(lái)，疲憊不堪地坐到竹椅子上。她又喝了一盞紅糖水，算是還了魂，然后吧嗒著無(wú)血的薄嘴唇，開始講養(yǎng)生地、鬼抽煙和虎倀的故事。

“人死了，埋在風(fēng)水好的地方，白天曬太陽(yáng)，晚上有月亮照著，就復(fù)活了，成了養(yǎng)生地，自己從墳里頭爬出來(lái)，專門禍害小伢。養(yǎng)生地的指甲有一尺來(lái)長(zhǎng)，晚上躡手躡腳地跟在伢子后邊，模仿家里人的聲音喊伢的名字……”屋里的孩子早就母雞一樣逃散了，很長(zhǎng)時(shí)間不敢出門，尤其不敢走夜路。現(xiàn)在想來(lái)，巫師說(shuō)的那養(yǎng)生地或許是僵尸的一種。

鄉(xiāng)間那時(shí)候流傳著很多鬼故事，姑奶奶和梅紅表娘婆媳兩個(gè)就是講鬼故事的個(gè)中好手，比后來(lái)的《鬼吹燈》精彩得多也可怖得多。她們自然是信鬼的，我并不相信，祖父、父親和母親也不信。家門口就是一大片清代乾隆道光年間的古墳場(chǎng)，數(shù)排墓碑依山勢(shì)布列成陣，碑刻表面大多風(fēng)化成石粉，石質(zhì)好的，摳掉斑斑苔蘚，碑文依稀可辨，“乾山巽向，祖考某某某老大人之墓”之類。有的碑被雨水沖倒了，碑基處偶爾能尋到幾枚銅錢，多是“乾隆通寶”。夏夜月朗，墳山上常有瑩藍(lán)的磷火一燒而過。自小看慣了，也就不怕了，還常常坐在墓碑上早讀，站在上面練金雞獨(dú)立，也從沒有姑奶奶平常說(shuō)的那樣，有厲鬼趁睡覺時(shí)來(lái)摸頭壓身。即使如此，還是怕走夜路，哪怕是跟在大人后邊也不敢，鞋底帶起來(lái)的砂子簌簌落地聲會(huì)讓人寒毛頓豎，想到鬼，想到裝神弄鬼的巫覡、青面獠牙的門神以及吃人的養(yǎng)生地。

鬼神自然是沒有的，南宋的洪邁借其筆下人物說(shuō)人世三分鬼，是另一回事。雨天卻是特別的。雨天是天公地婆桑間濮上幽會(huì)戀愛的日子，攀雨繩而上下，可以通幽，通神，通往鴻蒙開辟創(chuàng)世紀(jì)之初。幽是幽遠(yuǎn)之境，神是神明之性，被風(fēng)塵勞瘁遮蔽消解了的神性。人之初，本是諸神之子。

幼年時(shí)很喜歡雨天。清早躺在雕著戲曲人物的大花床上，望天花板，望龍鳳帳鉤，望大紅柜子上鄉(xiāng)間漆畫師畫的喜鵲占枝圖，以及墻上畫著一只千嬌百媚回頭一顧的綠孔雀的鏡子，聽雨打在魚鱗瓦上的聲音。盛夏初秋的雨嘈嘈如征鼓，冬春細(xì)雨泠泠若琴瑟，瓦片上是一片白茫茫的雨煙，檐溝里的水一串串紛落而下。也看報(bào)，篾骨編制的簡(jiǎn)易天花板上糊著一層報(bào)紙，報(bào)紙上有塵吊子、爬壁虎、老鼠洞和黑螞蟻一樣的字。有一回母親來(lái)喊吃早飯，我賴著不肯起床，理由是正在看《二人日?qǐng)?bào)》。嬌小的母親年輕時(shí)頗俏麗，笑得像一枝望春花，說(shuō)那是《工人日?qǐng)?bào)》。其時(shí)我才六七歲，剛進(jìn)村小，行書的“工”字以為是“二”。十多年后，自己做了報(bào)社的編輯，與同事說(shuō)起當(dāng)年很二的趣事，無(wú)不笑得揉肚子。

雨天最快活的事還不是賴床聽雨，而是做竹林隱士。故園的東頭有毛竹數(shù)千竿，竹林深處另有一小片水竹，春夏微雨的時(shí)候，竹葉仍然半干，地半潮，一個(gè)人藏在茂密的水竹叢中，用竹枝編織一個(gè)窩棚，像野獸一樣潛伏著，從縫隙中窺探經(jīng)過的路人，聽附近程家老奶奶收音機(jī)里單田芳的說(shuō)書《薛仁貴征西》或者《封神演義》，內(nèi)心無(wú)來(lái)由地竊喜，家人呼喚也不應(yīng)答，任他們前屋后山到處找，有時(shí)竟至于睡著了。不知書，也就不知竹林七賢是何許人也，不知?jiǎng)殴?jié)虛心的比喻，不知寧可食無(wú)肉不可居無(wú)竹的典故，喜竹喜雨喜自由純?nèi)话l(fā)乎天性。天性，神所賦之。

少年時(shí)還敏感，孤獨(dú)，安靜，估計(jì)這些也算得天性，都如脖子后面黃豆大的胎痣，一直頑固地保存至今。這樣的人也許適合讀書做文章？自十六歲率爾操觚，學(xué)北島舒婷席慕蓉寫朦朧詩(shī)，學(xué)梁實(shí)秋林語(yǔ)堂郁達(dá)夫?qū)懮⑽模鞍“　保瑲q月骎骎，如許些年碌碌一夢(mèng)中，放下過很多，舍棄過很多，只有作文之心堅(jiān)如磐石，如《上邪》之誓。

文章也是天地之間的繩索，上窮碧落，下通幽冥。

文章文章，文是文采，章是章法，然而文章遠(yuǎn)不止此。劉勰在《文心雕龍》序言里論作文：“至于剖情析采，籠圈條貫，摛神性，圖風(fēng)勢(shì)，苞會(huì)通，閱聲字，崇替于時(shí)序，褒貶于才略，怊悵于知音，耿介于程器……”文章寫得好的人，世人謂之文曲星下凡，是接通了天地古今的人，是通幽通神的人。十三經(jīng)、二十四史、法道儒名墨雜農(nóng)陰陽(yáng)小說(shuō)縱橫諸子、李杜元白韓柳蘇辛大小謝詩(shī)詞文章，三墳五典九丘八索，是貫通了三界的妙品乃至神品。神品神示，類似過陰，是“過神”。

經(jīng)常在夢(mèng)里寫得一篇好文章，歡喜得很，可惜冬夢(mèng)也如春夢(mèng)，醒來(lái)了無(wú)痕跡，好不懊惱。

寫文章是雅事，生活卻是一地滾來(lái)滾去的綠豆。人一生有太多的正經(jīng)事，寫文章不過是閑事，如盛宴上美味佳肴的佐料，但饕餮一畢，食客記得的往往只是佐料的味道。

冬雨楚楚，爽然可讀，也是一篇上佳的文章。下班途中經(jīng)過護(hù)城河，雨中的衙前河十里煙波浩渺，兩岸楊柳廊橋人家眉目如畫，吳楚之間的雨天婉妙如好女子，驀然想起柳永那闋引得完顏兀術(shù)南侵錢塘的《望海潮》。流連勾欄的柳永與信步大唐的李白一樣，也是天上謫仙人，寫實(shí)的《望海潮》堪比虛構(gòu)的《夢(mèng)游天姥吟留別》，也是神來(lái)之筆。李白是柳永的舊雨。

文章華國(guó)多舊雨，孔子是孟子的舊雨，莊子是魏晉六朝人物的舊雨，前賢的鴻文巨構(gòu)是后世讀書人的舊雨，《廣陵散》已絕而嵇康輩不死，知音與代際和空間并無(wú)多大關(guān)系。雨天讀古人書，是與舊雨閑談。

關(guān)于舊雨新知，前幾天在《全唐文》中看到杜甫的一篇《秋述》：“秋，杜子臥病長(zhǎng)安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時(shí)車馬之客，舊雨來(lái)，今雨不來(lái)。”其時(shí)，杜甫在長(zhǎng)安謀官多年一直未得，售才不遇，十分蹭蹬無(wú)聊，窮蹙的人是特別敏感多思的，容易感恩和憤懣。末一句，舊雨和新雨，來(lái)和不來(lái)，最見世道人心。“文章憎命達(dá)”，這是杜甫寫給知己李白的詩(shī)，也是寫給他自己的，詩(shī)中還有另外一句：“江湖秋水多。”

“江湖秋水多”真是一句妙語(yǔ)，可惜埋沒了，古今人都不曾留意。

……