《詩刊》2020年10月號下半月刊|陳航:成為江河,成為海洋命里的胡須
攝影藝術
你落在街道上,流動的人群
有局促的寂靜。你剖開沸騰的鬧聲
用鏡頭捕捉消瘦的美,按下快門
憂郁停留在現代的藝術品中
你沉迷于某些事物的表面
或者呈現,是某種固態的基調
凝在膠片上,不能動彈
干癟癟的,像失去潮汐的海
萬物的體內,都會豢養小獸
這陌生的城市,裝載了太多迷離
星辰逐漸隱退,月光也丟失
我躺在生活的壓力里,緊張晃動
你看,那個憂傷的人走動了
影子走動了,雨也走動了
而你沒有注意到,他內心的波濤洶涌
構成了我鏡頭里碩大的詩篇
必要的雪
你說它是白色的,是張白紙
沒有修飾即是拯救世間的五花八門
事物的好和壞,都在此被凍住
是的,要根除,就會犧牲些東西
下決心是真實的、必要的
所以你看到它是白色的
那就是白色的。經得起推敲
才能消化殘秋固執的偽裝
雪的下面,看山不是山
但黑暗在呈遞尖銳,是真實的
溢出的孤獨,是真實的
堆個雪人吧,在白紙上添加新東西
忽略冷風的動蕩,這不羞恥
歷史有它的表達,你有你的表達
必要的還是認識雪,譬如打雪仗
你還可以溜冰,在上面畫畫等
更重要的,是一到冬天
某些純粹,讓人心安
孩童們的嗅覺里,無異味
我所理解的霧氣
從低到高,去理解
這片云霧的層次。穿出人群
先抵達草堆的搖擺。搖擺的停歇
是忙碌生活的暫時休養
此處的霧最薄,打磨還可以緩沖
身體響器生銹的速度。不同的年齡
處在不同的高度。我站在此處
抬頭,仰望未知的面孔:
中層霧氣加厚,上有老下有小
生銹的速度大過修復的花瓣
這場抵抗迷霧的戰役
在雨滴落下之際,才懂得簡單的喘息
沿著雨水落下的方向,可以抵達
最上層的云的最真實狀態
對往事的困惑重疊于一個頻道
每天來回播放,沒有了休息的間隙
身體被霧氣壓迫,支撐不住
降落于我腳底冒出的草堆
我返回人群,暮色平靜
仿佛又重新,獲得了人形
演繹法
看到湖水,便看到了平靜
如一面鏡子,沒有波瀾
看到平靜,便想到了此前的那場雨
黃昏吞吐水霧,躍出無數匹野獸
帶著鋒利的鋸齒,廝殺這片湖
想到那場雨,便想到了烏云
囤積著多年生活的疾苦
在某一天,突然爆發
想到烏云,便想到了消失的太陽
不知退居于何處,難以找尋
想到消失的太陽
便想到了躺在病床上的祖母
長期受貧苦和疾病的折磨
她的一生,下的是洪水,不是雨
靜物
雨停止,晾在街道的凹地
還有落葉躺在其中,參與這片平靜
晚風來得正好,雨后一般都需要
些許事物的調情。他拾起落葉
像抽離體內的另一個他
沉默,不代表雨聲不會再來
道路空曠,街燈漸次醒來
他捏碎落葉,像完成自身的熱鬧
所有夜里,看似靜止的事物
都發出了清澈迷人的聲響
為某次不確定的,危險的平靜
為再一次,能夠安全地來到人間
他讓自己成為雨,提前站穩腳跟
粉刷工人
陽光識別干癟的墻,也是在打量
他粗糙的面容,能否進駐
這片區域,如城市對鄉村人的考證
他粉刷昨日雨的痕跡,不因危險
而調節自身均勻的呼吸
借助繩索,涂上生活的顏色
清晨幾乎是沉默的,隨他而作響
更多時候,懸在遼闊的空中
沒有地上的踏實感來呈現草木
是一種原始步調的破壞
他編織云朵,汗液逐漸清晰
他與墻構成了現代氣息的表達:
靠山吃山,寄生于墻
車流也開始加入早春的光,撥動綠葉
提純光的纖維里其勞作的模樣
他在空中也瞧見街頭巷尾的真實
農民工在食啃饅頭
人群擁擠,與煙火制造風景
——敞亮之處有敞亮的豐裕
在此之前,星辰是他粉刷過的好日色
晨光的方向
曙光沐浴于潮汐中,你趕海
識讀重疊的水浪和海洋的深淺
成為魚,是必要的
成為江河,成為海洋命里的胡須
你劃拉生銹的笛鳴,讓昏睡的天空
印刻在水面的凹凸中
重疊是:萬物醒來,相互交融
你不斷閃耀,談論塵世的燈
深淺是:你所能抵達的地方
總留有漂浮不定的孤寂
你學會棲息于零散的時光里
反復在水鏡中,扣下風雨的模樣
你將生活的景象,交給冬天的霜露
由這片海,緩慢吐出