中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

挪威有位畫(huà)家叫蒙克，最有名的那張畫(huà)叫《吶喊》，他早期畫(huà)過(guò)幾張畫(huà)，畫(huà)的是姐姐病逝的場(chǎng)景。

《病室內(nèi)的死亡》《生病的女孩》等等，我看的時(shí)候非常難受。后來(lái)我看蒙克的傳記，才知道蒙克的爸爸，結(jié)婚的時(shí)候43歲，媽媽23歲，但結(jié)婚六年半的時(shí)間，媽媽連著生了五個(gè)孩子。到懷第五個(gè)孩子的時(shí)候，媽媽覺(jué)得自己要死了，生完這第五個(gè)就得死，她給自己的孩子寫(xiě)了一封訣別信，信中說(shuō)——現(xiàn)在，我心愛(ài)的孩子們，親愛(ài)的小家伙們，我就要和你們說(shuō)再見(jiàn)了。你們親愛(ài)的爸爸會(huì)更好地教會(huì)你們找到通往天堂的路，我要先到那里等你們?nèi)チ恕?/p>

媽媽身體本來(lái)就不好，患有肺病，還一個(gè)勁兒地生孩子。蒙克的爸爸本身就是醫(yī)生，卻對(duì)妻子的身體狀況不太上心。這可能是當(dāng)年的風(fēng)俗，蒙克的姥爺，前后娶過(guò)兩個(gè)妻子，給他生了20個(gè)孩子。蒙克的姥姥是生了八個(gè)孩子之后死的，媽媽生了五個(gè)。我看到有一位英國(guó)女性，21年間生了16個(gè)孩子，那就是一個(gè)接一個(gè)地生，也許當(dāng)年的避孕手段不太成熟。

蒙克的媽媽死了之后，姨媽卡倫來(lái)照看這一家人的生活，幫助蒙克的爸爸照料孩子，卡倫姨媽和蒙克的爸爸都是虔誠(chéng)的教徒，都相信以后一家人會(huì)在天堂團(tuán)聚。在那樣的悲慘生活中，不相信以后有個(gè)天堂，那就太沒(méi)有希望了。但這位卡倫姨媽始終沒(méi)有嫁給蒙克的爸爸，所以等他爸爸死了之后，也得不到什么遺產(chǎn)。蒙克的姐姐患病去世，妹妹勞拉精神失常，當(dāng)年的女性，生活上似乎總是愁云慘淡，能健康活著就是很不錯(cuò)的命運(yùn)了。蒙克一輩子都沒(méi)結(jié)婚，跟家里人也不太親近，但掙了錢好歹還會(huì)分給家人一些。我們看大藝術(shù)家的生活，會(huì)看到他的焦慮和恐懼，但也會(huì)注意到，很多無(wú)名的女性，過(guò)著很卑微的生活，卻從未曾在藝術(shù)作品中得到足夠的展現(xiàn)。

維多利亞時(shí)期，英國(guó)詩(shī)人考文垂·帕特莫寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)叫《家中天使》（the angel in the house），這首詩(shī)是他獻(xiàn)給第一任妻子的，是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，好幾千行。他的妻子叫艾米麗·安德魯斯，是個(gè)兒童故事作者，和帕特莫生了六個(gè)孩子，結(jié)婚13年，生了六個(gè)孩子，36歲就死了。帕特莫曾經(jīng)在大英博物館工作，也寫(xiě)過(guò)幾本藝術(shù)理論書(shū)，他的文人朋友都說(shuō)他娶了一個(gè)好老婆，是模范妻子和模范母親。艾米麗去世四年之后，帕特莫又娶了一個(gè)老婆，兩人結(jié)婚的時(shí)候，第二任妻子40多了，沒(méi)有再生孩子，非常好地照顧了艾米麗留下的六個(gè)孩子，活到將近六十歲去世。考文垂·帕特莫結(jié)婚兩次，兩任妻子都以死亡結(jié)束了婚姻狀態(tài)。帕特莫活到73歲，一個(gè)男人耗死兩任妻子，現(xiàn)在看這是低概率事件，因?yàn)榕缘钠骄鶋勖饶腥碎L(zhǎng)。我們不用細(xì)究上面這些人的生卒年月，大概來(lái)看，蒙克的父母和姨媽也生活在維多利亞時(shí)期，維多利亞女王是1901年死的，往前倒六十多年，都算是維多利亞時(shí)期，以蒙克媽媽和卡倫姨媽的奉獻(xiàn)精神來(lái)看，她們也算是“家中天使”。

2

1940年代，蘇聯(lián)二戰(zhàn)之后，為了鼓勵(lì)生育，曾經(jīng)頒發(fā)母親勛章，生5個(gè)孩子、6個(gè)孩子的有母親勛章，生了7個(gè)8個(gè)9個(gè)的有光榮母親勛章，生10個(gè)及以上有英雄母親勛章，相應(yīng)的都會(huì)有一些生活補(bǔ)助。“家中天使”這個(gè)詞，并不是國(guó)家給的榮譽(yù)，但也跟國(guó)家的風(fēng)氣相關(guān)。我們看弗吉尼亞·伍爾夫的小說(shuō)《出航》，里面寫(xiě)一個(gè)叫蕾切爾的姑娘，坐一條船去南美，在海上看到英國(guó)艦隊(duì)，船上的人都非常興奮，有個(gè)男人教育蕾切爾說(shuō)，最崇高的生活目標(biāo)就是成為帝國(guó)的公民，要把國(guó)家看作是一臺(tái)復(fù)雜的機(jī)器，公民就是零部件，有一些人行使重要的職責(zé)，更多的人隱藏在公眾的視線之下，但是，哪怕一個(gè)螺絲掉了，整個(gè)機(jī)器的正常運(yùn)轉(zhuǎn)都會(huì)受影響。這就是螺絲釘精神。

維多利亞時(shí)代，有一位英國(guó)女作家叫薩拉·斯提克尼·愛(ài)麗絲，寫(xiě)過(guò)好幾本女性行為指南，《英格蘭女性》《英格蘭妻子》《英格蘭女兒》等等，講的就是怎么做個(gè)好女兒，做個(gè)好妻子，做個(gè)好母親。她說(shuō)，女人一定要心甘情愿地位居男人之下，成為別人幸福的源泉，自己也獲得幸福，必須戰(zhàn)勝三大敵人，自私、懶惰、虛榮。學(xué)者羅斯金發(fā)表過(guò)一篇很重要的演講，叫《皇后花園中的百合》，這篇演講開(kāi)頭極力贊美女性，從莎士比亞聊到古希臘，說(shuō)女人多偉大，但話鋒一轉(zhuǎn)，羅斯金說(shuō)，男人的精力用于冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)和征服，女人的力量在于統(tǒng)治。統(tǒng)治什么地方呢？就是家。家是和平的領(lǐng)地，是避難所，讓我們免于恐懼、猜疑和分歧。如果充滿敵意的外界入侵了它，家就不再是家，只不過(guò)是外部世界的一部分，只不過(guò)是蓋了屋頂，生了爐火。一個(gè)好妻子無(wú)論到哪里，這個(gè)家都會(huì)始終跟著她。妻子當(dāng)然要有智慧，但這種智慧不是為了讓她凌駕于夫君之上，而是為了讓她不辜負(fù)丈夫身邊的位置。羅斯金說(shuō)，好妻子的首要職責(zé)就是進(jìn)行體能訓(xùn)練，確保健康美麗，然后再給她一些知識(shí)，讓她能輔佐男人。女孩智力成熟更快，應(yīng)該更早進(jìn)入嚴(yán)肅學(xué)科的學(xué)習(xí)，要保持她們的思想高尚又純潔。男人的職責(zé)是公共的，女人的職責(zé)是保證家庭溫馨，作為好公民，男人就是為國(guó)家發(fā)展做貢獻(xiàn)，女人就是要維持秩序、建立舒適的環(huán)境并美化國(guó)家。

羅斯金這篇演講，可以說(shuō)是很完整地闡述了“家中天使”的模樣。我們這里說(shuō)“三從四德”，說(shuō)“賢妻良母”，對(duì)女性是很壓抑的，英國(guó)男人很狡猾，把家庭主婦神圣化，要照顧家庭，也要做慈善事業(yè)，要隱忍、順從，行為舉止要散發(fā)出道德力量。這篇演講詞莊重典雅，我是在外研社“雙語(yǔ)對(duì)照文庫(kù)”中看到的，學(xué)語(yǔ)言很適合，但其中的觀念實(shí)在太過(guò)時(shí)了。我查了一下，羅斯金先生結(jié)婚一次，以離婚收?qǐng)觯髞?lái)一直沒(méi)找到自己的天使。

3

現(xiàn)實(shí)中的家中天使什么樣？我們來(lái)看看弗吉尼亞·伍爾夫的媽媽。弗吉尼亞的爸爸叫萊斯利·斯蒂芬，是個(gè)作家和出版人，主編過(guò)《英國(guó)傳記辭典》，弗吉尼亞的媽媽叫茱莉亞，他們結(jié)婚的時(shí)候都是二婚，萊斯利和第一任妻子生了一個(gè)女兒，這個(gè)女兒精神不太正常，第一任妻子去世之后，萊利斯娶了茱莉亞，茱莉亞和前夫生了三個(gè)孩子，斯特拉、喬治和杰拉爾德，丈夫死了之后，她獨(dú)自撫養(yǎng)三個(gè)孩子。北方俗語(yǔ)里，管這種各自帶著與前任所生孩子結(jié)合在一起的婚姻叫“配窩子”或者“湊臺(tái)戲”，還有一個(gè)詞叫“炒折籮”，炒剩飯的意思，都不是很好聽(tīng)。萊斯利和茱莉亞結(jié)婚后，又生了四個(gè)孩子，北方俗語(yǔ)里又有一句叫“前一窩后一炕”，為什么這些俗語(yǔ)都很難聽(tīng)呢？我想，重組家庭，再生好幾個(gè)孩子，都是人生中比較艱難的狀況，用一些不好聽(tīng)的詞來(lái)描述人世的艱難狀況，似乎帶有一點(diǎn)兒警醒的意味，要你避免陷入到類似的局面中。

萊斯利·斯蒂芬一家并不窮，他們屬于中上階層，在這個(gè)階層，兒子要去讀高中，讀牛津劍橋，女兒留在家中，由爸爸媽媽來(lái)教育，她們學(xué)藝術(shù)、學(xué)文學(xué)，將來(lái)找個(gè)人嫁了，就是生活道路。維多利亞時(shí)期，醫(yī)學(xué)界有一種觀點(diǎn)是，接受教育對(duì)女性的智力有好處，但對(duì)她們的身體不好。還有一位醫(yī)生寫(xiě)過(guò)論文，講身體孱弱的女性，受教育之后容易發(fā)瘋。弗吉尼亞在家中學(xué)語(yǔ)言、學(xué)文學(xué)，她的姐姐學(xué)畫(huà)畫(huà)。媽媽茱莉亞，在寡居期間做過(guò)護(hù)理工作，婚后還會(huì)時(shí)不時(shí)去做一些護(hù)理工作，去窮苦人家照顧病人，茱莉亞還寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于病房管理的書(shū)。她在家要照料丈夫，照料八個(gè)孩子，還要出去做一些護(hù)理工作，這種行為規(guī)范很符合羅斯金的描述。當(dāng)然，他們家里有好幾個(gè)傭人，否則是不可能同時(shí)照顧家里和外面的工作的。

家庭生活看起來(lái)風(fēng)平浪靜，但1895年，媽媽茱莉亞去世了。當(dāng)時(shí)萊斯利63歲，他本來(lái)以為自己年老的時(shí)候，比他年輕15歲的妻子還能照顧他，沒(méi)想到茱莉亞48歲就死了，他第二次成為鰥夫。按照弗吉尼亞的說(shuō)法，爸爸一直從媽媽那里索要同情，所謂索要“同情”，就是要求妻子把生活的重心放在丈夫身上，妻子就像是丈夫的拐棍。這個(gè)拐棍沒(méi)了，爸爸萊斯利就失魂落魄，喜怒無(wú)常。茱莉亞跟前夫生的女兒斯特拉已經(jīng)20多歲了，她擔(dān)負(fù)起家庭生活的重?fù)?dān)，照顧父親，照顧幾個(gè)弟弟妹妹，但不料想，兩年后，斯特拉也去世了。萊斯利又希望弗吉尼亞的姐姐凡妮莎擔(dān)負(fù)起“家中天使”的角色，但凡妮莎可不吃這一套，她不想像媽媽和姐姐那樣生活。這種家庭生活非常壓抑，爸爸的脾氣很糟糕，同母異父的哥哥喬治，時(shí)不時(shí)會(huì)擁抱弗吉尼亞和凡妮莎，擁抱這個(gè)詞不太準(zhǔn)確，他的擁抱帶有猥褻的意味，弗吉尼亞6歲時(shí)，她的哥哥曾經(jīng)把她放在桌子上，要看她的私處，弗吉尼亞40多歲之后回憶起來(lái)，說(shuō)自己還會(huì)羞辱得發(fā)抖。

弗吉尼亞在1931年對(duì)職業(yè)女性的一次演講中說(shuō)——你們可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)家中天使，維多利亞時(shí)代每個(gè)家庭中都有這樣一個(gè)天使。她相當(dāng)惹人喜愛(ài)，有無(wú)窮的魅力，一點(diǎn)兒也不自私，在家庭生活這門難度極高的學(xué)科中出類拔萃。每天她都在犧牲自己，如果餐桌上有一只雞，她就吃雞爪子，如果屋里有穿堂風(fēng)，她就在那兒擋著。簡(jiǎn)而言之，她是這樣一個(gè)人：從來(lái)沒(méi)有自己的想法、愿望、她總是更愿意聽(tīng)從別人的見(jiàn)解和意愿。弗吉尼亞說(shuō)，她要寫(xiě)作，就要先殺掉這個(gè)家中天使——寫(xiě)作時(shí)，我落筆的第一個(gè)字就與她遭遇，她翅膀的影子投落在我的紙上；我聽(tīng)見(jiàn)她的裙子在屋里沙沙作響。也就是說(shuō)，我一提筆評(píng)論哪本書(shū)，她就溜到我身后，輕輕地說(shuō)，我親愛(ài)的，你是個(gè)年輕女人，你在評(píng)論一本男人的書(shū)，你要可愛(ài)一點(diǎn)兒，溫柔一點(diǎn)兒，說(shuō)些奉承話騙人話吧。把我們女人全部的詭計(jì)和把戲都用上，永遠(yuǎn)不要讓人猜出你有自己的頭腦，要做個(gè)純潔的女人。我轉(zhuǎn)身朝這個(gè)天使撲去，扼住了她的喉嚨，我竭盡全力殺死了她，我要是沒(méi)殺死她，她就會(huì)殺死我，殺死作為作家的我。

作家弗吉尼亞的代表作是《到燈塔去》，這本小說(shuō)描寫(xiě)的拉姆齊夫人就是以母親茱莉亞為原型的，她是家中的女主人，是家中的王后，她想照顧好所有的男性，因?yàn)槟腥擞序T士風(fēng)度和勇氣，因?yàn)槟腥嗽谟喠l約，統(tǒng)治印度，控制金融，而男人對(duì)她，都是孩子氣的、恭謹(jǐn)崇敬的態(tài)度。拉姆齊夫人有極高的情商，能洞察每一個(gè)人心中的念頭，說(shuō)她走進(jìn)餐廳，目光掃過(guò)餐桌，就能洞察每個(gè)客人的所思所想，“就像一道光在水下悄悄掃射，使得水中的漣漪和蘆葦，保持著自身平衡的小魚(yú)，以及突然靜止不動(dòng)的鱒魚(yú)全都被照得透亮，懸浮著顫抖不已”。

書(shū)中還寫(xiě)了一位畫(huà)家莉莉小姐，獨(dú)立女性，拉姆齊夫人總說(shuō)，莉莉你要結(jié)婚，結(jié)婚是頭等大事，但莉莉覺(jué)得，拉姆齊夫人不會(huì)理解她的壓抑，卻將一種命運(yùn)強(qiáng)加給她。而拉姆齊夫人的心靈密室中，也像帝王陵墓中那樣，樹(shù)立著刻有銘文的石碑，這些神秘文字不會(huì)公開(kāi)傳授，也不會(huì)公之于眾。莉莉小姐很像是探究母親心靈的弗吉尼亞，她能描繪出一個(gè)家中天使或者家中女王的樣子，卻對(duì)其內(nèi)心封閉的情感捉摸不定。

4

小說(shuō)中，拉姆齊夫人和拉姆齊先生的關(guān)系很和諧，現(xiàn)實(shí)中，萊斯利和茱莉亞的關(guān)系也不錯(cuò)，弗吉尼亞對(duì)父母的感情都很深，她切實(shí)地感受過(guò)家中天使的存在。但她要成為一個(gè)小說(shuō)家，成為一個(gè)獨(dú)立女性，就要?dú)⑺兰抑刑焓埂！兜綗羲ァ愤@個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很有意思，《達(dá)洛衛(wèi)夫人》《海浪》的寫(xiě)作方式更有意思，在弗吉尼亞活著的時(shí)候，她是一個(gè)寫(xiě)現(xiàn)代小說(shuō)的作家，在1960年代，她被描述為一個(gè)女性主義者。弗吉尼亞那篇文章太有名了——《自己的房間》，她用一種俏皮的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，一個(gè)女人要想寫(xiě)小說(shuō)，就要有一個(gè)自己的房間，有一筆收入。她說(shuō)她從親戚那里繼承了500英鎊，這能讓她安心寫(xiě)作。她說(shuō)，女性的價(jià)值觀和男性鼓吹的價(jià)值觀往往很不相同，這并不奇怪，但男性的價(jià)值觀占據(jù)著支配地位。

這本是一篇演講，后來(lái)改寫(xiě)成一篇散文，她寫(xiě)到了劍橋大學(xué)，寫(xiě)到了大英博物館。在她成名之后，曼徹斯特大學(xué)、利物浦大學(xué)都曾打算給她榮譽(yù)博士的頭銜，但弗吉尼亞都拒絕了，她沒(méi)機(jī)會(huì)讀大學(xué)，也就不想再接受來(lái)自大學(xué)的榮譽(yù)。

我們提到英國(guó)女作家的時(shí)候，會(huì)想到簡(jiǎn)·奧斯丁，寫(xiě)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的夏洛蒂·勃朗特，寫(xiě)《呼嘯山莊》的埃米莉·勃朗特，寫(xiě)《米德?tīng)栺R契》的喬治·艾略特，這是弗吉尼亞之前，英國(guó)最重要的四個(gè)女作家，這四個(gè)女性，都沒(méi)有孩子，其中兩個(gè)終生未嫁。弗吉尼亞嫁給了倫納德·伍爾夫，人們叫她伍爾夫，而不是弗吉尼亞，她也沒(méi)有孩子。人們可能不知道女性主義都有什么理論，卻能記住她說(shuō)的，一個(gè)女人，要有自己的收入，自己的房子。