中國作家協(xié)會主管

《星在深淵中》 作者：默音 出版社：譯林出版社 出版時間：2020年10月 ISBN：9787544781343 定價：59.00元

引子

2008年8月

最先消失的，是名字。

不，她甚至不知道那是萬事萬物的名字。詞語從大腦皮層的罅隙悄然撤退，如同融化的雪。 嬰兒出生時有一百四十億個大腦神經細胞，隨著成長，腦部持續(xù)發(fā)育，神經細胞卻不斷死亡。不同于不斷更新的皮膚、血液以及黏膜細胞，神經細胞一旦死亡，沒有替補。這一類死亡或者說衰減，在十五歲前最為劇烈，光是大腦前葉的運動中樞，一天之內，有十幾二十萬個神經細胞毀滅。過了十五歲，神經細胞的衰減趨于穩(wěn)定，隨著年齡增加逐漸減少，呈線性變化。 此時，她的神經細胞正在經歷一場沒有敵人的戰(zhàn)役。許多非正常死亡。一場屠殺。細胞們攜帶后天習得的信息，奔赴黃泉的靜默。

過程是疼痛。

她從頭痛中醒來，視力模糊，喉嚨干澀，干得像雨季過后泥土翻 翹成車轍痕跡的路面。她在哪里見過那樣的情景。紅土路的表面一道道灰黃突起，野狗拖著尾巴，走過被人用煤炭和粉筆亂涂亂畫的圍 墻……對了，她從昆明逃學搭車去了某處，那道墻的背后是……

哥。

她喊了出來。分不清是被痛楚驅動，還是僅僅出于習慣。一個身影趨近，熟稔的聲音說：“其星！”

他還說了什么，她聽見了卻不解其意。句子像打水漂的石塊，在意識表層蕩了幾下，撲通沉入無名無意義的所在。

她說，我渴，我疼。這里是哪里？我怎么了？

她以為她說了這些。 

楊樹海要相當努力，才能維持鎮(zhèn)定。他彎下腰，把妹妹的左手推 回薄被里，同時盡量不看她頭上的繃帶，按了鈴。很快進來一個護 士，說：“十一床醒了？量體溫。”

“我妹好像不太對啊。”他說，“她剛才想要講話，啊啊啊了半天。”

“腦袋受傷嘛是這樣的，哪能一下就恢復。醒了就好。”小護士麻 利地往楊其星嘴里塞了溫度計，后者閉上嘴，看起來無辜又茫然。

他朝妹妹說：“還疼嗎？”指的是她經過手術的頭部和肩膀。簡單的問題，點頭或搖頭即可。妹妹像是沒聽見，望著天花板。

護士看看表，抽出溫度計，說體溫正常。白色的身影出了房間。 他又問：“你感覺怎么樣？” “啊———咦。”

“現(xiàn)在還沒法講話是吧？那就不說。”他重新坐在床邊的凳子上。 應該過幾天就沒事了吧。應該。”

胃部和腦袋像塞了石頭，可能是沒睡好的緣故。從接到醫(yī)院通知趕來，他差不多坐了一天一夜。手術室外面，然后是這間病房。只有上廁所和到護士臺拿外賣，才偶爾離開。妹妹鄰床的老太感慨道，看吧，還是兄弟姐妹好，獨生子女沒意思的呀。他在心里苦笑。楊其星在戶口本上是獨生女。他不過是楊家處境尷尬的孽子，一段婚外情的產物。在昆明，他是她的 “堂哥”。只有在上海，在遠離謊言的異地，他們才能放下掩飾，回到兄妹。

老太昨天下午出院，病房成了單人間。昨晚，他在向院方租來的 躺椅上睡得不沉，偶爾抬眼，借著走廊透進來的微光，看向環(huán)繞病床的布簾。他怕。怕妹妹就此沉睡。她昨天醒過幾回，很快又昏睡過去。醫(yī)生說是正常的。可他的恐懼不散。在昆明的爸和大媽還不知道其星受傷的事，他不可能一直瞞下去。在想象中，爸高聲責問他，妹妹去上海不就是想著你在那里有個照應，你怎么沒照看好她？至于大媽，其星的母親，他簡直不敢想那一位的怒氣會如何爆發(fā)。

妹妹的眉往下撇，眉心擠出縱紋，那是她從小不順心時的表情。他按鄰床教的，擰開保溫杯倒了一杯水，先試水溫，再放入吸管，左手舉杯，右手扶吸管，湊到妹妹嘴邊。她眉心微松，含住吸管緩慢地吸了兩下，又皺起眉，仿佛吞咽造成了不適。 他還記得自己早先的畏懼。按理妹妹醒了，他的心該定了。而此刻，另一個念頭開始折磨他。

——她要怪我了吧。是的，都怪我。楊其星重新閉上眼，仿佛喝水耗費了她過多的能量。他起身，她吐出一個字：“鍋。” 那是昆明話的“哥”，多久沒聽見她講方言了？他們兄妹一向是普通話。他邊往外走邊扭頭說：“我去廁所。”

畢竟是女病房，他總是去走廊盡頭茶水間隔壁的男廁所。剛從廁所出來，就見兩名護士救火似的沖進妹妹那間，他心頭一震，邁開腿奔過去。

尚未進門便聽見 “啊，啊，啊”的叫喊聲。病房里，兩名護士各 站在床的一側，白色的身影像充滿不祥意味的水鳥。楊其星仰面躺著，左手在床沿敲打，連聲叫喊。連續(xù)的“啊啊”聽在他的耳朵里，像是呼喚，也像是控訴。一個護士訓斥道：“不要叫了，魂都快被你叫出來了！這樣會影響別的病人！”眼見護士試圖按住妹妹的手，他的腿像是瞬間灌滿了鉛。楊其星遠遠望見他，安靜下來。她做了個奇怪的動作，將插著輸液管的右手抬起，又放下。顯然，她尚未適應發(fā)生在自己身上的一切。昨天凌晨被送進手術室之前，對于二十四歲的她來說，醫(yī)院，僅僅是每年例行體檢的地方。

另一個護士開始給楊其星量體溫。先前兇巴巴的護士放軟了聲音 說：“傷比你重的人多了，人家都不聲不響。疼得厲害嗎？你的藥水里面有止痛藥的呀。要是疼就講。”

“咦———啊，咦。”

“怎么不會講話啦？”護士問同伴。她沒戴口罩，有張青春痘蓬勃的圓臉。

量體溫的護士說：“神經麻痹了吧。”醫(yī)療機構的從業(yè)人員當中，真正對失語癥有了解的也不多。楊樹海后來將一次次認知到這一點。彼時，他對該病癥全然無知，對于前方有怎樣的坎坷在候著妹妹和自己，更是缺乏想象。他呆立在門內一兩步的位置，褲兜里的手機發(fā)出震動。可能是單位的人，女友，或是林同他們。他知道該到走廊去接，一時間卻無法動彈。他怕自己一走開，妹妹又像個啞巴似的叫喚起來，用那種單調的意義不明的聲音。