中國作家協會主管

《我的父親王不死》 作者：阿微木依蘿 出版社：四川文藝出版社 出版時間：2020年10月 ISBN：9787541157707 定價：52.00元

我的父親王不死給我取了個名字叫王小命。我一落地母親就死了，他說，我是撿了一條小命。

現在我父親已經六十多歲了，也許七十多歲（起碼看起來是這個樣子），他是個孤兒，他不知道自己的父親和母親，直到十幾歲他才給自己隨便取了個名字“王不死”。

有人經常對我說，王不死竟然還活著嗎？王不死死了沒有呢？我就對他們說，沒有，還沒有死呢。

這些人我一個也不認識。也可能認識。我父親說，我生來就沒什么本事，記人的本事也沒有。

曾經有一段時間，我父親希望我能記住一些人，那些經常提供屋檐給我們居住的人。

這些人你一定要記住，死也要記住。他說。

我就問他，難道我們死了也要記住嗎？我父親很嚴肅地點頭，他說，死了也要記住，活著是他們屋檐下的人，死了是他們屋檐下的鬼。

可是最近一段時間，那些人就不愿意提供屋檐給我們居住了。

父親王不死的手臂還被火把燒傷了皮，逃跑的時候聞到來自他手上的味道……真晦氣！……居然和從前聞到的焚尸氣味一樣。

他們是點燃了火把驅趕我們的，就像打馬蜂那樣把我們兩個趕出來。

他媽的！

我脾氣壞得很。我父親說，自從我們離開那些屋檐之后我的脾氣就壞得很。“他媽的！”他也學我的口氣。

我經常帶著父親王不死上山找活路。這年頭只要肯出力，總能活下去。

父親王不死年齡大，我得照顧一下他那兩條老腿，那該死的、細得要命的腿，我真恨不得到哪兒找兩條新腿給他裝上。

我們暫時在山洞里落了腳，幾十年不肯走出那些屋檐，現在不得已了。還好我倆都肯賣力，除了是個山洞，打掃得倒是干干凈凈、清清爽爽，再也不用像以前那樣天不亮起床，讓出屋檐給別人過路。現在我倆可以仰躺著睡到大中午——假如谷雀子沒有飛進山洞拉屎，我們沒有被鳥屎砸醒的話，可以睡到大中午。

父親想學那些人一樣，搞點有意義的事。他說，我都快要死了，你當兒子的應該支持我的任何打算。

我說好。

我想看看他要干點什么有意義的事。雖然我一概否認那些人的活法，那些人做的事情都是沒意義的。但是我還不能這么跟父親說，起碼他那句“我都快要死了”的話梗得我不好有意見。

父親下山之后就不再與我聯系了，很長很長一段時間，我連他一點音信都沒收到，以往他會派一個小童給我捎來口信，告訴我他過得好不好。現在他的消息不來了，倒是那小童經常到山上來陪我。后來他干脆住在山上，反正父親也不用他傳送口信，他就這么住著，像我的兒子一樣跟我做伴。我這種年歲當他的爹也合適。我倆時常去山中采蘭草，據說開紫色花的蝴蝶蘭特別珍貴，只要找到一株賣掉就能換許多錢。可是我們要錢干什么？所以我倆只是找蘭草，遇到珍貴蘭草也不采回來。

小童住得還算習慣。很多時候他張口就喊我“爹”。現在我也習慣他這么喊我了。可能相處時間長，我發覺他的面貌與我有幾分相似。我在他身上總會看見自己更年輕時候的影子，他的左臉上也有一個酒窩，仿佛是從我這里繼承去的。為了不虧待他那一聲“爹”，我為小童取了個名字：王無名。這世上有多少人能留下自己的名字呢？還不如無名。我就是這么想的。

王無名有一天突然不見了，但是這一天我父親突然從山下回來了。他那蒼老的樣子真是讓我想不通，感覺他不是去山下過那些他渴望的平常日子，而是去了一趟地獄。反正回來的是個很糟很糟的糟老頭子。我站在他面前打量半天，他露出兩個該死的大門牙，眼睛瞪著我，從門牙縫隙里鉆出五個字：你看個球啊！他比我還火大。

我在山洞外面待了半天，看著光禿禿的樹。這棵樹可不簡單，上個春天我還吃光了它的葉子。那時候小童還陪著我，他幾乎沒什么飯量，而我也并不時常感到饑餓，所以這棵樹上味道還算不錯的葉子讓我們過了好一段逍遙日子。我們不去找蘭草，成天睡在山洞里。我父親就不同了，他一生的汗水都流在了給自己找吃的上面，為了他那張嘴，我們所有的付出都只夠吃，我們沒有房子，沒有土地（確切地說，我們沒有耐心等待莊稼成熟），我們四處流浪。自從我沒有母親而他也沒有妻子之后，我們就不想待在原來的住地，走得很遠很遠，走到眼前山下的村子里，就像兩條野狗一樣，總算有人愿意將他們的屋檐借給我們遮風避雨，我們自己的故鄉到底在哪兒恐怕只有鬼知道了。要不是他的飯量太大，胃口太好，也不會被那些人驅趕。我現在細細想來，可能父親得了什么病，不然為何饑餓總是瘋狗似的咬著他，半夜餓得沒有辦法，我聽見他伸手扯屋檐草吃。那可是別人的屋檐草。那些人當然不高興了。“扯房上草，也得看屋下人。”他們這么說的時候是真的生氣了，何況作為人，怎么能連草芥都不放過，一個人如果肚子里裝的都是草的話，那就不是人了。所以他們打著火把趕我們走，還好那些人留了最后一絲善心，在我們的背上系了一口舊銅鍋，兩個碗，兩雙筷子。父親當然很委屈呀，時間過了好久他還很傷心，他說，世上總有一些人付出全部的本事也填不飽肚子。他很悲慘，是有苦衷的。可是那些人聽不到這些話了，他們已經把我們趕出來了。剛來山洞的第二天，父親就把樹葉擼下來煮熟，一個人就著湯全部干掉了。最初我還不相信這棵樹可以吃，人就是人，怎么能學牛羊那樣吃草呢？后來我就相信了，樹葉的確可以吃，并且味道也不差。可能我到了山洞之后胃口有了改變，從前和那些人住在一起時，我愛吃的東西就只有一樣：土豆。父親從前還擔心我早晚會因為吃不起土豆而餓死。“有很多人是這樣死掉的，他們挑食，挑這挑那。”他很嚴肅又很悲傷。

現在我望著這棵樹也很悲傷，父親從山下回來了，它肯定撐不了幾日。

父親回來以后變得很懶，有一陣子天天在山洞里睡大覺，仿佛他在山下從未睡過安穩覺。有幾日我明顯覺得他沒有呼吸，我盯著他的胸口很久了，沒見他動一下。后來我見他動了一下，竟然發出了樹枝折斷的響聲。

父親應該活動活動筋骨了，再這樣下去我怕他睡成一塊石頭。說起石頭，我很想念王無名。

有一天我問父親，有沒有可能讓王無名上山來陪我們。可是父親堅定地搖頭，他說不認識王無名。父親大概老糊涂了。他的門牙又那么松動，我實在不好意思跟他發火，擔心聲音大一點就會震掉他身上僅有的堅硬的東西。他現在看著真是骨頭都要散架了。

到了雨季，我帶著父親在山上找野生菌，專門找那種別人挖了一下留出來的坑，我們就在這些坑中跳來跳去，在這些坑中使勁刨，表層一無所有的土坑被我們挖出新的還沒有出土的菌子，父親總是一把將它們摳出來放進嘴里。在以前那些人的經驗中這可是不外傳的秘密。我們也是偷看到的。傻瓜才會跑到密密匝匝的草林中盲目地尋找菌子。這種方法讓我們好歹有了口糧。主要是供我父親的口糧。我已經完全不知道餓了，如果不是父親偶爾想起來遞給我一塊吃的，我都記不起自己還需要吃東西。

雨季的山路非常陡滑，我的父親王不死太老了，他根本攆不上我的步子。我們兩個在山中走著，他簡直就是拖后腿的，我要一邊走一邊等他。

走慢一點啊你這個窮狗！他還沖我發脾氣呢。

我上一趟下一趟地跑，他也上一趟下一趟地跟著我跑。他現在是兩只腳外加一根拐棍，氣喘吁吁，累到恨不得去死。

我能怎么辦？我說，我能怎么辦！我在心里這么抱怨。

如果我不把王不死帶在身邊，我害怕他會孤零零地死在山洞里。我有時候幾天幾夜在山上跑著，根本分不太清什么時候天黑什么時候天亮，黃昏總讓我以為是早晨，早晨也被我誤以為是黃昏，我等著天亮的時候天黑了，等著天黑的時候天卻亮了。就是這樣的情況使我經常誤了回家的時辰，不得不將他領在身旁。我害怕王不死一個人死在山洞里。真的。我覺得他隨時可能死掉。

但他現在還一直沒死呢。跑上跑下的途中，我總要回頭確認他是否跟著。他一直跟著。

雨季過去之后，我們香甜的野生菌過氣了，什么都找不到了。

找狗屁！連菌子屎都沒有！他罵罵咧咧，脾氣暴躁，仰躺在我們兩個補了后勁挖出來的很大很大的菌子坑中。

你干脆踢幾腳泥把我埋掉，我不想走了。他說。

我就踢幾腳泥給他蓋住，就像蓋被子那樣，薄薄地蓋一層。他

趁機睡上一小覺。

等他歇夠了，我們才回到很久沒有回去的山洞。

這他媽是幾月了？他說。

草都長滿了！他抬起拐棍指著四周說。

我一句話也不想說。到處是野草，要不是我們還認識路，還看得見被野草封剩下的一個小圓孔，根本不知道這就是從前我們的住處。

我的父親王不死看著這樣的“房子”真是心灰意冷。他把棍子丟在地上，蹲下來開始干哭。

就是怪你！他說。

也怪我！他說。

他不知道該怪誰。吃了飽飽一肚子菌子，因為一通傷心大哭又餓了。哭不動了，他讓我趕緊想辦法找點吃的，這些野草就別管了，它愛長就長吧，反正又沒長在我們身上，隨它的便吧。

我趕緊出去找吃的。等我回來的時候王不死已經餓睡著了，也可能是昏過去。好在他這個人睡著了也不忘記吃，就像一個空麻袋，你往他嘴邊放個東西他就一口吞下去。如果我不是他的兒子就好了，

我就可以給他吃幾個石頭。興許石頭耐餓。

冬天到了。

冬天太難熬了，主要是我的父親王不死難熬。整夜整夜的，他餓得直哼哼。

我能怎么辦？我說，我能到哪兒給你找吃的？