中國作家協會主管

近日，上海新華發行集團、上海天協文化與法國巴黎馬摩丹莫奈博物館聯合主辦的“莫奈和印象派大師展”在上海外灘壹號美術館展出，世界名作《日出·印象》也第一次在中國與中國觀眾見面。

“我僅有的功績便是直接從自然中取材作畫，并努力重現腦海里那些極其短暫易逝又變化不定的印象。”這是印象派大師克勞德·莫奈對自己工作的評價，謙遜，誠懇。在他的筆下，那明亮的天空、凈藍的水面，那枝杪的亮葉、閃照的碎影，那葳蕤生光的村野、霧氣迷蒙的市景，還有那從清晨到日落的曦霞，漂浮般的綴滿夢幻的蓮池，無不洋溢著醉人的光影和流動的色彩。他是大自然的摯友，是美的編織者，是光影的逐夢人。

1.親近自然的天賦和巴黎的光影

我們經常將莫奈和印象派等同起來，確實，他是所有印象派畫家中最純粹、最真實的一位。他筆下有著光影和色彩流動的動態感。那幅讓他一舉成名且在無意中定義了印象主義這一藝術流派的畫作《日出·印象》，既代表了他一輩子對光、霧氣、水以及所有自然物象的追索，也宣示著一場真正的視覺文化革命的開始——他曾說：“即使是我小時候，我都不可能遵守規則。”

奧斯卡·克勞德·莫奈1840年出生于巴黎拉菲特街的一個小店主家庭，5歲的時候，全家搬到了法國北部繁忙的港口城市勒阿弗爾。北方的陽光在朦朧的諾曼底海上泛著珍珠般的銀光，這種澄澈明亮的景色塑造了莫奈對世界的印象。在這樣的環境中，他成長為一個獨立而又熱愛自由的年輕人，他逃學，他在陽光下沿著懸崖奔跑，或者一頭扎進平靜的碧海。

莫奈早早便表現出繪畫天賦，這讓一位本地畫家歐仁·布丹注意到他，并鼓勵他把繪畫作為畢生事業。盡管莫奈不喜歡布丹的現實主義繪畫風格，卻欣賞后者對自然美的親近——睜開眼睛，去發現真實的光和空氣——莫奈的繪畫感知覺醒了！他對自然環境的風云變化，尤其是對海洋和天空這種閃爍著光芒的動態景象充滿了興趣，并萌發了一種虔心的忠誠。布丹帶著莫奈走向戶外直接對著景物作畫，荷蘭畫家戎金清新明亮的畫面啟發了莫奈的眼睛。

1862年，在結束了兵役之后，莫奈又回到了巴黎，而這座城市已經完全變了。奧斯曼男爵主持的改造，讓巴黎成為一座明亮的布滿光的城市，那里有豪華的公寓樓，那里有百貨商店和咖啡館，那里有來來往往的行人，還有同樣叛逆而又執著的藝術新生代……很快，莫奈就和雷諾阿、西斯萊和巴齊耶等結伴去巴黎周邊的鄉野寫生作畫，楓丹白露森林里斑駁的光影印在高大的橡樹上，莫奈對光影效果越發興趣盎然。為此，他還和巴齊耶順著塞納河到達了諾曼底的翁弗勒爾，沉浸在海風、河流和繁茂的草木之中，在畫布上盡情奏響自然華麗的宴會樂章。

在徹底失去了家里的經濟支持后，莫奈長居巴黎，受到庫爾貝和馬奈這樣挑戰權威的藝術家的影響。1865年莫奈在巴黎沙龍上嶄露頭角，他的《翁弗勒爾的塞納河口》氣勢恢宏，筆觸破碎，氣氛強烈，因“對于色彩價值的敏銳感知”而得到了評論家的贊賞。這讓年輕的畫家備受鼓舞，他開始探索一些新的題材和作畫方式，他想呈現人物和戶外自然景物組合的“快照”式畫面，不斷走向戶外寫生，觀察人們無意間的舉動和自然光線的變幻，他還讓模特直接置身戶外。這些訓練帶來的最終成果《草地上的午餐》雖然被巴黎沙龍拒絕，但是畫中那粗獷的手法加上大大小小的色彩斑塊，讓自然中直觀的視覺體驗撲面而來。作品《花園中的女人》是他直接在戶外固定上畫板展開創作的，為了能夠找到合適的地方作畫，他甚至在地上挖坑并直接跳了進去。畫面上各種元素交相輝映，深色的樹前的衣物和花朵上的高亮色，在陽光與陰影反射下的那些迷人的色調和光影的變化，讓大作家左拉不禁贊嘆他“熱愛我們的女性，熱愛她們的陽傘、手套、絲帶、假發和撲面粉，他愛讓女性之美煥發的一切事物”。

莫奈在他最早的作品里就表現出了對于季節變化的敏感。他能察覺到冬天和夏天的空氣在清新度方面的區別，被巴黎沙龍拒絕的《喜鵲》便是對美好冬日的回憶，也是莫奈畫作中最受歡迎的一幅，那俏皮的喜鵲，那白雪深淺不一的光暈和陽光在雪面上灑下的柔和金光，讓我們感受到一種寧靜清寂的溫暖。而初秋時節的蛙塘，那粼粼的水波，瀲滟的波光，還有漂浮在水面的餐廳和可乘涼的有樹蔭的小舟，呈現在《青蛙塘》的畫面上，莫奈的筆法熱烈活潑，著重凸顯出水的鏡面反射的效果，人和自然在光影下互相輝映，融為一體，為了使光的表現更真實，他加重了陰影對比的強度，以起伏不定的輪廓創造了一種動態、深沉、極具質感的畫面。一場繪畫革新運動已經在醞釀之中，呼之欲出了。

2.印象主義的創始人

1870年6月，他和卡米耶在巴黎結婚后，便去諾曼底特魯維爾的海濱度假地，享受一段休閑的時光。海洋和閃光的沙灘，游客優雅的身影出現在他的畫面上。這種田園牧歌般的生活很快就被普法戰爭打斷。莫奈舉家逃往英國，和畢沙羅、西斯萊和多比尼等交往，并且認識了保羅·迪朗-魯埃爾，后者將成為莫奈事業的主要資助人。英國風景畫派康斯泰布爾和透納的畫作對莫奈有很大的影響，讓他越發關注環境、蒸汽、霧氣和空氣的透明度問題。1871年，莫奈離開倫敦，暫居荷蘭，在那里他試圖調整大地、水和光三者間的聯系，創作了許多精美的風景畫。

回到巴黎后，莫奈在塞納河北岸的阿讓特伊安家。這座擁有美麗鄉村的小鎮，一年四季都有絕佳的繪畫主題。畫家用明亮的顏料和“逗號式”的筆法捕捉畫面整體鮮活的印象。他與雷諾阿一起研究如何表現沐浴在陽光下的自然，他買下著名的“小船工作室”，觀察落日對其他一切事物所產生的光的效果。在阿讓特伊，在塞納河的河岸上，莫奈與志同道合的朋友們一起，為印象主義運動的誕生譜寫前奏。畢沙羅曾經在寫給長子呂西安的信中這樣描述莫奈的才華：“非常嚴肅，非常純粹……是一門經過深入研究的藝術，其基礎是觀察，帶著一種全新的情感，這是色彩和諧的詩歌，而莫奈是真實大自然的愛慕者。”其實莫奈這一時期的許多畫作，已經超越了自然之域，體現了工業對自然環境的入侵。

1874年4月15日，第一次印象主義畫展在攝影家納達爾曾經的工作室開幕。雷諾阿、畢沙羅、莫里索、西斯萊…還有莫奈，這些野心勃勃的年輕藝術家，把畫作直接“甩給”巴黎沙龍里摩肩接踵的觀眾，他們的作品是那樣的離經叛道，那樣的令人震驚，以至于有展評云：“我們在這些人的作品中看到了什么？什么都沒有，除了對大眾品位和智商的蔑視和侮辱！”在這次展覽中，莫奈展出了5幅油彩畫和7幅粉彩畫，其中最著名者就是他隨意命名的《日出·印象》，也就是本次在上海外灘壹號美術館展出的最為重磅的作品。冉冉升起的太陽把倒影潑灑在浪波起伏的海面上，建筑物和船舶的廓影害羞地躲藏在那清晨的薄霧之后，這是一片多么朦朧、蒸騰而又溫暖的意象，又是多么自由，多么真純的畫家才能表現出的景象！正如評論家安托萬·朱爾斯所寫：“他們是感知之中的印象主義者，他們所表達的并不是自然風景，而是風景所帶來的一種感覺。”第一次印象派展覽將莫奈藝術精致優雅的筆觸和童真的純樸展露無遺，征服了新觀眾。但是莫奈非常重視自己的獨立性，特別執著于自己的道路，所以在后來的8次印象派畫展中，他只參加了5次。盡管如此，莫奈仍然作為印象主義的創始人而被大家所崇拜。

第一次印象派展覽后，由于妻子染病和家庭經濟拮據，莫奈又遷往阿讓特伊，在那里描繪冬景。那被冰雪覆蓋的塞納河，那在冬天的晨霧當中若隱若現的鐵路橋梁，以及吐著煙霧奔馳而過的火車，都代表著“現代”開始進入畫面，其中最典型的便是火車站了，它簡直是工業化的代表。莫奈在新建的圣拉扎爾火車站附近租了一間工作室，并把這個車站作為他描繪的對象，他興致盎然地創作了11幅大小尺寸視角不同的系列作品。他在火車站里捕捉陽光，捕捉詩意。對他來講，巴黎的火車站簡直就是現代的奇跡，熙熙攘攘的人群，激動人心的出發和到站，一閃而過的煙塵和景色，鋼鐵、玻璃和空氣的交相輝映——《圣拉扎爾火車站》系列作品，就像是一場壯麗并不斷變幻的史詩劇，又像是一首光線色彩的交響詩，涌動著蒸蒸日上的工業生活的波浪。

1879年，莫奈的妻子卡米耶在維特尼離世，畫家長久地沉浸在痛苦之中，但絕望和焦慮并沒有過多地出現在他的畫面上，反而是維特尼的冬天讓他著迷，讓他得以暫時拋卻悲傷。他重新燃起了強烈的創作欲，將視線投向那被灰色煙霧籠罩、被雪覆蓋的白茫茫的村莊，以及那破冰解凍時的塞納河。他繼續運用水中的倒影來創作動態的畫面，他開始研究水霧和煙氣帶來的美化和共鳴效果，他開始轉變視角，拋棄物象的堅固感和結構，試圖描繪一種流動的、形狀不定的柔性感知。對于他來講，一個新的時期開始了。

3.旅行、地域和系列畫

漸漸遠離印象派團體的莫奈，開始轉向個人畫展和獨立探索。1881年夏天，他盡情描繪維特尼家中開滿鮮花的花園，之后他回到諾曼底，又開始描繪海岸邊不斷變化的光線。他把大自然作為他真正的朋友，他甚至想要和他的描繪對象同化為一體。為此一場長達10年的旅行開始了。

他走過了美麗島和法國南部，游歷了荒蕪而開闊的克勒茲河谷；他遠離了家庭和物質享受，為那些充滿異國情調的植被以及強烈的色彩和光線深深迷戀，他將被激發的視覺體驗通過色彩的對比表達出來，地中海沿線那朦朧閃爍的光影就像他內心的情愫一樣，明麗、強烈、深刻。在布列塔尼海岸邊的花崗巖島，他感受著海風喜怒無常的撫拍，對峙著海岸邊鬼斧神工的礁石，深深的耽戀于大自然的原始力量和野性粗獷。在法國中部高原地區，他在寧靜的鄉村景色的環抱之下，沉浸在河谷的幽靜之中，進入了光線和色彩的冥想。

在這一時期，他還嘗試用系列作品來表現自然風景。不論是《白楊樹》的高大挺拔還是《干草堆》的無垠輝煌，不論是《撐陽傘的女人》這種自然和人物的融合，還是《魯昂大教堂》細膩的光線變化，無不體現出莫奈對繪畫本身的強烈直覺和對物象性質的極端敏感，詩意，激情，深沉，每幅畫都代表了畫家在大自然面前的豐富經歷，代表了畫家對感知時間和經驗的細致思考。正如有論者說，系列繪畫方式打破了在油畫創作中僅僅只能表現一瞬間印象的局限，為捕捉一段連續的時間提供了可能，莫奈似乎不斷地努力用自己獨特的方式來表述自然，創作出一幅幅特別精致、富有韻律、令人共鳴的作品。

4.吉維尼花園的睡蓮

1883年4月，莫奈在吉維尼小鎮租了大片土地，1890年11月，他買下了這片土地，修葺自己的花園，在這兒度過他的余生。吉維尼的愛普特河穿過了大草地，匯入了塞納河，而他的花園也在此被雕琢。去過吉維尼花園的朋友都有印象，花圃間的小道規整潔凈，成片成片的金絲蓮和天竺葵在風中擺動，不同季節都盛開著鮮花，日本櫻桃樹、蘋果樹、柳樹、楊樹也給花園帶來了更為豐富的色彩，草地邊緣的鳶尾花、罌粟花兀自開放。1891年他又買下了房子和馬路另一側的土地，并把他在1889年巴黎世博會上看到的日本花園和他從日本版畫中汲取的靈感，都傾注在精心打造的水上花園之中。在這個水上花園里有一座日本的步行橋，還有滿池塘的睡蓮，以及垂滿橋上的藍白色的藤蘿。這是他自己的一方天地，是他放飛夢想和沉靜冥想的象牙之塔。我們可以想象他無數次站在岸邊面對著滿是倒影和光線的水世界的情景，我們自己也被這樣愉悅的環境按摩著眼睛和心靈。

就是在這所花園里，莫奈將他生命中最后的29年，全部用來創作著名的“睡蓮系列”——足足250幅主題同一卻內容各異的色彩“詩章”，它們正是這位藝術家的巔峰之作。一名記者曾經記載下莫奈是如何創作睡蓮的：他坐著小船滑到水中花園的中央，一邊觀察一邊作畫，時間流逝著，畫布一張一張地變換……他一直在仔細地觀察著水在不同形態下的變化和睡蓮在不同光線當中的呈現。畫家已然成為大自然當中的一部分。

莫奈捕捉著花朵之間的水面，捕捉著水面倒映著的天空，他捕捉著穿梭嬉戲的林間空氣，還有時間灑下的光影和流溢的清風，他用自然和色彩紛呈的方式細致地展現水面的粼粼波光，顏料已經成為他思想的載體，色彩已經成為畫家自己、自然、時間和整個人生經驗的交織倒影。在他所呈現作品的更深層次中，是生命的記憶和體驗，是超然的觀念和喚醒的自然之神。水中植物彎彎曲曲、星星點點，天空湛藍澄澈，光影流動自如，物象的世界與精神的內在融通接洽。甚至在視力嚴重惡化以后，莫奈仍然用心去描繪池中睡蓮，在那個時刻，他描繪的不是一個物象，而是一種感知，一種記憶的本質。

而今，越來越多喜愛他的人前往吉維尼的花園，尋找他目光的蹤影。這位偉大的畫家在那里走向了生命的盡頭，卻也在那里創造了開啟未來的藝術。

（作者：諸葛沂，系杭州師范大學副教授）