中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我為什么要談《悲慘世界》呢？在我閱讀的世界里有兩座大山，一座是《悲慘世界》，一座是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，我一直很想去攀登。這兩部作品太重大了，規(guī)模非常宏大！現(xiàn)在有個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，對(duì)當(dāng)代作品進(jìn)行過(guò)度解釋，很小很小的細(xì)節(jié)被賦予很多很多的意義。而對(duì)于古典的東西，或許因?yàn)樗鼈兘Y(jié)構(gòu)復(fù)雜，于是我們便不談，這樣其實(shí)我們損失了很多重要的東西，所以我覺(jué)得我必須來(lái)面對(duì)這兩部巨作。當(dāng)然在這兩大工程之外，我還有個(gè)余興節(jié)目，將來(lái)有時(shí)間我也要去分析的，就是阿加莎·克里斯蒂的全部偵探小說(shuō)，她的小說(shuō)我已經(jīng)讀了70%，統(tǒng)統(tǒng)讀完可能也是一件蠻艱巨的事情！這就是我的閱讀世界里的三件任務(wù)！

2012年10月份，當(dāng)我把我手里的東西寫完的時(shí)候，我決定給自己放假，一個(gè)“讀書假”。幾年來(lái)，特別是在那兩三年里，我一直不停地寫，幾乎每天都在寫，哪怕是在旅行的途中、飛機(jī)上、旅館里，我都在寫，好像有一種慣性，寫到9月份，我就覺(jué)得應(yīng)該暫時(shí)收尾了。這樣不停地用著已有的東西，好像快用光了，應(yīng)該去讀些書！真要去讀書的時(shí)候，我就非常興奮，仿佛自己將面對(duì)一個(gè)很盛大的節(jié)日，非常愉悅！我覺(jué)得自己要開(kāi)始過(guò)一段“好”日子了。從臺(tái)灣海運(yùn)回來(lái)的兩箱書也到上海了。我覺(jué)得好有福氣，可以生活在文字這么充盈的世界，可以有這么多書讓我去讀！當(dāng)我一本一本地去讀，基本是兩天一本、一天一本，我覺(jué)得這近乎是一種“奢靡”！一個(gè)人怎么可以如此沉迷在這樣的快感里面？我忽然感到應(yīng)該讓這種快感抑制一下了，于是我搬出了《悲慘世界》。

其實(shí)，對(duì)于《悲慘世界》我做過(guò)很多的筆記，但當(dāng)我決定真正要攻克這座堡壘的時(shí)候，我還是感到害怕。因?yàn)樗悄菢訌?fù)雜，它的復(fù)雜絕不是通常意義上的復(fù)雜！因?yàn)樗那楣?jié)又是異常簡(jiǎn)單，它就可以簡(jiǎn)單到這樣的程度，我可以用一句話概括它的故事。所以我特別強(qiáng)調(diào)一部好的作品，它的情節(jié)不能鋪得很開(kāi)很開(kāi)，拎起來(lái)就只有一句話。這樣的作品雖然復(fù)雜，但它絕不是龐雜、雜蕪的，它是有秩序的，這種秩序是可以提綱挈領(lǐng)的。那么《悲慘世界》對(duì)我來(lái)說(shuō)，它可以概括為這樣的一句話：“一個(gè)人也就是冉·阿讓的苦行、苦修?！边@個(gè)人的修行不是在宗教場(chǎng)所，而是在世俗的人間，這個(gè)“俗世”就是用“悲慘世界”來(lái)命名的。

這是非常簡(jiǎn)單的一個(gè)故事，但當(dāng)我真正面對(duì)它，我卻看到有那么多的材料、那么多的事件，我應(yīng)該如何去鋪排它？我如何去想象這樣一位幾百年前的作家，他是如何來(lái)安排他的故事、他的人物和這些不同的場(chǎng)景？

這里順便說(shuō)一下我對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解，雨果最后完成這部作品的時(shí)間應(yīng)該是1862年，而他所寫的故事主要發(fā)生在1831、1832這兩年，與他寫作的時(shí)間已經(jīng)相差了三十年，但我們從來(lái)沒(méi)有懷疑雨果是個(gè)不關(guān)心現(xiàn)實(shí)的作家。因此，我們應(yīng)該將反映“現(xiàn)實(shí)”的尺度放寬，不要以為反映“現(xiàn)實(shí)”就必須是反映當(dāng)下的、今天的現(xiàn)實(shí)，我覺(jué)得這應(yīng)該有一個(gè)寬度，對(duì)“現(xiàn)實(shí)”最起碼寬容到100年間。像雨果這樣積極的、非常接近世俗的作家，所創(chuàng)作的《悲慘世界》，是寫三十年前的，發(fā)生在1831、1832年的故事，背景則是法國(guó)大革命，1793年。這就是作家考量現(xiàn)實(shí)的耐心和定力。

還有一點(diǎn)，我想作一個(gè)解釋。1994年我在復(fù)旦大學(xué)開(kāi)了一門課，整個(gè)課程都用來(lái)說(shuō)明我對(duì)小說(shuō)的看法，我坦白我的觀點(diǎn)至今未變，所以今天我解釋《悲慘世界》，仍舊是以我當(dāng)時(shí)的觀念，這個(gè)觀念就是：小說(shuō)不是直接反映現(xiàn)實(shí)的，它不是為我們的現(xiàn)實(shí)畫像，它是要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)主觀的世界。這個(gè)“世界”是不真實(shí)的，于是造成它的兩難處境，因它所使用的材料卻是現(xiàn)實(shí)的。這是因?yàn)樾≌f(shuō)世俗的性質(zhì)，和詩(shī)歌、繪畫都不一樣，它在外部上與我們生活的世界是相仿的。如我這樣的寫實(shí)主義者看小說(shuō)的方法和閱讀的角度，一定有著自己非常主觀的立場(chǎng)，因而我今天對(duì)于雨果這樣一位浪漫派作家的解釋可能完全是不對(duì)的，完全背離了他的初衷的，但今天我仍然要把我的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴給大家，或許能讓大家多少受些啟發(fā)。

我想，寫實(shí)主義者有這樣一個(gè)特征，他們生性對(duì)生活的外部有種迷戀，他們比較喜歡生活外部的細(xì)節(jié)、面貌，之所以這樣是因?yàn)樗麄冇X(jué)得生活特別好看，生活的好看是因?yàn)楹侠?，總是從人的需要出發(fā)的，出于人的需要的存在，會(huì)給人一種非常有秩序的感覺(jué)。對(duì)我來(lái)講要做的事情就非常簡(jiǎn)單，我要把好看的東西都獵取過(guò)來(lái)作我的材料，創(chuàng)造我的主觀世界，這些材料非常精美，當(dāng)然不是所有而是指其中的精華。所以我這樣的寫實(shí)主義者是很難脫離生活的現(xiàn)實(shí)去談小說(shuō)的，因?yàn)槲覀儾荒軇?chuàng)造一個(gè)神怪的、離奇的故事，也不會(huì)塑造一個(gè)仙人、超人、俠客，我們的理想就是要寫一個(gè)與你、我、他有著相似的表面卻有著和你、我、他完全不相同的內(nèi)容的人。

以上是我所作的解釋，現(xiàn)在可切入正題了。

《悲慘世界》，雨果著，李玉民譯

01 時(shí)間和空間

我剛才所提到的概括《悲慘世界》的一句話是：一個(gè)人即冉·阿讓的修煉過(guò)程，他修煉的場(chǎng)所就是在悲慘的人間。我將他苦修過(guò)程的時(shí)間和空間作一個(gè)介紹。

時(shí)間上是1831年和1832年，這是故事集中發(fā)生的時(shí)間，小說(shuō)用整整一個(gè)章節(jié)談這兩年。在這之前的時(shí)間階段有兩個(gè)需要重視，其中一個(gè)是拿破侖的“百日政變”，我們熟悉的說(shuō)法是“滑鐵盧敗北”，發(fā)生于1815年。雨果用了一個(gè)非常優(yōu)美的倒敘的方式：1816年有個(gè)行客來(lái)到了烏古蒙，他在非常優(yōu)美、寧?kù)o的農(nóng)村田園風(fēng)光里，走過(guò)一個(gè)農(nóng)家院落，看見(jiàn)一個(gè)姑娘在干農(nóng)活，姑娘邊上放了一些農(nóng)具，周圍很安靜，太陽(yáng)非常好。他看到門上有坑坑洼洼的地方，村姑就告訴他，那是去年滑鐵盧戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的。這就像我們中國(guó)的一句古話，“要問(wèn)朝廷事，請(qǐng)問(wèn)砍柴人”，一個(gè)轟轟烈烈的事件在一年以后就歸于了平靜。然后他再回述當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的很多細(xì)節(jié)，從幾個(gè)方面來(lái)說(shuō)明當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的神奇性。當(dāng)時(shí)拿破侖打的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，到了雨果筆下當(dāng)然不會(huì)是真實(shí)和客觀的，可以肯定有很多從他自己需要出發(fā)的虛構(gòu)的地方。他描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)，比如天氣，下了一夜的雨，地比較泥濘，炮隊(duì)就沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)到達(dá)地點(diǎn)，這是一個(gè)很偶然的因素，但這些很小很小的變數(shù)在拿破侖絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)役里成了決定性的轉(zhuǎn)折因素。他寫得非常仔細(xì)，很有趣，他一節(jié)一節(jié)地寫，又比如碰到了一個(gè)不成熟的向?qū)?，指錯(cuò)了路，還比如沒(méi)有好好看地形，再是軍情刺探得不夠準(zhǔn)確?？傊际欠浅Ｐ〉牟⒉蛔阋杂绊懻麍?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)失，結(jié)果卻使戰(zhàn)爭(zhēng)失敗了而且敗得很慘。當(dāng)雨果敘述完這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他說(shuō)了這么幾段話作結(jié)束：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即使沒(méi)有這些變數(shù)的話，拿破侖他也要輸?shù)?！他為什么要輸？是上帝要他輸，上帝是絕對(duì)不能讓他贏的！為什么呢？因?yàn)槌鲇⑿鄣臅r(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，歷史再也不是英雄的歷史！因此，拿破侖的覆滅實(shí)際上是意味了一個(gè)民主的時(shí)代的崛起。好，拿破侖戰(zhàn)敗了，到滑鐵盧為止，這個(gè)時(shí)代沒(méi)有英雄了。

再次說(shuō)明，我完全是以我的閱讀方式敘述，不是按照作者寫作小說(shuō)的方式敘述。作者雨果的想法，已經(jīng)無(wú)從推測(cè)了。

大作家就是這樣，當(dāng)他在敘述大的事件的時(shí)候，好像漫不經(jīng)心地用了幾筆，但這幾筆就為后來(lái)的故事埋下了伏筆。什么伏筆呢？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)打完、遍地橫尸的時(shí)候，從遠(yuǎn)方走來(lái)了一個(gè)人，這個(gè)人顯然是個(gè)無(wú)賴，這個(gè)無(wú)賴在戰(zhàn)場(chǎng)上東看看、西看看，看尸體上有沒(méi)有什么值錢的佩帶，這是一個(gè)趁火打劫的人。忽然，他看到在尸骨堆里有一只手，手上戴著一塊金表。于是，他為了得到金表，就把這只手從尸堆里拖出來(lái)，拿走了這只金表。而他把這只手拖出來(lái)，倒在無(wú)意中辦了一件好事。那個(gè)人本來(lái)是被尸體死死地壓在底下的，被拖出來(lái)之后，呼吸了新鮮的空氣，忽然清醒過(guò)來(lái)。軍官很感激這個(gè)人，就問(wèn)：“你是誰(shuí)？我將來(lái)一定要報(bào)答你！”那個(gè)盜表的無(wú)賴說(shuō)他叫“德納第”。從此，軍官就牢牢地記住了這個(gè)名字。在這個(gè)戰(zhàn)役中這件事情是非常微小的，它不是一個(gè)顯筆?？墒聦?shí)上，這里已經(jīng)有兩個(gè)人物出場(chǎng)了。一個(gè)是德納第，他在芳汀的女兒珂賽特和冉·阿讓的生活命運(yùn)當(dāng)中起著很大的作用，他是一個(gè)小旅館的店主；還有一個(gè)人是彭邁西——珂賽特的戀人，馬呂斯的父親。在介紹大背景中，不經(jīng)意間出場(chǎng)了兩個(gè)人物，我覺(jué)得這就是一個(gè)大手筆。當(dāng)我們寫小說(shuō)的時(shí)候，或者是完全撇開(kāi)我們的故事寫背景，盡管寫得波瀾壯闊，但我們的人物是介入不進(jìn)去的；或者就是讓我們的人物孤立地?fù)?dān)任角色，然后你就很難把他們與重要背景調(diào)和了，而雨果就是能夠這樣漫不經(jīng)心地讓人物從容顯現(xiàn)于背景中。

雨果寫滑鐵盧敗北是為寫1831年和1832年作準(zhǔn)備，我覺(jué)得他是為了寫一個(gè)巴黎民眾的狂歡節(jié)，這個(gè)狂歡節(jié)需要一個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)就是沒(méi)有英雄了，民眾起來(lái)了，這是走向1831年和1832年的重要一節(jié)。

插入一下，雨果對(duì)民眾有一種特別強(qiáng)烈的矛盾心情，在他的小說(shuō)中，民眾都是一個(gè)歌舞的背景，都擔(dān)任了一種大型歌舞的群眾角色，非常歡騰、非常鮮活，可是同時(shí)民眾身上又有非常糟糕的弱點(diǎn)，最后都要有一個(gè)神出現(xiàn)，把民眾給領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)，這就是雨果浪漫主義的體現(xiàn)。

第二個(gè)需要重視的時(shí)間階段是拿破侖的政變失敗，然后路易十八登位。這段日子他寫得非常有趣。這是在法國(guó)大革命失敗的日子里，已經(jīng)基本上看不到一點(diǎn)革命的可能性因素，在這段時(shí)間里的法國(guó)巴黎，有一種奢靡的氣氛，非常享樂(lè)主義，街上出現(xiàn)很多新時(shí)尚，知識(shí)分子開(kāi)始為民眾寫作文藝作品，就像流行音樂(lè)和肥皂劇。讓人覺(jué)得經(jīng)過(guò)革命以后，整個(gè)法蘭西很疲勞，需要好好休息來(lái)喘口氣。這時(shí)候發(fā)生了一件事故：四個(gè)大學(xué)生在巴黎讀書，他們勾搭了四個(gè)女工，其中一個(gè)人就是芳汀。這些女工很快樂(lè)，她們沒(méi)有道德觀念，和大學(xué)生們及時(shí)行樂(lè)，郊游啊、做愛(ài)啊，但是這四個(gè)大學(xué)生當(dāng)然不會(huì)真正屬意于這些女工的。時(shí)間在一天一天地過(guò)去，終于有一天，四個(gè)大學(xué)生在一起商量了一個(gè)游戲：就是帶著這四個(gè)姑娘到郊外去野游，縱情快樂(lè)一場(chǎng)，然后不告而別。對(duì)于這樣的結(jié)果，其他三個(gè)女孩子都無(wú)所謂，他們走就走了，可對(duì)芳汀來(lái)說(shuō)這件事情很糟糕，因?yàn)樗呀?jīng)有了和大學(xué)生的一個(gè)孩子。芳汀是個(gè)很本分知足的人，她一點(diǎn)沒(méi)有想到要用孩子去要挾那個(gè)大學(xué)生，這樣，她就成了一個(gè)單身母親。在這個(gè)時(shí)間階段里邊，故事不經(jīng)意地開(kāi)頭了。

接著時(shí)間就走到了1831年和1832年，這是雨果要著重描述的階段，重要的故事就發(fā)生在這里：一個(gè)沒(méi)有英雄的民主時(shí)代、一個(gè)世俗享樂(lè)風(fēng)氣造成苦果的時(shí)代，慢慢地走到了1831年，苦果開(kāi)始成熟了，它會(huì)釀出什么樣的故事呢？這是故事的時(shí)間條件。

空間上，主要場(chǎng)合是巴黎。雨果非常鐘情于巴黎，他對(duì)巴黎的描寫非常美、非常壯闊，寫出了這個(gè)城市的性情。當(dāng)然，走向巴黎也是有準(zhǔn)備階段的：第一個(gè)是苦役場(chǎng)，文中雖然沒(méi)有出現(xiàn)大段的正面描述，但這個(gè)苦役場(chǎng)是一個(gè)非常重要的空間舞臺(tái)；第二個(gè)是靠海邊的蒙特伊城，在這個(gè)城市里，冉·阿讓成為一市之長(zhǎng)，地位升高，得到很多人的尊敬。對(duì)于冉·阿讓，苦役場(chǎng)是地獄，蒙特伊城是天堂，巴黎是人間。冉·阿讓的苦行一定是在人間進(jìn)行的，他是在人間修煉的，因?yàn)榈鬲z會(huì)把他變成魔鬼，而天堂又太不真實(shí)了。所以他必須來(lái)到巴黎，巴黎才是他真正的修煉場(chǎng)。

對(duì)巴黎這個(gè)地方，雨果寫得真是大手筆！為講述方便，我把它分為硬件和軟件。首先，硬件，也就是布景的性質(zhì)，有這么幾個(gè)場(chǎng)所：一個(gè)就是戈?duì)柌├衔荩@是冉·阿讓把珂賽特從鄉(xiāng)下領(lǐng)到巴黎來(lái)的第一個(gè)藏身之所，是一個(gè)非常荒涼的、靠近郊區(qū)的一個(gè)場(chǎng)所。在戈?duì)柌├衔葜車际且恍┍瘺龅膱?chǎng)所，瘋?cè)嗽?、修女院、救?jì)所。再一個(gè)就是普呂梅街，這是冉·阿讓帶著珂賽特離開(kāi)修道院后安居樂(lè)業(yè)的地方。在這個(gè)花園里面，馬呂斯和珂賽特曾在一起談情說(shuō)愛(ài)。這個(gè)場(chǎng)所給人感覺(jué)非常奇妙，我們現(xiàn)代人已經(jīng)沒(méi)有想象力去寫一個(gè)浪漫的場(chǎng)所，我們的浪漫主義走到了咖啡館里，真是不知道浪漫是怎么回事情。

這普呂梅街我們待會(huì)兒再講，它是如何為一場(chǎng)浪漫劇構(gòu)置舞臺(tái)。還有一個(gè)地方場(chǎng)所是科林斯酒館，就是街壘戰(zhàn)的那個(gè)地方，指揮所，這也是很有趣的地方！酒店歷史挺長(zhǎng)，外表看起來(lái)很齷齪，墻上都是油煙污跡。這就是歷史在物件上留下的印痕——垢?？屏炙咕起^是個(gè)積垢很厚的地方。

以上這些都是地面的構(gòu)造，地面以下的空間是下水道?！跋滤馈钡拿枋鑫矣X(jué)得是非常好的。我向大家坦白，雨果在這個(gè)“下水道”里還寄托了很多的含義，而我現(xiàn)在卻不能夠真正了解。他那么耐心地去寫那個(gè)下水道，呈現(xiàn)出的場(chǎng)景非?？植?，骯臟黑暗，可你又被它折服，你會(huì)覺(jué)得它是那么宏偉、充滿了彪悍的人力，似乎是人文主義的一座紀(jì)念碑，在它面前，善與惡的觀念就變得很渺小。盡管我至今未曾完全理解它的涵義，但不管怎樣，它使我看見(jiàn)了這個(gè)城市的立體圖。

地面以上的空間，可以說(shuō)是巴黎的光芒，巴黎最輝煌的建筑——街壘。這個(gè)街壘真是讓我吃驚。雨果寫1831、1832年，大學(xué)生，工人搭的街壘，可是他沒(méi)有寫得太多，他是這么寫的，“你們有沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)1848年的街壘”。1848年發(fā)生了真正推翻波旁王朝的二月革命，可以說(shuō)法國(guó)大革命到此才最后成就，塵埃落定。他用一章的篇幅寫了兩座街壘，一座是廢墟一樣，以各種物件——大的有半間披廈，小的有白菜根——犬牙交錯(cuò)堆積起來(lái)；另一座卻是精密地用鋪路石砌成，平直，筆陡。前者有著無(wú)政府主義的精神，后者則是嚴(yán)格的紀(jì)律性。我覺(jué)得這個(gè)街壘砌出了大革命的形狀。

以上是硬件。

和這些硬件形成對(duì)比，分庭抗禮的就是他筆下的人物，即他的軟件。我覺(jué)得雨果的作品特別能夠改編為舞臺(tái)劇，那么多的人物，做著不同的姿態(tài)、發(fā)出不同的聲音，氣勢(shì)恢宏。

雨果筆下人物最大的基座是市民，這一階層是最寄托雨果的同情和批判的階層。市民階層中有一個(gè)代表人物，叫馬伯夫先生，他是一個(gè)教堂財(cái)產(chǎn)管理人，一個(gè)生性淡泊的老人。他在教堂里進(jìn)進(jìn)出出目睹了很多事情，他注意到，每到禮拜日就有一個(gè)中年男人，臉上帶有傷疤，好像有過(guò)軍旅生涯，很失意的樣子，總是偷偷地在柱子后面注視一個(gè)女人帶著一個(gè)小男孩做彌撒，老人一直目睹著這個(gè)場(chǎng)景。這個(gè)小男孩就是馬呂斯，長(zhǎng)大以后有一天，他又來(lái)了，而此時(shí)他的父親已經(jīng)死了。老人就告訴馬呂斯：“以前，他每個(gè)禮拜來(lái)看你，他非常非常愛(ài)你！”這一句話深深地觸動(dòng)了馬呂斯，促使馬呂斯轉(zhuǎn)變了世界觀。這位老人最后死得非常壯烈，所以我要說(shuō)他是市民的一個(gè)代表人物，他是在懵懵懂懂的狀態(tài)下走到了街壘戰(zhàn)的中心。他非常溫和、安靜、單純，一生只有兩個(gè)愛(ài)好——植物和書，他是版本學(xué)家。他沒(méi)有大的奢望，可是他還是發(fā)現(xiàn)世道在越來(lái)越走下坡路：他的兄弟去世，他的公證人侵吞他的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)；七月革命引起圖書業(yè)危機(jī)，他寫的《植物志》沒(méi)了銷路；他的收入越來(lái)越少，心愛(ài)的珍本一點(diǎn)一點(diǎn)出手；一次次搬家，越搬越偏遠(yuǎn)；他完全不知道生活怎么變成了這個(gè)樣子，完全不知道背后的政治的、歷史的原因。最后，他壯烈地犧牲在了街壘戰(zhàn)中。

還有一個(gè)群體是流浪兒。雨果筆下的流浪兒會(huì)讓你感覺(jué)到他們那種非凡的快樂(lè)，他覺(jué)得他們是巴黎的種子，巴黎的孩子，他們?cè)谖蹪岬纳罾锩娲驖L，但由于他們天真、純潔，所以他們居然很健康，他寫流浪兒寫得非常有趣，充滿了熱情和喜悅，他很喜愛(ài)這些小孩！他們沒(méi)有對(duì)生活的要求，只需要一點(diǎn)點(diǎn)條件就能維持自己的生存，可他們卻那么開(kāi)心、快樂(lè)，把這個(gè)悲慘的世界看成了一場(chǎng)游戲。在他們里面也有一個(gè)代表人物——小伽弗洛什，他是德蒙第的兒子。德蒙第家共有三個(gè)孩子，兩個(gè)女兒很受寵，而他卻很早就被父母一腳踢到街上，是個(gè)有家不能回的小孩。這個(gè)小孩也很令人驚訝，他最后也是犧牲在街壘戰(zhàn)中，他把街壘戰(zhàn)也看成一場(chǎng)游戲。這里也許就包含了雨果對(duì)革命的一種看法，雨果認(rèn)為革命是一場(chǎng)壯麗的游戲，因?yàn)樵谏系垩劾锶巳硕际穷B童。這個(gè)孩子非常熱烈地參加到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，后來(lái)因?yàn)榕艹鼋謮狙谧o(hù)，拾撿武器槍彈，被政府軍擊中。

雨果特別強(qiáng)調(diào)這在街壘戰(zhàn)中犧牲的一老一小，這一老一小都是他心目中巴黎最好的人物，可以說(shuō)是巴黎的世俗精英。

那么還有一隊(duì)人他認(rèn)為是光芒，是整個(gè)法蘭西的光芒，就是大學(xué)生。大學(xué)生是街壘站的領(lǐng)導(dǎo)者，他們?cè)诹骼藘旱募儩嵵显鎏砹死硇?，在市民的生命力之上增添了理想，他們是法?guó)大革命孕育的胎兒。他這是一級(jí)級(jí)往上走，底下是市民，上面是流浪兒，再上面是大學(xué)生。沉在“市民”這個(gè)地平線之下還有兩層，一層是警察，這是國(guó)家機(jī)器，其中的典型形象，就是沙威。沙威是這個(gè)人群的一個(gè)代表，關(guān)于他，大家了解得可能比較多。再底一層是黑幫，黑幫是以德納第為代表的，德納第的筆墨非常多，他在冉·阿讓命運(yùn)中擔(dān)任了較多的任務(wù)。這是故事整個(gè)發(fā)生的時(shí)間和空間。

02 情節(jié)

然后我按照我理解的方式來(lái)敘說(shuō)一下情節(jié)。我將冉·阿讓的苦修分成了五個(gè)階段，一個(gè)結(jié)果。

第一個(gè)階段是苦役場(chǎng)。冉·阿讓身世可憐，降生于一個(gè)農(nóng)民的家庭里，父親、母親都在很偶然的倒霉事故中相繼去世，只剩下他和他孀居的姐姐，還有姐姐的七個(gè)孩子，他從此就成了這七個(gè)孩子的養(yǎng)育人，過(guò)著蒙昧貧窮的生活。他是一個(gè)修剪樹(shù)枝的工人，在一個(gè)找不到活干的冬天，他來(lái)到城里，砸碎一個(gè)面包店的玻璃窗，手伸進(jìn)去拿面包，結(jié)果被判偷竊罪，進(jìn)了監(jiān)獄。在他被押往苦役場(chǎng)的途中，他還什么都不懂，完全是像動(dòng)物一樣的頭腦，哀哀地哭，想那幾個(gè)孩子沒(méi)飯吃了，他以為他的哀哭會(huì)使別人動(dòng)情，可卻毫無(wú)這回事，他依然被押送到苦役場(chǎng)，進(jìn)入那樣一個(gè)非常悲慘的世界。在這個(gè)世界中，他們有自己的黑話、黑名字、綽號(hào)，他們有自己的紀(jì)律，他們輪流地合力幫助某一個(gè)苦役犯越獄，輪到他的時(shí)候，他就“出來(lái)”了，結(jié)果是，再被抓回來(lái)加刑，進(jìn)來(lái)出去很多次，刑期加起來(lái)已經(jīng)是十幾年了。就是這么一個(gè)人，他在苦役場(chǎng)中訓(xùn)練了自己的肉體的生存能力，我把這作為他的苦修的第一個(gè)階段。在這里，他首先完成他的器質(zhì)，他結(jié)實(shí)、很經(jīng)受得住，身體特別好，外號(hào)叫做“千斤頂”，意思是可以把很大的重量給頂起來(lái)；他同時(shí)學(xué)到了很多的化險(xiǎn)為夷的方法，很多別人想不到的在惡劣的環(huán)境中生存的方法。雨果說(shuō)在他逃脫的地方，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)有個(gè)大銅錢，沙威追逐他，轉(zhuǎn)眼人不見(jiàn)了，但卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)大銅錢。沙威看見(jiàn)這個(gè)銅錢就覺(jué)得眼熟，這是個(gè)什么樣的銅錢呢？一個(gè)被非常仔細(xì)地切割成兩片的錢幣，四周有鋸齒，旋上，里面藏了一張很薄的刀片，這張刀片可以幫助他完成好多事情。沙威認(rèn)出，這是苦役犯的把戲。后來(lái)，教會(huì)又到苦役場(chǎng)里來(lái)辦學(xué)校，他就在那里讀書，識(shí)了字，學(xué)會(huì)了計(jì)算，受了教育。

他第一個(gè)階段其實(shí)是一個(gè)很簡(jiǎn)單的階段，就是冉·阿讓有了身體的力量，有了在最惡劣的環(huán)境下的生存能力，也有了一點(diǎn)小小的知識(shí)。這知識(shí)為什么必須要有？因?yàn)樗麑?lái)要接受的修行，很快就要上升到一個(gè)理性的層面，沒(méi)有這些準(zhǔn)備不能達(dá)到精神升華的地步，所以雨果必須給他創(chuàng)造這些條件。我們寫小說(shuō)就是這樣，要給人物制訂任務(wù)，就必須給他創(chuàng)造條件，沒(méi)有這些條件，他就完不成任務(wù)。

第二個(gè)階段我覺(jué)得是比較戲劇化的，就是他遇到了迪涅城的主教米里哀先生。米里哀先生也是個(gè)非常有趣的人，他出身貴族，法國(guó)貴族中有一派是叫做“法袍”貴族，是教會(huì)系統(tǒng)的，歷代他的祖先都是教會(huì)的人。所以他是貴族，但他這個(gè)貴族非常倒霉，在他少年時(shí)遇上了“法國(guó)大革命”，財(cái)產(chǎn)沒(méi)有了，自己被驅(qū)逐到意大利，在意大利經(jīng)歷了很悲慘的事實(shí)：老婆死了，孩子也沒(méi)了。當(dāng)他從意大利回來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)變成了一個(gè)非常虔誠(chéng)的修士，誰(shuí)都無(wú)從猜測(cè)他精神上所經(jīng)歷的過(guò)程，但他的虔誠(chéng)是大家有目共睹的，他對(duì)苦人非常仁慈、非常友善。從他的身世出發(fā)，他的政治觀點(diǎn)肯定是保皇黨，但他從仁慈的上帝的角度出發(fā)，他又不得不去關(guān)心一個(gè)被貶的、受放逐的革命黨，這個(gè)革命黨就在他的教區(qū)中。這個(gè)革命黨為什么沒(méi)被就地?cái)厥?？因?yàn)樵诒頉Q處死路易十六的時(shí)候，他沒(méi)有投票，他的比較溫和的態(tài)度總算留給他一條命，讓他離開(kāi)巴黎到郊外去生活。很不幸他犯上了重病，知道這個(gè)消息后，米里哀主教就去為他禱告，做臨死前的祈福。在當(dāng)時(shí)的內(nèi)地，?；庶h的勢(shì)力很強(qiáng)，很多人就很不能理解：為什么要為這個(gè)叛黨祈禱？在這里，雨果就寫了一長(zhǎng)段米里哀主教和這個(gè)人的對(duì)話，從對(duì)話中我們可以看出主教的政治信仰，如何一步一步地屈服于他對(duì)上帝的信仰，這是比政治更為宏觀的信仰。從這里我們就可以看出米里哀主教是怎樣虔誠(chéng)的人。

下面的細(xì)節(jié)是眾所周知的，冉·阿讓從苦役場(chǎng)出來(lái)了，由于他的履歷上寫有“犯罪記錄”，所以沒(méi)有人收留他，哪怕到狗屋里也被追出來(lái)，在這樣一個(gè)無(wú)路可走的境地里，他又餓、又渴、又冷、又累，躺在迪涅市市政廳的石凳上，過(guò)來(lái)一位老太太，問(wèn)他為什么躺在這里，他說(shuō)他沒(méi)有地方可去，老太太就告訴他，“你可以去一個(gè)人的家，你可以敲開(kāi)一扇門”。這扇門就是米里哀主教家的門。果然他敲開(kāi)了，進(jìn)去了，他以非常粗暴的態(tài)度來(lái)對(duì)待這一切，仿佛全世界的人都對(duì)不起他，他不必對(duì)任何人客氣、禮貌！米里哀主教確實(shí)對(duì)他不錯(cuò)，可也沒(méi)什么了不起的。不過(guò)有一件事情讓他覺(jué)得非常奇怪，米里哀一家人口很簡(jiǎn)單，主教、主教的妹妹和一個(gè)女傭，即兩個(gè)老女人和一個(gè)老頭。三個(gè)人對(duì)他的到來(lái)都抱很平靜的態(tài)度，這種平靜就讓他感到很奇怪了。從來(lái)他受到的眼光都是一驚一乍或者極其厭惡，總是帶著強(qiáng)烈的感情，只有今天這家人對(duì)他那樣平靜、那樣自然，并沒(méi)有一點(diǎn)于恩賜他的、居高臨下的樣子。接下來(lái)的事情就更讓他奇怪了，在他半夜逃走并把主教家的銀餐具也“帶”走了，警察把他抓回來(lái)的時(shí)候，主教平靜地說(shuō)：“這些東西是我送給他的，你們放了他。”然后又說(shuō)：“你怎么沒(méi)有把我送給你的銀燭臺(tái)拿走？”接著他就把銀燭臺(tái)給了冉·阿讓。等到警察走了以后，主教對(duì)他說(shuō)了這樣的話：“這些東西都是上帝的，根本不是我該擁有的?！?/p>

冉·阿讓拿了東西以后感到茫茫然，他從來(lái)沒(méi)有受到這樣一種對(duì)待，在走出主教家門這一天，他整整一天都在想。古典作家可以很大膽這么寫，把感悟、覺(jué)悟正面地寫出來(lái)，把那種神靈照耀的事情就這么正面地、直接地寫出來(lái)，寫得非常天真。暫且不談這些，依然跟著情節(jié)往下走。冉·阿讓在想發(fā)生的這些事情，他本來(lái)對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)長(zhǎng)出了一個(gè)“殼”，現(xiàn)在這個(gè)“殼”好像有了一個(gè)裂紋，綻露出柔軟的感情，他惶惑不安。然后他依著惡的慣性，還搶了一個(gè)小孩的錢——一個(gè)分幣，這是他犯下的最后一個(gè)錯(cuò)，而這個(gè)錯(cuò)誤給他帶來(lái)無(wú)窮的麻煩。雨果就有那么一種本領(lǐng)，你覺(jué)得他寫得那么多，可是沒(méi)有一處是平白寫的，都是有他的道理的。他搶了這個(gè)分幣以后，忽然就覺(jué)得天崩地裂，他的靈魂忽然間爆發(fā)一個(gè)裂變，這就是雨果和托爾斯泰完全不同的地方。托爾斯泰寫人物的巨變要通過(guò)很多的過(guò)程和情節(jié)來(lái)完成，而雨果的浪漫主義氣質(zhì)讓他真正相信福至心靈，所以他可以這么正面地、直接地去寫這個(gè)變化。

下面的故事就很簡(jiǎn)單，他下了一個(gè)決心：他要脫胎換骨，他要做一個(gè)新人！他幾乎是穿越整個(gè)法國(guó)到了海邊，來(lái)到了那個(gè)蒙特伊城。

上天也非常給他機(jī)會(huì)，他到的時(shí)候正好市政廳著火，他把衣服、行囊一扔，跳進(jìn)大火，救出兩個(gè)孩子，恰好是警察隊(duì)長(zhǎng)的孩子。于是，他的身份證明免去檢查，留在了這個(gè)城市。在這個(gè)城市里，他是一個(gè)友善可卻不明來(lái)歷的人。大家都能接受他，因?yàn)樗羞@么大的善心，做得這么好。這個(gè)城市有個(gè)古老的工業(yè)，做黑玻璃裝飾品。由于他在苦役場(chǎng)做過(guò)工，手很巧，也有很多的巧思，他做了幾項(xiàng)技術(shù)革新：有一項(xiàng)就是把其中的一種礦物質(zhì)原料用某種比較廉價(jià)的原料代替，從而降低了成本；還有一項(xiàng)是將焊的工藝改成活扣的工藝，也降低了人工。于是，黑玻璃工業(yè)便蓬勃發(fā)展，給這個(gè)城市帶來(lái)很多稅收。他開(kāi)了一家很大的工廠，這個(gè)廠就像一個(gè)社會(huì)主義社會(huì)，按勞取酬、大家平等，男工和女工都要是誠(chéng)實(shí)的居民，他們分開(kāi)居住，非常注意風(fēng)化的問(wèn)題。這樣，他的德行就在蒙特伊城得到了大大的頌揚(yáng)，誰(shuí)都知道他、尊敬他。他也有了一個(gè)新名字，叫馬德蘭老爹，舊名字再?zèng)]有人知道，因?yàn)樗耐ㄐ凶C沒(méi)有出示。他給人的印象是一個(gè)非常慈祥的老爹的形象，然后他兩次被選民強(qiáng)烈要求選為市長(zhǎng)。第一次，被他拒絕了；等到國(guó)王給他發(fā)了勛章，因?yàn)樗l(fā)明了這么好的技術(shù)，使得整個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)起來(lái)，稅收保證了，選民又一次強(qiáng)烈要求他做市長(zhǎng)，大家都說(shuō)：“你這么好的人如果不做市長(zhǎng)，就是對(duì)我們不負(fù)責(zé)任?！钡搅诉@個(gè)地步他只能做了。至此他的命運(yùn)完全變了一個(gè)樣，他真可說(shuō)是脫胎換骨，完全變成了新人。在這里，簡(jiǎn)直是天賜的，凡事幫忙，成全他變成了一個(gè)新人，誰(shuí)都不知道冉·阿讓，只有他自己知道，他也不愿意去想。在這第二個(gè)階段，冉·阿讓就必須享受一下，用“享受”這個(gè)字眼太輕佻了，也許要用“獲得”，他“獲得”了尊嚴(yán)。這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)尊嚴(yán)，在這里他有了甚至是神的尊嚴(yán)。我覺(jué)得這對(duì)一個(gè)人的苦修是非常必要的，一個(gè)人如果永遠(yuǎn)被人家踩在腳底下，他的靈魂就永遠(yuǎn)不能高貴。我覺(jué)得在蒙特伊城里，冉·阿讓他要完成他的高貴氣質(zhì)，要使他靈魂高貴，然后他才能接受以下的進(jìn)一步的考驗(yàn)。

第三個(gè)階段可以用一個(gè)事件來(lái)為它命名，這個(gè)事件叫尚馬秋事件。當(dāng)他當(dāng)著馬德蘭老爹正合適的時(shí)候，忽然沙威警長(zhǎng)告訴他這樣一件事情，以那樣的一種方式告訴他這件事情。他說(shuō)：“市長(zhǎng)，我今天犯了一個(gè)很大的罪行，我居然敢懷疑你。”他問(wèn)：“你懷疑我什么呢？”然后沙威就告訴他，在另一個(gè)城市阿拉斯法庭抓到了一個(gè)人，這個(gè)人只是去偷人家的蘋果，罪刑比較輕，可是問(wèn)題在于有人突然出來(lái)指證他，說(shuō)他是多年以前的苦役犯冉·阿讓，并且說(shuō)得很肯定。他堅(jiān)持自己是尚馬秋，可是人家都不相信，并且以很多方法證明“尚馬秋”也可以讀成“冉·阿讓”。這個(gè)人現(xiàn)在正受著審判。那么沙威為什么要來(lái)告訴他呢？沙威說(shuō)：“我本來(lái)懷疑你是冉·阿讓！因?yàn)橛幸淮?，割風(fēng)老爹被翻了的馬車壓在底下，馬上就要被壓死了，這個(gè)馬車非常沉重，幾個(gè)人也抬不起來(lái)，而且當(dāng)時(shí)剛下過(guò)雨，地又很泥濘，情況非常危急！這時(shí)有人出主意說(shuō)找千斤頂，可一下子又找不到。這時(shí)馬德蘭市長(zhǎng)您走過(guò)去用自己的背把馬車頂起來(lái)了。我只看到過(guò)一個(gè)人有這樣的力氣的，這個(gè)人就是冉·阿讓，所以對(duì)你格外注意，甚至做了很多調(diào)查。我居然敢懷疑你，現(xiàn)在出來(lái)了一個(gè)尚馬秋，有很多的苦役犯都指認(rèn)他就是冉·阿讓，所以，我是犯下了對(duì)市長(zhǎng)不忠誠(chéng)的罪行?！痹谒隽诉@樣的一個(gè)檢討后，冉·阿讓心里倒是一跳，他知道自己是冉·阿讓，那個(gè)尚馬秋是被冤枉的。

那么這件事對(duì)尚馬秋的影響是什么呢？如果他曾經(jīng)是苦役犯，并且在出獄后還犯過(guò)罪，不是搶過(guò)一個(gè)小孩的錢嗎？再加上偷蘋果，那么就是累犯。他的犯罪性質(zhì)將很不同，刑期將會(huì)很長(zhǎng)。冉·阿讓的內(nèi)心很受震動(dòng)，他覺(jué)得他必須去坦白、去自首，他要把這個(gè)身份說(shuō)明?？墒牵藭r(shí)卻出來(lái)了芳汀的事情。芳汀的故事是所有的戲劇家們鐘情的故事，這個(gè)故事大家都知道，芳汀為了回家鄉(xiāng)謀生掙錢，她把私生子珂賽特寄養(yǎng)在巴黎鄉(xiāng)村的德蒙第的旅店里，她為什么要寄養(yǎng)在這戶人家里呢？她回家鄉(xiāng)的路上看到德蒙第的太太在哄自己的兩個(gè)女兒玩，這個(gè)女人表現(xiàn)得十分溫柔，使她覺(jué)得如果把孩子交給他們，非常令人放心。當(dāng)她把女兒托付給他們的時(shí)候，兩口子漫天要價(jià)，問(wèn)她要了許多錢，她非?？犊?，就是為了把孩子托給一個(gè)信得過(guò)的人，然后她再往自己的家鄉(xiāng)去。她的家鄉(xiāng)就是蒙特伊城，她在冉·阿讓的工廠里做了一名女工，每個(gè)月的工資維持她的基本開(kāi)銷和女兒的撫養(yǎng)費(fèi)，生活還能保持。這樣，她每個(gè)月都要寄錢，她不識(shí)字，她不得不找人寫信、寄錢，于是就有人對(duì)她的行徑感到奇怪，有多事的便去打聽(tīng)，打聽(tīng)來(lái)她有一個(gè)私生女，就報(bào)告給廠里，廠里管女工的也就非常呆板地執(zhí)行馬德蘭老爹的指示：“我的男工、女工都必須誠(chéng)實(shí)！”于是她被開(kāi)除了。以后她的命運(yùn)非常悲慘，淪落到做娼妓，有一次，她被辱弄到忍無(wú)可忍的地步的時(shí)候，和嫖客打了起來(lái)，之后被沙威帶到了警察局，然后她就看到了馬德蘭市長(zhǎng)。這時(shí)芳汀已經(jīng)不顧一切，她把她所有的冤屈都沖他喊出來(lái)，馬德蘭老爹對(duì)她非常憐憫，他決定要幫助她。他把她帶到醫(yī)院里為她治病，可是她的病已經(jīng)無(wú)法可治，她最后的愿望就是希望見(jiàn)到她的女兒，冉·阿讓就對(duì)她發(fā)了誓，說(shuō)一定去把珂賽特帶來(lái)。

而現(xiàn)在，他要去承認(rèn)自己是冉·阿讓，他如何去帶芳汀的女兒呢？所以他就在不停地衡量：到底是哪件事情更加重要？都很重要！都是在挽救苦人！尚馬秋是一個(gè)人，芳汀這里是母女兩個(gè)，他用很多的理由說(shuō)服自己為芳汀完成心愿。如果幫助尚馬秋，就必須承認(rèn)自己是冉·阿讓；幫助芳汀卻需要是馬德蘭市長(zhǎng)。這兩個(gè)身份對(duì)于他來(lái)講，哪一個(gè)更能多做善事呢？想到最后，無(wú)法抉擇，還是聽(tīng)從天命吧！他打聽(tīng)了去阿拉斯法庭的路程，并租好了馬車。在他上路的時(shí)候卻遇上了壞天氣，然后車又壞了，遇到每一次的阻礙他都在想，是上天讓我去救芳汀、讓我繼續(xù)做馬德蘭市長(zhǎng)，他每一次都這么對(duì)自己說(shuō)。可是不巧的是每一次都能化險(xiǎn)為夷，他又覺(jué)得上帝的旨意是要他去解脫尚馬秋，最后他終于只能趕到法庭，證明自己才是冉·阿讓。

在這里面包含一個(gè)非常重要的內(nèi)容，比救尚馬秋還是救芳汀都重要的是：你繼續(xù)做馬德蘭沒(méi)有問(wèn)題，連沙威都放了你，但你只是在進(jìn)行一個(gè)非常輕松的苦行，因?yàn)槟闶怯靡粋€(gè)“新人”在苦行，這個(gè)“新人”其實(shí)是一個(gè)假人！你必須回到你的真身，以你的真身在這個(gè)悲慘世界中將如何來(lái)完成你的修煉？怎么做、做什么呢？修煉將更加艱難困苦。這是冉·阿讓修行的一個(gè)關(guān)鍵。我把這些都看成是主要情節(jié)的準(zhǔn)備。故事在此真正開(kāi)始，他恢復(fù)了他的身份，真正開(kāi)始了苦行。在這之前，是一條輕松的旁門別道。

他承認(rèn)了他是冉·阿讓，但他又不能放棄他對(duì)芳汀的立誓。他該怎么去做呢？雨果給冉·阿讓派定了一個(gè)非常艱巨的任務(wù)：他要他用冉·阿讓的真身拯救珂賽特，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，最后再將珂賽特獻(xiàn)給幸福，這且是后話了?，F(xiàn)在必須給他解決具體的問(wèn)題：如何脫身，如何去救珂賽特，又如何能和珂賽特生存下去。這個(gè)過(guò)程寫得十分簡(jiǎn)練，冉·阿讓去法庭承認(rèn)，然后他迅速回城，見(jiàn)了芳汀，向她保證救她的孩子，芳汀雖然沒(méi)有見(jiàn)到孩子，但有了他的允諾也就安詳?shù)厝ナ懒耍@時(shí)沙威進(jìn)來(lái)抓住了他，于是又有一次逃脫。這次逃脫非常重要，為了取他的錢，他在蒙特伊城掙得的60萬(wàn)法郎，他把這個(gè)錢埋藏好，沒(méi)有它以后他和珂賽特在巴黎的生活就無(wú)從解釋。有時(shí)我們就必須為了一個(gè)細(xì)節(jié)創(chuàng)造一些情節(jié)，從這些情節(jié)看我認(rèn)為雨果還是一個(gè)比較現(xiàn)實(shí)的浪漫主義作家，他必須把這些現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題解決掉。他的埋錢則寫得非常浪漫。在這個(gè)地方流傳著一種迷信說(shuō)法，認(rèn)為從遠(yuǎn)古時(shí)代起，魔鬼就選擇森林作為藏寶之地，倘若天黑時(shí)候在森林僻靜的地方有“黑衣人”出沒(méi)，這個(gè)“黑衣人”就是魔鬼，如果你把魔鬼藏的財(cái)寶找出來(lái)的話，必死無(wú)疑！所以在那里沒(méi)有人會(huì)去挖冉·阿讓的財(cái)寶。

再被逮捕后，他便被送去服苦役了。有一日，一艘戰(zhàn)艦到港口檢修，一位水手突然在桅桿上失去平衡，情況十分危險(xiǎn)！這時(shí)就有一個(gè)苦役犯跳出來(lái)，說(shuō)：“我能不能去救他？”這時(shí)沒(méi)有人能說(shuō)不能，都說(shuō)：“你能你就去！”于是這個(gè)苦役犯非常迅速地解脫了他的腳鏈，爬上桅桿把水手救下來(lái)，然后忽然一轉(zhuǎn)身跳下了大海，所有的人都以為他是失足，葬身海底，喂了魚蝦。這個(gè)苦役犯就是冉·阿讓，他去救珂賽特了。

在這個(gè)修煉的階段中，他回到了他的真身，和珂賽特相遇，進(jìn)入了巴黎——這個(gè)大苦難場(chǎng)，故事走上了正面的舞臺(tái)。

他去救珂賽特的時(shí)候我覺(jué)得雨果寫得非常美！大作家都非常會(huì)寫孩子。當(dāng)他終于跟德納第夫妻談好價(jià)錢、把珂賽特領(lǐng)出來(lái)的時(shí)候，他從背囊里掏出一套孝服，替孩子穿上，因?yàn)樗哪赣H已經(jīng)去世了。所以那天早上就有人看到在晨霧中一個(gè)粗壯的漢子攙著一個(gè)孩子，孩子穿著一套黑色孝服，懷里抱個(gè)粉紅色的大娃娃，非常美，非常慈悲！珂賽特穿著孝服走入她的人生。然后他們來(lái)到巴黎，住進(jìn)了戈?duì)柌├衔荩@是冉·阿讓事先踩好了的點(diǎn)。

第四個(gè)階段我命名為修道院。冉·阿讓在戈?duì)柌├衔菘梢哉f(shuō)是享受了一段天倫之樂(lè)，他一輩子沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)這種親情的感覺(jué)，他有過(guò)親人，可那時(shí)他的心智還未開(kāi)蒙，根本就理解不了，親情對(duì)他講就是吃、穿的生計(jì)問(wèn)題，就是拼命的勞動(dòng)，哺育這些侄甥?，F(xiàn)在他有了珂賽特，盡管他們?cè)谶@老屋里生活非常簡(jiǎn)單，可他們都非?？鞓?lè)。好景不長(zhǎng)，很快他們的行跡就被沙威發(fā)現(xiàn)了。沙威老早就聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)屋子里住著個(gè)吃年金的老人，帶著個(gè)小女孩，同時(shí)他又收到來(lái)自巴黎郊區(qū)一家客店的報(bào)告，告訴他有個(gè)小女孩被一個(gè)中年人帶走了，他把這些情況匯總起來(lái)，就覺(jué)得十分可疑，雖然他也看過(guò)報(bào)告，說(shuō)這個(gè)苦役犯已經(jīng)死了，可他更相信這個(gè)苦役犯的生存能力，可以說(shuō)，他總是抱著一種很警惕的態(tài)度，總覺(jué)得他會(huì)在什么地方冒出來(lái)，他老是在那等著，他甚至在老屋里租了個(gè)相鄰的房間來(lái)監(jiān)視冉·阿讓。有一天他終于要采取行動(dòng)了，但冉·阿讓也非常警覺(jué)，好幾次，他覺(jué)得街上有一個(gè)乞丐長(zhǎng)得非常像沙威，所以當(dāng)他知道鄰屋住進(jìn)了新房客的時(shí)候，他毫不遲疑地帶了珂賽特就走，立刻就聽(tīng)到身后有腳步聲，當(dāng)他被追到一個(gè)死胡同、無(wú)路可走的時(shí)候，不得已翻墻進(jìn)了一家修道院。于是他開(kāi)始了他的第四個(gè)修行的階段。

首先要解決的問(wèn)題是如何在修道院安身。很巧的是，修道院里的園丁，正是當(dāng)年被他從馬車底下救出的割風(fēng)老爹，他可以請(qǐng)這個(gè)園丁幫助他在修道院里找一個(gè)職位?？蓡?wèn)題是：他去謀職，應(yīng)該是從門里走進(jìn)去，而他已經(jīng)翻墻進(jìn)去了，總不能再翻墻出來(lái)，墻外邊也許還等著沙威，所以，他要進(jìn)去，就必須先出來(lái)。在這個(gè)非常嚴(yán)格的苦修的地方，只有一個(gè)男人就是割風(fēng)老爹，他的膝蓋上綁了鈴鐺，聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺聲響，修女就要避開(kāi)，在修道院里的寄宿制修女學(xué)校，倘有家長(zhǎng)來(lái)探望，也不能擁抱，更不能親吻，在這里必須守規(guī)矩，不能做一點(diǎn)順從你的人性的事情。很冒險(xiǎn)地進(jìn)入了這個(gè)防守嚴(yán)密的苦修院，可怎么出去呢？孩子好辦，放在背簍里就出去了，可冉·阿讓這么大的一個(gè)人，真是個(gè)難題！

結(jié)果他們也找到了辦法。在這里有很多終身苦修的修女，她們都希望死后能埋在石板的底下，和這個(gè)修道院永遠(yuǎn)在一起?？蛇@是政府不允許、教會(huì)也不允許的事情，不過(guò)修女們還是經(jīng)常悄悄地把尸體埋到石板底下。這天，修道院又死了個(gè)修女，上層的修女們就在商量：這個(gè)修女從小在這里，非常虔誠(chéng)、嚴(yán)守教規(guī)！我們能不能完成她的心愿就把她葬在這里呢？然而，政府已經(jīng)送進(jìn)來(lái)一口棺材，一定要把修女運(yùn)出去埋了。于是，破天荒地，割風(fēng)老爹被叫去商量：“我們要你去埋一口空棺材，你一定要保守秘密！”而后，冉·阿讓說(shuō)：“那我躺到這口棺材里去?！惫撞捻樌沓烧碌剡\(yùn)出去了，埋到地下，可是不巧，和割風(fēng)老爹很好的掘墓工人不在，換了新工人。這個(gè)新掘墓工不喜歡喝酒，很嚴(yán)肅，特別負(fù)責(zé)，一定要把這個(gè)棺材埋好才肯離開(kāi)。割風(fēng)老爹想盡了一切辦法才調(diào)開(kāi)了他，然后開(kāi)棺放出冉·阿讓，把他領(lǐng)進(jìn)修道院合理合法地生活了。

我覺(jué)得修道院情節(jié)的重要就在于它的環(huán)境，小說(shuō)中說(shuō)到這么一句話：修道院就是把米里哀主教的功業(yè)繼續(xù)完成。冉·阿讓一生經(jīng)歷了兩個(gè)囚禁人的地方：一個(gè)是苦役場(chǎng)，一個(gè)是修道院。他把這兩個(gè)地方作了對(duì)比：一個(gè)是囚禁男人的地方，一個(gè)是囚禁女人的地方；一個(gè)地方是人真的犯了罪，一個(gè)地方人是沒(méi)有罪的；兩個(gè)地方都是贖罪的，一邊是為自己贖罪的，一邊是為所有人贖罪的；一邊的人充滿了怨毒，而另外一邊的人卻心甘情愿。因此他對(duì)這些身體軟弱但精神強(qiáng)大的女人產(chǎn)生了很強(qiáng)烈的敬意，小說(shuō)中出現(xiàn)有這樣的場(chǎng)景：冉·阿讓在修女祈禱的廳堂外邊，跪下來(lái)對(duì)著她們祈禱。雨果的小說(shuō)中常常會(huì)有這樣的戲劇性的動(dòng)作，在托爾斯泰的作品中不太會(huì)，托爾斯泰筆下的環(huán)境都是極其現(xiàn)實(shí)的，所以人物便不會(huì)有夸張的行為，但雨果可以。

第五個(gè)階段我命名為“珂賽特”。這時(shí)候時(shí)間已經(jīng)到了1831、1832年，他們已經(jīng)在巴黎了，這個(gè)階段可以說(shuō)是故事的高潮。

這時(shí)珂賽特已經(jīng)成了非常依賴冉·阿讓的“女兒”，冉·阿讓也離不開(kāi)珂賽特，珂賽特使他體會(huì)到溫柔、慈悲的感情，他會(huì)覺(jué)得自己活著還有價(jià)值，這幾乎是上帝給他的賜福了！

可這時(shí)上天又開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行新的考驗(yàn)了。珂賽特長(zhǎng)成美麗的少女，情竇初開(kāi)，愛(ài)上了馬呂斯。

馬呂斯這個(gè)人物很有趣！他跟著?；庶h的爺爺長(zhǎng)大，自小出入保皇黨遺老遺少的沙龍。但他的父親是革命黨，就是當(dāng)年德納第從尸堆里面拖出來(lái)的那個(gè)人，是拿破侖的部下，并且是立了戰(zhàn)功的。因此在他的思想里面就經(jīng)歷了一個(gè)激烈的動(dòng)蕩，他有著?；庶h外公的思想，而當(dāng)他知道他的父親很愛(ài)他的時(shí)候，又一下子變成了革命黨。他與外公決裂，離開(kāi)了家，自己艱苦地生活，甚至拒絕了外公給他的一點(diǎn)點(diǎn)周濟(jì)。這時(shí)候，他碰到了一幫大學(xué)生，和他們?cè)谝黄穑?tīng)他們說(shuō)話，他又覺(jué)得自己不對(duì)了，這些大學(xué)生既不是?；庶h也不是革命黨，他們只崇尚自由，他們腦子里就是一個(gè)法蘭西，不是皇帝的，也不是拿破侖的，而是人民大眾的，所以他又有了新的思想。當(dāng)他經(jīng)歷這些思想變化的時(shí)候，他遇到了珂賽特，這時(shí)愛(ài)情壓倒了一切！他覺(jué)得愛(ài)情對(duì)于他來(lái)說(shuō)是最真實(shí)的，所以馬呂斯走向街壘戰(zhàn)的時(shí)候，并不是受到思想的推動(dòng)，只是愛(ài)情上的失意，而愛(ài)情，則是燃自于青春。我以為這也是對(duì)法國(guó)大革命精神的一種描摹。

那段時(shí)間他已經(jīng)和珂賽特很要好，他們總是在那個(gè)花園里幽會(huì)。他們幽會(huì)的花園是普呂梅街花園，是冉·阿讓將珂賽特從修女院帶出時(shí)居住的地方，冉·阿讓認(rèn)為他無(wú)權(quán)決定珂賽特的生活，她應(yīng)該享受俗世的人生，然后由自己作抉擇。普呂梅街花園原來(lái)是一個(gè)大法官金屋藏嬌的地方，所以地理位置很隱秘幽閉，房子和花園的裝飾則非常矯情雕琢，有維納斯的石像、葡萄架、搖椅、秋千，用雨果的話，就是“恰恰符合法官的艷遇”?？墒窃谝话倌旰螅@個(gè)花園已經(jīng)荒廢了，雜草叢生，沒(méi)有人修復(fù)，也沒(méi)有人愿意入住，但雨果說(shuō)反而是繁生蔓延的野花野藤把原來(lái)的這種矯情給掩蓋了，大自然的生命力是那么旺盛，“打亂人為的狗茍蠅營(yíng)”，這個(gè)花園就從“偷情”的格調(diào)上升為純情了。

我覺(jué)得這一段寫得非常好！雨果非常耐心地為兩個(gè)戀人搭建了一個(gè)優(yōu)美的舞臺(tái)。

他們?cè)谶@里幽會(huì)時(shí)碰到了很多危險(xiǎn)，其中有一次是德蒙第從監(jiān)獄里被黑幫救出來(lái)，跟蹤冉·阿讓到普呂梅街花園，準(zhǔn)備對(duì)冉·阿讓進(jìn)行敲詐。但是他的二女兒愛(ài)波妮非常愛(ài)馬呂斯，雖然看到馬呂斯與珂賽特幽會(huì)非常痛苦，可她卻因愛(ài)馬呂斯而不能讓珂賽特受傷害，所以挺身而出阻攔了他們的行為，并且警示冉·阿讓，讓他防范。于是冉·阿讓決定帶著珂賽特離開(kāi)法國(guó)，在此時(shí)此刻，馬呂斯決定回到外公家，向外公請(qǐng)求允許娶珂賽特，但受到了驕傲的老人的嘲弄，失意的馬呂斯于是走向了巷戰(zhàn)。

冉·阿讓如何來(lái)對(duì)待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這是個(gè)重大的考驗(yàn)，上天給他的賜福，此時(shí)又要收回去了。他光身來(lái)到這個(gè)世界，最后還要光身離開(kāi)，他要把他在這個(gè)世界上唯一的獲得獻(xiàn)出去，而他最后非常成功地完成了這一個(gè)人生的答卷：他把珂賽特完好地送出去了。

這么多年里，由于精打細(xì)算，他存下來(lái)的60萬(wàn)法郎只用掉2萬(wàn)法郎，加上利息共有58萬(wàn)4000法郎，珂賽特就有了豐厚的陪嫁；他還為珂賽特制造了一個(gè)身世，把珂賽特算作割風(fēng)老爹的女兒，當(dāng)時(shí)他入修女院做雜役，就是以割風(fēng)老爹兄弟的身份，所以，割風(fēng)老爹的姓早已作了珂賽特的姓。這樣做是因?yàn)樗X(jué)得自己不“干凈”，他不能用他苦役犯的身份玷污了珂賽特。珂賽特結(jié)婚那天，為了不在他們的結(jié)婚證書上簽名，他把自己的手砍傷，而把簽名的神圣機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)交給了馬呂斯的外公，一個(gè)老貴族。他完美地把珂賽特交給了她的愛(ài)人，而自己則一無(wú)所有、慢慢地衰老下去。

這中間還有一些情節(jié)值得關(guān)注！在珂賽特新婚第二天一早，冉·阿讓就跑到馬呂斯家里，向他坦陳自己的身世，馬呂斯的態(tài)度是，希望冉·阿讓與珂賽特?cái)嘟^往來(lái)，并且逐步實(shí)施疏離他們的計(jì)劃。然后，終于有一天，馬呂斯發(fā)現(xiàn)了救他性命的恩人就是冉·阿讓，這時(shí)他才帶著珂賽特上門對(duì)冉·阿讓表示感激，并且要把他接回去，當(dāng)然，一切已經(jīng)晚了，冉·阿讓馬上就要去世了。可是，冉·阿讓終于以他的真身顯現(xiàn)于世人面前，并且獲得尊敬。

冉·阿讓終于以冉·阿讓的真身顯現(xiàn)在世人面前，善行于人世，一無(wú)所有地來(lái)，一無(wú)所有地去，這便是那五個(gè)階段之后的結(jié)果！

我還要強(qiáng)調(diào)一個(gè)場(chǎng)景，就是珂賽特結(jié)婚那天正好是狂歡節(jié)的最后一日，當(dāng)她的婚車從街上駛過(guò)，街上有很多很多的人，他們非常歡樂(lè)，而冉·阿讓坐在婚車上，一只手上綁著繃帶，神情非常嚴(yán)峻！我覺(jué)得很感動(dòng)，我覺(jué)得冉·阿讓就像一尊神降臨人間。雨果總是把大眾處理成一種歡樂(lè)的歌舞場(chǎng)面，讓他的神孤獨(dú)地行走，就像《巴黎圣母院》中，卡西摩多被眾人選為丑王，抬舉著游行。就在這么一個(gè)具有形而上含義的場(chǎng)景里，雨果依然沒(méi)有放棄情節(jié)上的具體需要：在一個(gè)“假面車隊(duì)”里面坐著德納第，他由于是非法越獄不敢貿(mào)然出入公共場(chǎng)所，只能在狂歡節(jié)里，戴了假面具來(lái)到光天化日之下。他認(rèn)出了冉·阿讓，然后去向馬呂斯告密，無(wú)意中反倒說(shuō)出了冉·阿讓救馬呂斯的真情。

這些看似漫不經(jīng)心的環(huán)節(jié)其實(shí)扣得很牢很牢！雨果給我的感覺(jué)是他非常瀟灑！像這么一種大的場(chǎng)面，我們往往連場(chǎng)面都來(lái)不及細(xì)細(xì)描繪，而他卻還能把情節(jié)放進(jìn)去發(fā)展，同時(shí)表現(xiàn)得很有趣！

在這個(gè)結(jié)果里面，還有一個(gè)場(chǎng)景，冉·阿讓快要死了，馬呂斯帶著珂賽特來(lái)了，說(shuō)：“我們接你回去，我們是一家人，我們不能分開(kāi)！”但是他已經(jīng)快要死了。在這最后的時(shí)刻，冉·阿讓告訴珂賽特：“你的母親的名字叫芳汀，她為了你吃了很多的苦！你是那么幸福！她是那么不幸！”每個(gè)人包括珂賽特都是這個(gè)悲慘世界的種子，都要種植下去，然后生長(zhǎng)、開(kāi)花。冉·阿讓以他的真身完成了他的修煉，他也要讓珂賽特獲得她的真身，完成她的修煉，這個(gè)責(zé)任誰(shuí)也代替不了，誰(shuí)也避免不了！芳汀就是珂賽特的真身。別看你現(xiàn)在多么幸福，可是我要告訴你，你的母親是多么苦！他要把這個(gè)修行的任務(wù)交下去，繼續(xù)悲慘世界里的修行。

以上是我對(duì)這部小說(shuō)閱讀的一個(gè)結(jié)果。

本文摘自《12堂文學(xué)閱讀課》，王蒙、王安憶等著