中國作家協會主管

2013年7月22日，郝國赤調任阜平縣委書記。這段時間，搞調研，找紅根，挖窮根，上項目，成為他工作的當務之急。他在農村長大，十幾歲參加工作，在吉林干過地質勘探。他性格倔強，有吃苦耐勞的韌性，傳統家風和正統教育，培養了他善于思考的習慣和敢于擔當的品質。

于郝國赤而言，阜平不富，寢食難安！但是，他的內心越是活躍激烈，外表越是平靜。

郝國赤常常揣摩一個問題：習近平總書記為什么在十八大以后，看望貧困群眾的第一站選在阜平，并在阜平首次提出扶貧？他從習總書記《在河北省阜平縣考察扶貧開發工作時的講話》里找到了答案：“消除貧困，改善民生，實現共同富裕，是社會主義的本質要求。現在，我國大部分群眾生活水平有了很大提高，出現了中等收入人群，也出現了高等收入人群，但還存在大量低收入群眾。真正要幫助的，還是低收入群眾。”

窮根兒在哪里

河北省有48個國家級貧困縣，阜平縣與省內22個縣列入國家“燕山—太行山”集中連片特困區。郝國赤調研中，知道各級政府對阜平扶貧一直未間斷。比如，過去十七年阜平得到扶貧資金2個億；如今，十八大以后，一年就是這個數字。這筆扶貧資金怎么花？花在哪里？郝國赤的理解，一定要啃硬骨頭，有錢花在刀刃上，解決貧中之貧，困中之困的難題！

阜平山多地少海拔高，人均不到半畝地，交通不發達，信息和技術滯后，年輕人多外出打工，村里老人和留守兒童居多；慢慢地，牛棚空了，羊圈空了，山上果樹也枯萎了。百姓仍過著緊巴巴的苦日子。

郝國赤剛來阜平時，時任保定市委書記聶瑞平與他行走在太行山上。兩人一同走訪了村村落落，他們好像穿過一個個黑夜，尋找窮困根源，尋找紅色歷史與現實的精神對接點。他們來到神仙山上，看了一場戰役的現場，看到排列在那里的烈士墓碑。他們深深感覺到：革命烈士拋頭顱，灑熱血，建立了社會主義新中國；革命先烈的血不能白流；社會主義的本質，是讓人民共同富裕！

然而，阜平的老百姓為什么沒錢？窮根兒在哪里？需要細細深思。

一天上午，郝國赤和縣委辦公室的同志們來到黑林溝村。這里景色幽美，房屋破舊，原來是一個500多口人的中等村莊，如今只剩下50口人。年輕人大都打工走了，村支書82歲，村主任56歲。郝國赤問村支書：你們想過脫貧致富嗎？82歲的村支書咳嗽著說：自然減員啊，人走了，村里沒人了，不就脫貧了嗎？村主任嘿嘿傻笑。郝國赤心中一陣陣痛。他們是自嘲，更是抱怨！

封閉的大山，封閉的環境，不僅帶來了一代代的貧困，年長日久，也麻痹了人的思想和精神。

路走對了，就不怕遠

郝國赤繼續調研。到了駱駝灣的那個下午，山風刮得響。龍泉關鎮鎮長劉俊亮和駱駝灣村村支書顧潤金陪同郝國赤，頂風來到唐榮斌家。天還沒黑，屋里就黑糊糊看不清楚了。這一家極為特殊，這是習總書記看望過的家庭，聽聽他們的心聲極為必要。

唐榮斌從灶火旮旯里轉出來，熱情地讓他坐。地上連個好凳子都沒有，炕上的舊被窩壓著大窟窿小眼的爛席片。郝國赤只能坐在炕沿兒上。

唐榮斌有怨氣，大聲說：你們讓養牛，養了肉牛，養奶牛，哪樣掙過錢？

顧潤金在一旁說：老唐，你是哪壺不開提哪壺啊！牛又不是郝書記讓你養的。你跟郝書記說得著嗎？

郝國赤憨厚地笑了，擺擺手說：有牢騷就讓老唐發一發吧。讓鄉親們說話，天不會塌下來！

唐榮斌咳嗽了一陣，嘆口氣說：還是郝書記開明。咱駱駝灣人，這不是盼著郝書記給咱解決貧困問題嗎？

郝國赤沉重地說：對呀，路走對了，就不怕遠！我一來就調研，就是為了找對致富的路子，看看什么樣的產業更適合我們阜平？更適合駱駝灣？養牛、養羊，不是不可以，“兩種兩養”（依托核桃、大棗搞“兩種”，向貧困戶提供牛、羊搞“兩養”）也是以前縣委和政府的決策，還是有貢獻的；只是，我們要解放思想，必須從已有思維模式里掙脫出來。老唐你養牛沒養好，到底是為什么？說說看！

唐榮斌沉默了一陣說：我琢磨啊，深山溝里養牛，安全性不夠，摔死一頭，跑丟了一頭。還有啊，沒有過硬技術，牛不長肉，更可氣的是賣牛難啊！辛辛苦苦養了，只能賣給二道販子，唉，錢都讓人家掙去了！

郝國赤聽了一愣，扭頭對顧潤金說：村里這種情況多嗎？

顧潤金說：有一定代表性，一家一戶爭取點扶貧款，種點啥，養點啥，沒技術，成本高，與市場不對接，有點風吹草動，可就白忙乎啦！

郝國赤陷入思考中。他當過保定市發改委主任，心中明白，在市場經濟環境下，一家一戶的生產經營方式是不能與市場匹配銜接的。他拉長了聲音說：從阜平的實際情況看，種植業、養殖業，仍然是群眾收入的主要來源，關鍵是種什么養什么？如何種如何養？我們一定要按照習總書記說的，要因地制宜，緊緊抓住阜平特點和優勢，取長補短，發揚光大，真正闖出一條讓老百姓脫貧致富的路子來！這方面，你們要多動動心眼兒，好好謀劃一番。天無絕人之路，功夫到了，一定會有突破的！

顧潤金和劉俊亮紛紛點頭。

離開駱駝灣，郝國赤去了顧家臺。頭伏天，顧家臺小廣場的樹下，村里十幾個人坐在矮墻及石頭臺階上，有老人，也有壯年。郝國赤問村支書顧叔軍：他們這是有什么事嗎？顧叔軍嘆息著說：這兒的人啊，大多是八九點鐘起床，十點左右吃飯，然后就在這閑聊一陣，下午三四點鐘再吃一頓飯，晚上八九點鐘就睡覺啦！劉俊亮說：郝書記，這個季節啊，農民是沒事干的，阜平是一季收成，有半年的時間就是兩餐一覺。郝國赤問：就不能在家門口找點活干，掙點錢？有個村干部插嘴說：我們想掙錢，也沒門路啊！

郝國赤沒有吭聲，心中沉重起來。脫貧攻堅，老百姓是主體，光靠嘴巴說說不行，得盡快讓他們動起來，政府要幫助他們選擇產業；同時，還要找到一種好的機制模式，把老百姓發動組織起來，激發他們的內生動力。

郝國赤回到縣城宿舍，感覺渾身散了架。但這擋不住他的思考：阜平產業上怎樣定位，產業扶貧如何突破？之前，政府曾號召農民養牛。劉俊亮跟郝國赤講過，海沿村的袁龍是他的同學，曾是養牛專業戶，養牛賠了上千萬元，差點跳了崖。袁龍的經營模式：縣政府協調，扶貧辦、村委會與袁龍的公司簽訂三方合同，約定奶牛由公司代養，每年每頭牛向村委會支付1200元，這錢再由村委會轉給貧困戶。當“三聚氰胺”事件后，袁龍的牛奶賣不出去，袁龍希望農民把牛牽回去或以政府原始購牛價賠付，但被拒絕。袁龍找扶貧辦，扶貧辦認為這是公司與農戶之間的事情，應自行解決。公司虧損持續，只能賣牛——奶牛賣光，老百姓四處告狀！其實，袁龍也委屈，他的沮喪、失望與痛苦，只有他自己知道。

郝國赤聽了，極為震驚，只感覺喉嚨發緊——找準方向，突破屏障，可不是個小問題。郝國赤進一步分析：“公司+政府扶貧辦+貧困戶”的扶貧模式沒有錯，但要總結經驗教訓——因為缺少了市場風險共擔體系，抗風險能力弱，金融保險都沒跟進。扶貧產品只有與區域經濟發展銜接好，長短結合，才有可持續性，才能有規模。沒有規模哪來產業化？沒有產業化，哪來價格優勢和抗風險能力？只有讓公司和農戶沖進大市場，方能在共同富裕道路上邁出堅實步伐！

霸王鞭，兩頭紅

是的，路走對了，就不怕遠！郝國赤這次以產業角度的考察， 用兩個多月的時間，走遍了阜平的村莊、山水，也去了保定、石家莊、天津、北京考察農產品市場。通過考察調研，郝國赤感覺市場是敞開的，天空是澄澈的。

回到辦公室，郝國赤的辦公桌上放著一根霸王鞭。這是城南莊一位九十多歲的老奶奶送給他的。這個老奶奶當年是前進劇社的隊員，曾給聶榮臻元帥和子弟兵表演。他輕輕拿起來，手中搖晃，竹聲咔咔，錢音嘩嘩，悅耳動聽。

抗戰時期，抗敵劇社鄭紅羽對流傳于阜平等地的霸王鞭進行創新改造，用舊的形式表現新內容，支持抗戰，各村都學會了打霸王鞭。霸王鞭由一根小竹竿做成，竹竿兩端各系一綹紅綢子或紅線繩，兩端各橫鑿一個小槽，并排上兩串銅錢，使用者手持中間，在鑼鼓點配合下一面舞蹈一面有節奏地敲擊雙肩、雙腳。輕輕一搖，兩頭都是紅綢子；一閃一閃，紅得好像燃燒的火焰。

郝國赤喜歡這兩頭紅的霸王鞭。紅色給了他自信心和自信力！這源于厚重的紅色文化的滋養和新時代砥礪奮進精神的鼓舞。他突然發現，兩個時代的紅色，兩種紅色的融合與提升，多像霸王鞭兩頭的紅纓啊！

在太行山粗糙的石板上，任何成熟的真理，都可能成為贗品。郝國赤必須探索一條新路：山上種果樹，山下養食用菌，城里建社區，社區建工廠。這樣，綠色、創新、融合，可持續發展理念漸漸清晰了、成熟了。

脫貧之船要起航了

對于阜平，這是一個劃時代的系統工程！拋開養牛養羊的“兩養”模式。原有“老三樣”（大棗、核桃、板栗），產業轉型升級，將產品品牌化；“新三樣”（蘋果、晚熟桃、葡萄），擴大種植規模；同時鋪開阜平特色的家庭手工業。關鍵問題是：目前阜平還沒有主導產業——食用菌是一個希望，這是外出考察的一個設想。據專家考察，阜平山水氣候非常適宜食用菌生長。另外，要馬上將一些村莊的房屋改建，并確定搬遷某些村莊，建設高標準樓房。同時，為了給老百姓看病，縣里決定建設大型中醫院；為了培養貧困地區技術人才，要建設職業技術學校。綜合起來，這是一個大手筆！時間是這樣安排的：2015年上半年準備，下半年整體推進。2016年，2017年，干出成效，整體大變樣！

方案出來，正反兩面的聲音都有。有人擔心，這種拋開“兩養”，將大量扶貧資金和社會資金投入新產業食用菌，有極大風險。食用菌養殖萬一墜入養牛的怪圈，阜平可經不起一點折騰啦！有人贊成說，當年聶帥在阜平打仗就說過，狹路相逢勇者勝！有人勸郝國赤，還是穩妥為好。

各種議論，飛到郝國赤耳朵里。夜深了，天黑實了，沒有星星出來。郝國赤沉思著，對于非議，要冷靜地分析。這些年的折騰，有些干部的心在麻木中顯得泰然了：也許這就是阜平人的命啊！——向貧困宣戰，怎能認命呢？阜平的干部隊伍，素質需要提升，需要改革。這對于他的仕途，可能充滿風險，充滿挑戰，但沒有退路！

動員大會上，郝國赤說：習總書記考察阜平的講話，我建議大家多學習幾遍！總書記說了，只要有信心，黃土變成金！我們怎樣深入理解？目前，不算北京的中直單位，河北省直單位以及唐山、廊坊、保定等地共派出154個駐村工作隊，加上縣里的10個，共164個工作隊，全部入駐164個貧困村，都已經工作半年了。我們阜平干部，要與他們對接好，要向人家學習！親愛的同志們，我們就要進入陣地，進行一場戰斗啊！這是與貧困的一場遭遇戰！有人悲觀，有人懶惰，這是非常可怕的，眼里有困難，就都是困難。我們今天再困難，還有當年聶帥在阜平建立晉察冀抗日根據地困難嗎？我沒有怪大家的意思，阜平與全國貧困縣一樣，貧困的原因是復雜的。但是，歷史的重擔落在我們這一代人肩上，我們必須投入戰斗！

戰斗？久違的字眼，讓干部們熱血沸騰，也膽戰心驚——好像一下子回到了歷史的崢嶸歲月。

郝國赤激動地說：是啊，是戰斗就會有犧牲！我們共產黨人就是要押上身家性命沖上去！確保打贏這場脫貧攻堅戰！

掌聲雷動，會后是沸騰的喧鬧聲，大家的情緒特別亢奮。

后來，郝國赤與縣委班子研究，把全縣13個鄉鎮劃為8個戰區。各由一名縣委常委分包負責，與鄉村兩級層層簽訂責任狀，逐級落實責任，調動各種資源，一切工作圍繞脫貧攻堅干！

這是一場硬仗，更是一次新的“趕考”！整治煤場，關停礦山，緊接著規劃梯田，開新梯田，種植果樹，開拓一片花海，上馬食用菌，引進硒鴿，手工業加工……每一項，郝國赤都要親自到現場調研，指導。

阜平的脫貧之船要起航了——要上馬的項目很多，讓我們管中窺豹，單說一說食用菌項目吧。

小香菇，脫貧傘

阜平人，把香菇比作小花傘！后來，小花傘變成了金傘！

郝國赤書記常與劉靖縣長商量，具有突破意義的主導產業在哪里？他們常常思考，只有讓貧困戶的農產品融入市場產業鏈，才能確保穩脫貧不返貧。農產品產銷對接，要圍繞“菜籃子，米袋子，果盤子”，在蔬菜、食用菌、鴿子、大棗、蘋果等農產品上做文章；通過平臺，直供需求端，減少中間環節，貧困農民直接收益。基于這樣的理念，食用菌大棚逐漸走進他們的視野。

阜平人說的食用菌，主要指香菇。香菇憨頭憨腦，花紋斑駁，如同小花傘。經專家論證，阜平林木資源豐富，氣候溫涼，晝夜溫差大，適宜食用菌生長。2013年、2014年，阜平相關干部及企業負責人，到東北，到承德、唐山、遵化等地考察學習。連續考察，大家不僅明白了香菇市場的定位，還學習了制作菌棒的一項項工序。

2015年，縣里決定上馬食用菌大棚，也涌現出多家食用菌企業，阜平嘉鑫種植有限公司就是其中一家。其董事長顧明德和郝國赤、食用菌專家通占元、侯桂森，都在探索著阜平食用菌的發展方向。經過多方考察，大家達成共識：一定要高起點，秉持現代經營理念，龍頭企業統一制棒，統一技術輔導，統一銷售，建成標準化、現代化食用菌企業。規則和模式最后確定，按照“政府+銀行+企業+基地+保險+農戶”模式開發食用菌，但第一期啟動資金需要企業加大投入。政府負責征地，還協調了支持農戶貼息貸款，企業負責建棚，制棒，技術與銷售等。

方向明了，落實要靠嘉鑫種植有限公司的執行力。董事長顧明德是阜平人。太行山上有他的夢想。他過去開礦，為了保護阜平的綠水青山，把礦停了，轉型生態農業。他看準了食用菌產業。資金和精力方面，他積極投入。

然而，征地時卡殼了，普遍推不動。土地流轉補償標準出來了，每畝土地每年補助1000元。但老百姓滿心的恐懼和擔憂：以前“兩種兩養”吃過虧，一朝被蛇咬，十年怕井繩！有人嚷嚷：當官的是為了政績，千萬別上當，蘑菇賠了錢，地也給禍害了，賠了夫人又折兵，將來磕頭都找不到廟門啊！

土地流轉僵住了！

食用菌項目是開頭第一炮，必須攻克難關！郝國赤和劉靖到天生橋鎮開會，要求鎮村干部挨家挨戶做工作。

這天，天生橋鎮黨委書記吳平和村干部來到天生橋鎮栗元鋪村。他們來到特困戶胡計寶家。60歲的胡計寶個頭不高，又黑又瘦，但身體挺直，兩眼炯炯有神。他住在破舊老宅里，房根兒被耗子鉆了洞，隨時有倒塌的危險。胡計寶家不僅特困，還有外債。妻子身體弱，兒子因車禍走了，還有個癱瘓的女兒。為了給女兒治病，他欠了一屁股債。

吳平到屋里，看了看胡計寶癱瘓的女兒。因屋里雜亂，有怪味，胡計寶還是讓吳平到院里說話。窗前有棵大槐樹，春天來了，槐花如雪，滿院飄香。吳平和胡計寶坐在院中石桌前，一邊喝茶一邊聊天。聽說胡計寶當過兵，話題就從當兵開始。雖說吳平沒當過兵，但他對軍人充滿敬意，所以談得就熱烈起來。

吳平最后把話題轉到食用菌大棚上來：老胡，土地流轉，種植食用菌，你究竟是哪兒想不通呢？胡計寶倔強地說：我這點地啊，鼓搗鼓搗就夠吃了！香菇，那玩意兒，咱心里沒底啊！吳平皺著眉頭說：老胡啊，虧你還當過兵見過世面。食用菌是政府和公司搞，不管賠了賺了，你的土地每年都能拿每畝一千塊錢！你還可以在公司上班，得一份工資，這不是兩全其美的事嗎？話說回來，政府和企業，對于食用菌考察論證好久，不會再走彎路了，這個不會賠的。這是我們阜平人都受益的大產業呀！

胡計寶呆呆地聽著，臉上顯出似懂非懂的神情。吳平繼續說：馬上建廠了，你和嫂子可以到車間上班，夏天曬不著，冬天凍不著，享福的日子就快來了！

其實，胡計寶是個隨和的人，為什么在流轉土地時表現古怪？經過交談，吳平知道了緣由：胡計寶說到自己打工的辛酸，女兒治病急需錢，工錢要不到時，他很絕望；家里這點地，種玉米和土豆能養活家人，這就是他家的命根子；種糧不掙錢，但小錢還是能賺一點的。他懷著無奈的心情熬日子，覺得日子太苦了，時光太慢，簡直熬不住——不是沒拼過，他養過羊，種過核桃，可掙錢的愿望，隨著黃昏的降臨漸漸破滅了。

吳平明白了：理兒，胡計寶是懂了，但對眼前的事，他的思想和情感還是拐不過彎，仍受原來生存方式和慣性的影響。吳平繼續勸說：聽說你為了孩子看病，還借了點錢！所以，你更該支持土地流轉啊！我建議，你先上班，觀察一陣，學會了技術，將來也包倆食用菌大棚，發財是沒問題的。這樣一來，你那點外債還成問題嗎？

盡管吳平苦口婆心，循循善誘，說得唾沫都干了，仍沒完全說通胡計寶。但是，情感拉近了。他看出來，胡計寶口頭有了一些松動。

隔了幾天， 吳平帶了些米面和食用油，又來看望胡計寶。胡計寶終于想明白了，笑了，眼睛如燈一樣明亮——那是一種信任和期盼。

鎮村干部繼續挨家做工作。2016年夏天，阜平縣大規模建設食用菌大棚開始了。每個場地，車水馬龍，人聲鼎沸。栗元鋪建食用菌大棚了，駱駝灣也建食用菌大棚了，顧家臺也跟進了……黑色塑料棚，遠遠地看，既壯觀又神秘；如果站在太行山上俯瞰，阜平的食用菌大棚就像一片黑森林，陽光里，又如一串串黑珍珠晶瑩璀璨。

郝國赤與劉靖做了頂層設計。郝國赤常常到企業來，除了查看大棚進展，就與專家通占元和侯桂森商量技術，與顧明德等企業家研究經營方式。為了跟大市場對接，縣里出臺政策，制定了“六統一分”政策：“統一制棒，統一品牌，統一品種，統一技術，統一收購，統一銷售”和“分戶經營”。這一方案，得到企業支持和老百姓的擁護。

蓋好了大棚，建好了車間，胡計寶和妻子懷著期待的心情進公司打工。經過培訓，胡計寶在裝袋車間當上了拌料工，妻子被安排在接菌室工作。

這次，吳平問他：你覺得這里工作怎么樣啊？

胡計寶憨笑著說：挺好，挺好，謝謝吳書記！

吳平低聲說：你們兩口子，收入不低吧？哎，說心里話，想沒想過承包食用菌大棚啊？

胡計寶愣了一下，笑著說：謝謝你吳書記，我打工啊，每月收入5000塊，老婆也能每月掙4000塊，這比干啥不好啊？至于承包菌棚，我再瞅瞅。

吳平笑了：別跟我繞彎彎兒啊，如今老百姓搶包菌棚，都搶紅了眼，過了這個村兒，可沒這個店兒啦！

胡計寶像吃了顆定心丸，紅著臉笑了：我琢磨琢磨啊！他滿臉的皺紋菊花般綻開了。

到2018年，胡計寶和愛人憑工資已攢了十幾萬塊錢。他們改善了家庭生活，給癱瘓的女兒買了輪椅。而且，胡計寶還上了借款！無債一身輕，多少年了，他從沒這樣輕松愉快。胡計寶說起他以前借錢，感覺特煎熬；但又不得不借，而怎樣還，真沒個底哩——可愛的兒子，可憐的兒子啊，就是得知胡計寶借了錢，才出去打工的。真是不幸，兒子在車禍中走了，白發人送黑發人，這是老胡永遠無法抹掉的悲傷。

還完債那天，胡計寶回到家里一把抱住兒子留下的帽子和衣裳，貼胸抱著，緊緊抱著，久久抱著，老淚縱橫了：兒子，爸爸想你，你回來看看吧！爸爸把債還上了，咱家也富裕了，你回來看看吧！妻子和癱瘓的女兒也跟著哭起來。

爺爺講過的故事

有悲也有喜。胡計寶住上了新房，積極參加黨員活動。有一次，他到了城南莊晉察冀革命邊區紀念館。在大院里，人們隨著講解員慢慢走過，突然，胡計寶“啪”一個立正，緩緩抬起胳膊，對著聶榮臻元帥的銅像，敬了一個莊嚴的軍禮！

人們把驚訝的目光投向胡計寶。胡計寶內心越是活躍激動，外表越是平靜。他表情凝重，目光如炬。他此刻想起聶榮臻元帥那句話：阜平不富，死不瞑目！他用一個老兵的軍禮，告訴聶帥，作為阜平的特困戶，他富起來了！過后，胡計寶講了一個流傳于當地的真實故事。

那是爺爺給他講過的故事：1942年，抗戰時期，太行山大旱，土地龜裂，五谷不生，顆粒無收。日本鬼子沒了糧，更加瘋狂地搜刮阜平百姓的口糧。老百姓有的餓死，有的逃荒。老百姓沒了糧食，開始吃樹葉。這時，聶榮臻的部隊也斷了糧，軍人餓著肚子怎能打鬼子啊？士兵沒辦法，也上樹采樹葉吃，一棵大樹上的樹葉，夠一排的人吃一天！聶榮臻司令得知這一情況，當即頒發一道特殊的《樹葉訓令》：十五華里以內，禁止部隊采摘樹葉，把樹葉讓給老百姓！老百姓又有樹葉吃了，但老百姓心中惦記子弟兵，用驢車拉樹葉送給部隊。一場戰役過后，老百姓在八路軍烈士遺體的兜里，發現了幾片干了的扁菱形樹葉和兩顆大棗！胡計寶的爺爺，曾趕著驢車給部隊送過樹葉，還得過邊區政府的獎勵。

胡計寶為自己的爺爺自豪，他從爺爺嘴里知道了聶榮臻元帥。今天，他又切身體會到吳書記是怎樣待他的：這種魚水情誼，與當年有何兩樣啊？

花兒為什么這樣紅？小香菇為什么這樣美？原來，百姓稱香菇為小花傘，那是他們的脫貧傘！