中國作家協會主管

1

眾所周知，人是地球上唯一會說話的動物。

但事實真的如此嗎？如果我們把“說話”的含義稍稍擴展，我們就得承認，許多動物，其實也是會說話的，公冶長就聽得懂鳥語；還有“馬語者”；養狗的人，大致也能聽出狗叫的意思。毫無疑問的是，人類的語言最為豐富，最能傳情達意，甚至還能進行數理邏輯運算，這一點，其他動物望塵莫及。

所以，人類可以寫小說。我們注意到，語言除了聲音，除了語氣詞，除了字詞句章，還有另一種形態，那就是手勢和面部表情。就說小說里的對話吧，如果對話只用于講述故事、推進情節，那是蹩腳的。

小說的語言，應當表情豐富。

一個有趣的問題：大猩猩和鸚鵡，到底誰更會說話？大猩猩的發聲能力與狗相仿；鸚鵡學說人語，字正腔圓，幾可亂真。但我認為，更會說話的，顯然是大猩猩，因為它能表達想法，憤怒、期求、哀傷等等；而鸚鵡只會發聲，它只是在學舌。我的意思是：小說應當表達情感和思想。過度的形式主義沒有多大意思——如果這種形式的發明權是在外國，或前人，我更是意興索然。

我們幾乎沒有發明任何新的小說形式，其原因，恐怕正因為我們對現實生活的漠視。小說世界里最大的發明家馬爾克斯說，他的寫作并非魔幻，它就是現實。我很想把這句話讀懂、讀透。

2

既然說到語言的表情，不妨再說說人物的表情，還有外貌。

小說人物各有表情——加繆《局外人》里的默爾索冷若冰霜，但這也是表情一種。寫好人物的表情，對小說至關重要。如果因為默爾索冷若冰霜，我們小說里的人也就神情木然，這就是鸚鵡在寫小說。小說人物的表情應該豐富多姿，精彩紛呈，有如我們豐富至極的生活；其長相也應該如我們視野之內或視野之外的人們那樣，妍媸美丑，各有特色。有句老話：相由心生。寫人物當然可以甚至必須寫外貌。從成本效率的角度看，描寫外貌十分高效：一個故事，一段經歷，小說家如果開頭就給人物一個面貌，人物就能具象化，讀者將跟著一個有頭有臉的人同喜共悲。《巴黎圣母院》的敲鐘人加西莫多，其面容和心靈的巨大反差，則從反面證明了外貌描寫的重要性。我現在做編輯，那么多稿件中，到處是無臉的人影子在晃動，看得我興味索然，頭暈。

所以，對中國傳統戲劇里的“臉譜化”，不宜斷然否定。

3

小說家也是有表情的。他的表情通過文本呈現。

我提醒自己，不要擠眉弄眼，不要搖頭晃腦，不要聲嘶力竭，不要苦大仇深。寧有煙火味、江湖氣，不要作廟堂狀。

90年代，朱輝與畢飛宇、費振鐘在某次會議間

成熟的小說家，都有相對穩定的表情。他是個洞明世事的人。說相聲的，最忌諱聽眾沒笑，自己先噗嗤笑出來。小說家應該穩重。一絲苦澀，淡然微笑，這是我鐘意的表情。

4

小說當然要寫人物。寫人物，也是寫作家自己。

一個作家，一輩子都是在寫他自己。

寫人物有很多手段，許多技法和策略，但是，不能忽視情節和故事的功效。作家一輩子能碰上幾個現實生活中的好故事，那是運氣好，大部分時間，他要虛構。構建故事和情節的能力，是小說家的核心能力之一。為了寫人，圍繞他去尋找、堆擁情節，基本上是事倍功半；而寫好一個故事，只要心里存了寫人的念頭，卻常常像是順帶地，就把一個人寫活了——我看二月河的《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》，以上想法愈發明確：前者聚焦于爭奪皇位，寫活了雍正一干人，后者想寫個“十全老人”，一二三四……十，藝術成就無法與前者相提并論——此處對《雍正皇帝》內含的帝王思想和其他糟粕，存而不論。打住。

虛構故事，組織情節，有點像是“碰瓷”。猶如站在人群里、車流中，他在梭巡，有目標，卻并不確定，突然，他眼前一亮，朝生活里的某個事件、一段往事、一個信息，迎面而去——不是說真的要以貌似決絕的無賴姿態介入，像根攪屎棍，而是，以作家的思維與觸動你的目標迎頭撞擊。如是，你的想象力，將被激活。

2020.6.16