中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

管紅旗說(shuō)賈志堅(jiān)活得太膚淺了，他鄙視這個(gè)人，對(duì)他動(dòng)不動(dòng)就發(fā)微信朋友圈的做法頗有微詞。膚淺，實(shí)在太膚淺了。都六十多歲的人了還沒(méi)活明白，活得太糟糕了。你看看他發(fā)的微信，你看看吧，活脫脫就是有錢(qián)人門(mén)下的一條狗。你說(shuō)我說(shuō)錯(cuò)了嗎？萬(wàn)勝橋不就是個(gè)有錢(qián)人嗎？管紅旗所說(shuō)的萬(wàn)勝橋也是我們幸福縣人，是我們村里人。萬(wàn)勝橋的祖父從前是個(gè)大地主，剛解放時(shí)被鎮(zhèn)壓了。他父親也就是他祖父的兒子——他和他祖父中間那輩人——要多窩囊有多窩囊，磕磕巴巴地活過(guò)了大半輩子。到萬(wàn)勝橋這輩兒沒(méi)想到萬(wàn)家又發(fā)達(dá)了。他在武漢開(kāi)大公司，辦大工廠。專門(mén)生產(chǎn)一種特殊的醫(yī)療器材——義肢，人體假肢。掙了好多錢(qián)。賈志堅(jiān)在他的廠里打工。六十歲被辭退，過(guò)了兩個(gè)月，又被返聘回來(lái)。照萬(wàn)勝橋的說(shuō)法，賈志堅(jiān)是同村人，理應(yīng)給他留條生路。賈志堅(jiān)為此感激涕零。他拍了一張漢口火車站的照片，又拍了一張他自己抬頭挺胸站在公司大門(mén)口的照片。還給兩張照片配上文字，他在朋友圈里興高采烈地寫(xiě)道：武漢，我回來(lái)了。

管紅旗嘲笑他，你回來(lái)什么？你回不回來(lái)跟武漢有鬼關(guān)系，有毛關(guān)系。有什么好曬的？你都一把老骨頭了，人家還不放過(guò)你，還壓榨你。你不悲哀反倒幸福得不得了。真是賤骨頭啊。你再看吧，往下看看他在朋友圈里發(fā)的那些視頻，惡心不惡心。他歌頌老板，真心誠(chéng)意地歌頌，比職業(yè)記者還盡心盡力。

端午節(jié)這天，賈志堅(jiān)隨著公司去了東湖綠道。公司組織的活動(dòng)，員工們?cè)诰G道上遠(yuǎn)足、騎行。賈志堅(jiān)那個(gè)高興勁兒不提也罷，他還屁顛屁顛地錄了視頻。彩旗招展，鑼鼓喧天。你不覺(jué)得俗氣嗎？搞得就像是一幫烏合之眾在沒(méi)頭沒(méi)腦地游街，就像是一堆鄉(xiāng)下人在搞婚喪嫁娶。公司老總?cè)f勝橋也他媽的出現(xiàn)在鏡頭里，他戴著眼鏡，穿著西裝，頻頻向大伙兒揮手示意。你以為你是誰(shuí)？不就是個(gè)有錢(qián)人嗎？這會(huì)兒是不是真把自己當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)了？還揮手示意，省省吧，到一邊兒涼快去。不過(guò)人家有人家的目的，人家不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)和場(chǎng)合。人家懂得宣傳，懂得營(yíng)銷策略。可是賈志堅(jiān)你摻和什么？你過(guò)節(jié)似的，真有那么快樂(lè)嗎？你鐵定要這樣頌揚(yáng)你的老板嗎？

在東湖綠道，賈志堅(jiān)自己也拍了照片，他笑得特別開(kāi)心。他是真開(kāi)心，從不摻假，臉像一朵菊花全都綻放開(kāi)來(lái)。管紅旗更要譏諷他，不譏諷他不行，說(shuō)你笑個(gè)鳥(niǎo)毛！他挖苦他，說(shuō)你再怎么笑也脫不掉那一身寒酸衣服。穿著那身衣服即使站在東湖綠道上也是個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民坯子。還有他穿的那雙鞋子，怎么看都像是從垃圾筒里揀出來(lái)之后再穿到腳上去的。他活得質(zhì)量太差了，卻成天樂(lè)呵呵的。

管紅旗不理解，也因此很憤怒。你看他吃飯時(shí)還要曬食堂里的生活，他把炸雞腿炸雞翅的照片也發(fā)出來(lái)了。說(shuō)什么這里的生活比我們家里的生活不知要好多少倍呢，還說(shuō)什么我們要知道感恩啊。雞腿和雞翅是什么好東西，值得你去這樣贊美嗎？管紅旗和賈志堅(jiān)是微信好友，彼此能看到對(duì)方的朋友圈，管紅旗歷數(shù)他發(fā)過(guò)的那些微信。他還把工廠的花壇拍出來(lái)，把花壇里的花草拍出來(lái)，把行道樹(shù)也拍出來(lái)。他說(shuō)他們工廠是花園式工廠。他還拍他的宿舍，說(shuō)他的宿舍管理就跟高檔酒店一樣。樣樣好，你就沒(méi)見(jiàn)到他不如意。可是真是這樣嗎？想想你自己吧，想想你自己就知道了，才不是！

賈志堅(jiān)是我七叔，事事知足。不知道他是怎樣成為樂(lè)天派的，這世間就沒(méi)有他不滿意的事情，諸事往好處想。對(duì)什么都知足，不與人爭(zhēng)不與人搶。古人說(shuō)知足常樂(lè)，我七叔就是這樣一個(gè)人，你給他一點(diǎn)好處，他會(huì)永生記得你。他熱愛(ài)他的老板，是老板給了他這樣好的生活。老板讓他在城里有了一份工作，做人要懂得感恩。我七叔在朋友圈里沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)發(fā)雞湯文字，沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生及風(fēng)險(xiǎn)警示文字。他相信那些東西，所以才會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地轉(zhuǎn)發(fā)。他感嘆說(shuō)，他相信事事都能變好，所有不好的事情最終都會(huì)變好。

管紅旗則是跟賈志堅(jiān)完全相反的人。說(shuō)他們是對(duì)冤家毫不過(guò)分。他們是對(duì)方的鏡子，他們從鏡子里看到的自己——永遠(yuǎn)是對(duì)方的反面。如果說(shuō)賈志堅(jiān)對(duì)什么都懷著善意的話，那么管紅旗無(wú)疑對(duì)什么都懷著惡意。賈志堅(jiān)相信，管紅旗則懷疑。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，管紅旗總在議論賈志堅(jiān)。他這樣說(shuō)，你從他嘴里從來(lái)聽(tīng)不到抱怨，聽(tīng)不到怨恨。他說(shuō)的他當(dāng)然就是賈志堅(jiān)。管紅旗不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)出任何惡毒的話語(yǔ)。一個(gè)從不抱怨的人在管紅旗看來(lái)就是個(gè)可疑的人，一個(gè)虛假的人和一個(gè)不可靠的人。

但是賈志堅(jiān)解釋說(shuō)，他身體里的所有零件都是為了讓他的身體能更好地運(yùn)轉(zhuǎn)，他反復(fù)說(shuō)能活著就好。

管紅旗對(duì)此嗤之以鼻，人不能滿足于只是活著，活著是個(gè)多么低級(jí)的標(biāo)準(zhǔn)啊。

然而賈志堅(jiān)堅(jiān)持，凡是老板萬(wàn)勝橋說(shuō)什么他就做什么。不光做什么，同時(shí)還信什么。他視萬(wàn)勝橋?yàn)橹嘎访鳠簦粋€(gè)人能擁有自己的指路明燈是多么幸福的事情啊。

管紅旗卻更加蔑視他，他痛心疾首地?fù)u晃腦袋。沒(méi)有理由，沒(méi)有天理啊，哪有什么指路明燈！他不明白賈志堅(jiān)怎么能生活得那樣心安理得，他認(rèn)為賈志堅(jiān)的生活比漁網(wǎng)還要破。我要是他——管紅旗說(shuō)，即使把他的事擱一半在我身上——管紅旗繼續(xù)說(shuō)，我都不知道死過(guò)多少回了。

他貶損賈志堅(jiān)，恨鐵不成鋼。他替他著急，替他傷心。替他去掉膚淺的歡樂(lè)，替他懷抱著天大的憂愁。賈志堅(jiān)理應(yīng)過(guò)著愁云慘淡的生活，他不應(yīng)該那樣歡天喜地。

對(duì)此，管紅旗的兒子管一飛比我和我七叔更理解他父親。他分析說(shuō)他父親是個(gè)多疑癥患者，或者說(shuō)他父親是個(gè)恐懼癥患者。他能從管紅旗身上發(fā)現(xiàn)多疑癥和恐懼癥的各種癥狀。比如身在福中不知福，對(duì)正在享受的福分不敢心安理得。不能按部就班地握住手上的東西。憂心忡忡，管一飛說(shuō)我不知道他在害怕什么。他舉例說(shuō)，他出門(mén)的時(shí)候先要嘀咕今天會(huì)不會(huì)發(fā)生車禍呢？走路時(shí)也總是提心吊膽如履薄冰。看著吧，你在人行道上看到的那個(gè)左顧右盼戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就像是踩著高蹺走路的那個(gè)老人——那一定就是我父親。遇到陌生人和他搭訕，哪怕是找他問(wèn)路，他也會(huì)迅速避開(kāi)，掉頭就跑。他擔(dān)心是騙局，擔(dān)心是陷阱。他告訴我騙局和陷阱往往都是從隨意搭訕開(kāi)始的。管一飛問(wèn)他是從哪里看到的，管紅旗很認(rèn)真地回答說(shuō)是從電視上看到的，從報(bào)紙上看到的。他從來(lái)不用銀行卡。不相信商家的打折促銷，他說(shuō)那都是坑人的把戲。

而且他還無(wú)情地諷刺他在這個(gè)世界上唯一的朋友賈志堅(jiān)。

順便說(shuō)說(shuō)，我七叔是他唯一的朋友，他卻可以從牙齒縫里瞧不起他。但是他又說(shuō)，我的每一片指甲都在可憐他！說(shuō)到這里，管紅旗又補(bǔ)充說(shuō)，賈志堅(jiān)他不知道可憐自己，只有我可憐他。我七叔的生活令他痛不欲生。

管一飛在和我說(shuō)到這些事情的時(shí)候有些顧左右而言他。他其實(shí)并不重視這些事情背后的含義，僅僅把它們視為他父親多疑癥和恐懼癥的癥狀。管一飛和我小時(shí)候是同學(xué)，他說(shuō)很多人都得上了這種病癥卻不自知。有關(guān)多疑癥和恐懼癥管一飛也說(shuō)不出多少道道，于是他又籠統(tǒng)地把它們歸結(jié)為是他父親的某種怪癖。他承認(rèn)他父親有怪癖。就像年輕女性在外面津津有味地談?wù)撍齻儍鹤犹詺鈺r(shí)的諸多離奇表現(xiàn)。幼兒的淘氣和老人的怪僻都是可以被談?wù)摰摹Ｈ死狭艘矔?huì)出現(xiàn)就連他自己都不知道的怪僻。

當(dāng)然管一飛是個(gè)孝子，這一點(diǎn)毋庸置疑。他是省里某機(jī)關(guān)的處長(zhǎng)，在機(jī)關(guān)大院工作。他老婆是個(gè)醫(yī)生。他們把管紅旗接到武漢來(lái)，讓他在這里安度晚年。需要指出的是，他的母親三年前去世了，管一飛和他的妻子汪小麗醫(yī)生曾考慮過(guò)讓父親續(xù)弦。這主要是汪醫(yī)生的想法，汪小麗想如果管紅旗續(xù)弦了，她和管一飛就可以名正言順地對(duì)他的日常起居少操點(diǎn)心。

可是管紅旗極其粗暴地拒絕了他們的提議。他說(shuō)你們是怎么想的？指望弄個(gè)什么樣的奸老婆子來(lái)害我呢？

汪小麗對(duì)來(lái)自管紅旗的指控啼笑皆非。他所使用的詞語(yǔ)是奸老婆子。她在當(dāng)天晚上剛和管一飛做完愛(ài)之后，點(diǎn)著他的鼻頭說(shuō)，你父親是不是一朝被蛇咬千年怕井繩了啊？

管一飛覺(jué)得他妻子的話說(shuō)得不對(duì)，什么叫一朝被蛇咬？蛇是誰(shuí)呀？你在說(shuō)我媽嗎？

汪小麗醫(yī)生很認(rèn)真地說(shuō)，我當(dāng)然沒(méi)說(shuō)你媽，你媽也是我媽呀，我哪會(huì)說(shuō)她？可是我想來(lái)想去，你父親的生命當(dāng)中一定有過(guò)什么我們所不知道的蛇。那可能是另外的蛇，也可能還不止一條蛇。他被那些蛇咬過(guò)了，于是便落下病根。

管一飛聽(tīng)完汪小麗這段話，陷入深思，再也不理她。

管紅旗和賈志堅(jiān)現(xiàn)在都生活在武漢，管紅旗在這座城市養(yǎng)老，賈志堅(jiān)在同村老板萬(wàn)勝橋的義肢工廠里做門(mén)衛(wèi)。他們有時(shí)候會(huì)見(jiàn)見(jiàn)面，主要是管紅旗來(lái)找賈志堅(jiān)。他們?cè)谛【起^里吃飯聊天，通常會(huì)不歡而散。更多的時(shí)候他們?cè)谖⑿派匣?dòng)。管紅旗喜歡在賈志堅(jiān)的微信評(píng)論里懟他。他認(rèn)為賈志堅(jiān)活得不真實(shí)，在一個(gè)最應(yīng)該痛苦的人那里，你卻看不到痛苦，這是什么滋味。

我七叔之所以在管紅旗那里飽受非議，他之所以把我七叔的生活看成是破漁網(wǎng)，無(wú)非是因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子。七叔有了那樣兩個(gè)兒子，他的頭顱上就被釘上了失敗者的標(biāo)簽，釘上了不幸者的標(biāo)簽。他都那樣了，管紅旗不懂得他為什么還能快樂(lè)，還能活下去。管紅旗經(jīng)常問(wèn)，賈志堅(jiān)歡笑的根基是什么呢？他這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)答案。

七叔的大兒子叫賈正義，初中還沒(méi)畢業(yè)就跟著村里人外出打工。外出那年十六歲。他后來(lái)消失了，消失得非常徹底，就像是人間從來(lái)不曾有過(guò)這個(gè)人。剛出去前頭那兩年，賈正義斷斷續(xù)續(xù)和家里還有過(guò)聯(lián)系。三五個(gè)月或半年大體上會(huì)和家里通一次電話。電話不是打給賈志堅(jiān)，而是打給我七嬸。他一共回老家過(guò)了兩次春節(jié)。

然后在他十八歲那年，賈正義消失了。賈志堅(jiān)回憶說(shuō)，那年清明節(jié)前五天，賈正義專門(mén)回來(lái)了一趟。他回來(lái)的目的是跟我七叔和七嬸要錢(qián)。賈志堅(jiān)很惱火。太過(guò)分了，太不要臉了。你都已經(jīng)在外面打工了，沒(méi)見(jiàn)你掙錢(qián)給家里，反過(guò)來(lái)還要跟家里要錢(qián)。父子倆因此爆發(fā)了很劇烈的沖突。說(shuō)是沖突實(shí)際上也就是七叔一個(gè)人在發(fā)火，他指著賈正義的鼻子噼噼啪啪指責(zé)他，羞辱他。但是賈正義始終沉默著，沒(méi)回一句言語(yǔ)。

管紅旗說(shuō)他專門(mén)回來(lái)要錢(qián)肯定有理由，他要錢(qián)干什么呢？

賈志堅(jiān)說(shuō)誰(shuí)知道他干什么，總之他回來(lái)要錢(qián)就是不對(duì)。

七嬸說(shuō)他要錢(qián)是想投資。據(jù)七嬸說(shuō)，賈正義在外面看中了某個(gè)項(xiàng)目，他想在那個(gè)項(xiàng)目上投資做點(diǎn)什么。租門(mén)面，跟人合伙開(kāi)個(gè)火鍋店。

七叔不相信他有能力看中什么項(xiàng)目，更不相信他有能力去投資。

當(dāng)然，管紅旗說(shuō)最重要的原因還是賈志堅(jiān)也沒(méi)錢(qián)給他。

賈正義沒(méi)要著錢(qián)，那天傍晚他垂頭喪氣地走在田埂上，離開(kāi)了村子。自那以后再也找不到他。手機(jī)打不通。想找他卻又無(wú)從找起。

賈志堅(jiān)報(bào)了警，警察也沒(méi)辦法。我們自己也出去找，沿著賈正義打工的足跡找遍了好幾個(gè)城市和省份，都毫無(wú)下落。

在后來(lái)的若干年時(shí)間里，賈正義已經(jīng)失蹤了十六年，管紅旗每每和賈志堅(jiān)交流時(shí)都會(huì)猜想最惡毒或最不好的結(jié)果。賈正義是不是卷入了什么很危險(xiǎn)的事情？他被綁架甚至是不是被謀殺了？遭遇到不測(cè)比如車禍或被高空墜物砸中？失足掉落水中或懸崖？尸骨無(wú)存或因長(zhǎng)期無(wú)人認(rèn)領(lǐng)被作為無(wú)名尸體處理掉了？更可怕的是活體器官倒賣(mài)，被人囚禁，然后一一拆卸他身上的器官高價(jià)賣(mài)出。管紅旗在說(shuō)到這些可能的時(shí)候滿臉驚恐，當(dāng)然他也說(shuō)希望他說(shuō)的所有這些都不曾發(fā)生，永遠(yuǎn)不要發(fā)生。

但是賈志堅(jiān)作為父親卻不能不這樣警醒。

我七叔有些恍惚，他并沒(méi)有反駁管紅旗。不一會(huì)兒，我七叔就從恍惚狀態(tài)中走了出來(lái)。他堅(jiān)持說(shuō)賈正義不過(guò)是在和他們賭氣，他是成年男人了，能遇到什么不測(cè)？據(jù)他估計(jì)，賈正義說(shuō)不定成家了，他可能有了自己的孩子。都不容易。我七叔跟管紅旗這么說(shuō)，跟我們賈家的族人也這么說(shuō)。他說(shuō)賈正義都好意思不回來(lái)找我們，我們又何必去找他？

可是我記得我們確實(shí)去找過(guò)賈正義，還不止找過(guò)一次。當(dāng)時(shí)我們進(jìn)入貴陽(yáng)的一家洗浴中心，看著照片，洗浴中心的人說(shuō)這孩子確實(shí)在那里做過(guò)服務(wù)生，但是幾個(gè)月前走掉了。我們也去過(guò)成都的一家火鍋店，他們和貴陽(yáng)洗浴中心的人所說(shuō)的話如出一轍。賈正義在火鍋店也干過(guò)，也在幾個(gè)月前走掉了。尋找賈正義的線索在佛山的一處食品小作坊里完全斷掉了。小作坊老板說(shuō)賈正義滿打滿算在他們那里只待了不到一個(gè)月，隨后在某天深夜不辭而別。我們還去他在佛山的租住地看了看。賈正義在那間漆黑的小屋子里留下了一床黑乎乎的棉被、一把牙刷、斷了四根齒的梳子、三分之一本《知音》雜志和一瓶止咳糖漿。迄今賈正義消失了整整十六年，沒(méi)人知道他是否還活著。只有我七叔堅(jiān)信他活得很好，住在某個(gè)富庶之地兒女繞膝。

這場(chǎng)景并非源自他的虛構(gòu)，而是信念。

接下來(lái)要說(shuō)我七叔的小兒子，七叔的小兒子叫賈正樹(shù)。出了賈正義那樣的事，我們都希望他能有一個(gè)好結(jié)果，考上好大學(xué)。這是我們的期待，也是賈正樹(shù)自己的理想。但不幸的是他在高考前夕崩潰了，得了精神分裂癥。是不是他的壓力太大了呢？腦子繃得太緊，崩潰是早晚的事。有人在大街上看到賈正樹(shù)喝得爛醉如泥，被他的好幾個(gè)同學(xué)抬上出租車。那是他第一次喝醉，他參加班上一個(gè)同學(xué)的生日聚餐，結(jié)果被三杯白酒放倒了。賈志堅(jiān)后來(lái)到學(xué)校去做過(guò)調(diào)查，證實(shí)賈正樹(shù)正是有過(guò)那次經(jīng)歷，從此開(kāi)始嗜酒。他買(mǎi)回一瓶瓶劣質(zhì)白酒，藏在被窩里或枕頭底下，一有空就跑到宿舍去喝上幾口。好些同學(xué)都看到過(guò)他的反常舉動(dòng)，并在班主任那里告發(fā)了他。班主任并沒(méi)有處理他，因?yàn)樗皇莾?yōu)等生，班主任沒(méi)精力管他。直到又一個(gè)同班同學(xué)過(guò)生日，賈正樹(shù)不僅又一次喝得爛醉如泥，他還瘋掉了。他蹦上餐桌，踏著菜湯碗筷，跳起一種很奇怪的舞蹈。他因此不能參加高考，也沒(méi)法高考，只能回到家里。

他成了我七叔和七嬸的拖累。管紅旗不無(wú)憂慮地說(shuō)，賈正樹(shù)瘋掉，事實(shí)上為他不可能考上一所好大學(xué)找到了最好的臺(tái)階和借口，同時(shí)也為他不必為這個(gè)家庭承擔(dān)責(zé)任找到了最合理的退路。瘋病是賈正樹(shù)的避風(fēng)港。

賈志堅(jiān)不同意管紅旗這么說(shuō)，你不能毫無(wú)根據(jù)地指責(zé)病人。即使結(jié)果有可能是這么回事，一個(gè)人也不可能有預(yù)謀地讓自己成為瘋子。管紅旗不愿意和賈志堅(jiān)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，令他受不了的是賈志堅(jiān)無(wú)法從生活里感受到疼痛，他好像對(duì)什么事情都能接受。

我七叔和七嬸養(yǎng)著賈正樹(shù)，拖著他過(guò)日子。按時(shí)吩咐他吃藥。賈正樹(shù)長(zhǎng)期吃藥使得自己的身體無(wú)節(jié)制地發(fā)胖，他言語(yǔ)遲緩，面部和手掌浮腫。有時(shí)會(huì)流涎水，但眼神鋒利。他基本喪失了勞動(dòng)能力。賈志堅(jiān)曾經(jīng)在自己效力的義肢工廠為他謀得了一份差事，也是老板萬(wàn)勝橋心腸好，答應(yīng)讓他進(jìn)來(lái)。可是賈正樹(shù)只干了一個(gè)星期就辭工了。他要么睡不著，要么吃過(guò)藥后睡不醒。上班總是遲到。而且他老懷疑有人在議論他，每個(gè)人都對(duì)他不懷好意。賈志堅(jiān)苦口婆心地向他證明全是幻覺(jué)，都沒(méi)用。到最后賈志堅(jiān)被迫同意他辭工，他再不自己辭工，公司也會(huì)辭退他。

辭工以后賈正樹(shù)不愿意和父親母親住在武漢，也不愿意住在鄉(xiāng)下老家。我七叔和七嬸只好在白龍鎮(zhèn)鎮(zhèn)子上給他租了一套房子。白龍鎮(zhèn)距老家有七里路遠(yuǎn)。賈正樹(shù)的伯父也就是賈志堅(jiān)的大哥也就是我父親從前在白龍鎮(zhèn)食品所工作。食品所這個(gè)曾經(jīng)很紅火的單位后來(lái)沒(méi)有了，我父親在此退休。食品所舊場(chǎng)地賣(mài)給了私人開(kāi)發(fā)商。我父親的宿舍還建時(shí)還了兩套房，他自己補(bǔ)交一筆錢(qián)，把一生的積蓄都交給了開(kāi)發(fā)商。我父親自己住一套房，另一套房低價(jià)租給他的兄弟也就是我的七叔賈志堅(jiān)。賈志堅(jiān)很高興，就像是他一下子就成了白龍鎮(zhèn)鎮(zhèn)子上的居民。他在武漢打工，從武漢回來(lái)不必回到鄉(xiāng)下去，直接可以住在鎮(zhèn)上。平時(shí)他把賈正樹(shù)安置在白龍鎮(zhèn)食品小區(qū)里，有什么事情伯父還可以照顧一下賈正樹(shù)。

但是賈正樹(shù)并不讓他省心，他有時(shí)會(huì)打電話逼著賈志堅(jiān)回來(lái)。賈志堅(jiān)以為有什么大事，連夜坐火車從武漢回到白龍鎮(zhèn)，又在第二天早上趕回武漢上班。

我七叔給管紅旗打電話，笑嘻嘻地說(shuō)你知道賈正樹(shù)逼著我回去有什么事嗎？

管紅旗說(shuō)我不知道。

賈志堅(jiān)說(shuō)沒(méi)什么大事，就是電視沒(méi)信號(hào)了，要我回去處理，我回去一看原來(lái)是機(jī)頂盒上面的開(kāi)關(guān)按鈕沒(méi)有打開(kāi)。

就為這個(gè)事，你跑了一個(gè)來(lái)回嗎？

就為這個(gè)事。

你可以在家多待幾天呀。

不行啊，我不能誤工，我還是要趕回武漢去上班。

真夠折騰人的，管紅旗說(shuō)。

折騰是折騰，也夠累的。賈志堅(jiān)說(shuō)，可是你不覺(jué)得這也是天倫之樂(lè)嗎？

什么天倫之樂(lè)？管紅旗很是不解。

賈正樹(shù)現(xiàn)在腦子不正常，就像是一下子回到了他小時(shí)候，變得又任性又倔強(qiáng)。

你認(rèn)為這是天倫之樂(lè)嗎？聽(tīng)到這里，管紅旗哭的心都有。

他還不誤工，不就是個(gè)門(mén)衛(wèi)嗎？誤個(gè)工又能怎么的？不知道賈志堅(jiān)是怎么想的，他以為他是什么人？打工也要那么賣(mài)命？管紅旗暗地里一想到這個(gè)就會(huì)生悶氣，他對(duì)賈志堅(jiān)的行為很憤怒。憑什么那么積極，不就是給有錢(qián)人打工嗎？

打工怎么？賈志堅(jiān)反感他的觀點(diǎn)，打工也要打好。他和七嬸都是這想法，做事要講良心，把事情做好，不讓人家說(shuō)閑話。

可是七嬸和我七叔之間也有矛盾，還是很深刻的矛盾。他們的矛盾說(shuō)到底也是集中在兒子身上。七嬸怪我七叔對(duì)兒子太狠心。我七叔呢，剛好相反——怪七嬸對(duì)兒子太姑息。去年秋天枯草落，賈正樹(shù)又犯病了。他們把他送到武漢精神病醫(yī)院治療。兩人為怎么治病發(fā)生分歧。我七叔愿意接受封閉式治療，把賈正樹(shù)交給醫(yī)院，他自己回工廠上班。七嬸不同意，她堅(jiān)持開(kāi)放式治療，即家人要陪著他，看病的時(shí)候陪他一起來(lái)，看完病再一起回去。七嬸的理由是一旦封閉，兒子如果在里面再次犯病，有可能遭到醫(yī)護(hù)人員毆打。我七叔說(shuō)不可能，你怎么能這樣想醫(yī)生？正規(guī)醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都是有素質(zhì)的人，他們?cè)趺磿?huì)毆打病人？七嬸說(shuō)防人之心不可無(wú)。我七叔說(shuō)這樣防太沒(méi)道理。爭(zhēng)吵的結(jié)果是七嬸留下，賈志堅(jiān)回工廠上班。看著他離去的背影，七嬸說(shuō)她突然想到了賈正義十八歲那天離家時(shí)的背影。你知道嗎？他走在田埂上，他的背影是那么孤苦無(wú)告。我知道他要從田埂走到公路，再?gòu)墓纷叩桨堟?zhèn)搭乘公共汽車。我望著他孤苦無(wú)告的背影，沒(méi)有挽留他，也沒(méi)有安慰他。但是七嬸避著賈志堅(jiān)偷偷塞給賈正義五百塊錢(qián)。雖然五百塊錢(qián)不能真正幫他什么，可那是七嬸的一份心意，也是她所能給出的最多的一筆錢(qián)。

半個(gè)月后七嬸換了一雙鞋，發(fā)現(xiàn)鞋里面有什么東西在硌腳，掏出來(lái)一看，卻是五百塊錢(qián)。七嬸明白了，賈正義那天彎下腰去拎他放在地上的雙肩包時(shí)，順手把五百塊錢(qián)又塞回她的鞋里了。七嬸當(dāng)即坐在地上哭了起來(lái)，內(nèi)心充滿了不祥的預(yù)感。

七嬸也在武漢打工，她在一家餐館洗菜端盤(pán)子。七叔剛?cè)⒒仄邒鸬臅r(shí)候，她是我們村子里出了名的漂亮女人。在武漢那家餐館，她從不多言，只悶頭干活。他們都在武漢，卻很少見(jiàn)面。兩人各為其主，所處的地方相距甚遠(yuǎn)。我不知道距離是不是他們難以見(jiàn)面的原因，距離再遠(yuǎn)想要見(jiàn)面總還是能想到辦法。我七叔和七嬸都有公交卡，會(huì)坐公交車和地鐵。我因此只能這樣想：他們是不是不想見(jiàn)到對(duì)方？見(jiàn)到對(duì)方是不是就會(huì)觸碰到他們刻意掩藏起來(lái)的傷痛？可是他們都是好員工，在他們打工的地方受到贊揚(yáng)。我七叔六十多歲，退休了，還被他的老板返聘回去。七嬸在她的餐館里也是做得最好的人。那么，他們是不是只有在勤扒苦做的時(shí)候才能獲得額外的喜悅呢？勤扒苦做是不是就可以淡化或遺忘某些事情呢？但是他們的收入并不高。七嬸一個(gè)月才三千多塊錢(qián)，不到四千。我七叔多一點(diǎn)，接近四千五，他對(duì)他的薪水很滿足。餐館老板可能覺(jué)得虧欠了七嬸，也可能是為了讓其他員工看到他有多么厚待做得好的人。他安排七嬸去上海度假，請(qǐng)她參觀世博園。那還是幾年前的事。七叔很是羨慕七嬸，他笑話她不會(huì)發(fā)朋友圈。他說(shuō)太遺憾了，那么好的地方，大上海啊，居然不發(fā)朋友圈？你怎么能不自拍幾張照片發(fā)到朋友圈呢？

發(fā)朋友圈是我七叔的愛(ài)好，七嬸很少發(fā)，幾乎不發(fā)。我們村子曾經(jīng)最漂亮的女人——七嬸的手現(xiàn)在比腳還要粗糙。有一次她對(duì)我七叔說(shuō)，我這雙手啊，如果要在墻上搓石灰，可以當(dāng)砂紙使用，還可以當(dāng)搓泥板用。

2019年開(kāi)春，他們果然要在老家蓋新房。在從前的舊址上做兩間，沒(méi)有錢(qián)只做一層。我七叔笑呵呵地說(shuō)，等以后有錢(qián)了還可以在上面加層。毛坯房很快做起來(lái)了，只能在內(nèi)室做簡(jiǎn)易裝修。也就是用水泥把墻壁抹一遍，再刷上石灰。七嬸說(shuō)話算數(shù)，真用她的雙手搓擦石灰墻面。她戴上帆布手套，把她那雙手當(dāng)成搓泥用的鐵鏟子或木板子。打磨的時(shí)候又把她那雙手當(dāng)砂紙。我不知道她為什么要這樣做，地上有鏟子有木板子也有砂紙，她卻堅(jiān)持用手掌糊泥，用手掌打磨。是因?yàn)椤俺嗍挚照啤眲趧?dòng)更順手嗎？還是為了兌現(xiàn)她曾經(jīng)跟我七叔說(shuō)過(guò)的承諾？那時(shí)她摸著手掌上的老繭跟我七叔說(shuō)，我這雙手啊搓石灰可以當(dāng)砂紙用。現(xiàn)在想來(lái)也就是說(shuō)說(shuō)，算不上承諾。但她還是要這么做。她先是戴著帆布手套，搓了一陣子，帆布手套糊滿了泥，變得沉重。并且搓得不那么均勻，不那么光滑。七嬸這時(shí)甩掉手套，就用她的手掌在墻面上糊水泥，之后又在墻面上打磨。一遍又一遍，很多人都聽(tīng)到了她手掌摩擦墻面時(shí)發(fā)出的沙沙的響聲。手掌摩擦墻面發(fā)出的響聲和鏟子發(fā)出的響聲不一樣，聽(tīng)上去更溫和，不會(huì)那么刺耳，不會(huì)令牙根酸軟。但是墻壁上有看不見(jiàn)的血絲。七嬸手上的血絲融進(jìn)去了，還有絲絲縷縷的皮肉也融進(jìn)去了。七嬸的血是絲狀的，她被融進(jìn)墻面的皮肉則是細(xì)小的顆粒狀。兩間屋子內(nèi)墻被七嬸的雙手打磨得平滑如鏡，而她的兩只手掌早已鮮血淋漓，血肉模糊。她看著自己的雙手，臉色蒼白，眉眼間卻又是喜滋滋的。我明白做這兩間新房她太用心了，以至于必須要滲入她的血肉才能令到她放心，令到她滿意。

我和管一飛是發(fā)小，我對(duì)他這么快就做到處長(zhǎng)的位置一點(diǎn)也不奇怪。他是個(gè)精明人，是個(gè)很會(huì)察言觀色的人。每一個(gè)和他交往的人都會(huì)覺(jué)得很舒服，他有這種能力。唯獨(dú)他的父親是他的一道難題，他擔(dān)憂管紅旗心理上會(huì)不會(huì)有問(wèn)題。管一飛說(shuō)他父親就是這么個(gè)人，他并不總是在找茬，可能只是不踏實(shí)，內(nèi)心不安穩(wěn)。他不相信任何事情，或者所有事情的走向都會(huì)越來(lái)越糟糕。比如無(wú)論多么精美的食物，只要擱在他盤(pán)子里，他一定會(huì)左扒拉一下右扒拉一下，找尋里面的蛆蟲(chóng)。如果真找到了蛆蟲(chóng)他就把它放在強(qiáng)光下展示，并慶幸終于找到了而且在這之前他沒(méi)有吃下它。如果沒(méi)有找到蛆蟲(chóng)呢？也沒(méi)關(guān)系，他可以再挑剔別的。家具也是這樣，即使外面的浮雕造型和漆光美不勝收，他也會(huì)老想著去拆開(kāi)它，只有拆開(kāi)了才能從榫縫里找尋白蟻。他懷疑那么精巧的家具里面不可能沒(méi)有白蟻。管一飛只要和我見(jiàn)面，就會(huì)不厭其煩地和我說(shuō)到這些事情。我承認(rèn)在很長(zhǎng)時(shí)間里我被他說(shuō)服了。我同意管紅旗是個(gè)無(wú)病呻吟的人，是個(gè)無(wú)可抱怨卻總在抱怨的人。他的無(wú)病呻吟和無(wú)端抱怨很可能是老境已至所帶來(lái)的惡果。把他和我的七叔賈志堅(jiān)放在一起，正好是兩個(gè)不同的例子。一個(gè)是樂(lè)觀者，卻更是失敗者。另一個(gè)是悲觀者，卻又是成功者。前者說(shuō)的是賈志堅(jiān)，后者說(shuō)的是管紅旗。他們兩人構(gòu)成這個(gè)世界最為司空見(jiàn)慣的悖論。

但是，當(dāng)管紅旗反復(fù)對(duì)我說(shuō)了更多的那些話之后，我開(kāi)始懷疑我的老同學(xué)管一飛——他不斷灌輸給我的關(guān)于他父親的說(shuō)法——會(huì)不會(huì)是他有意放出的煙幕彈呢？管一飛是個(gè)精明人，他父親若有可能說(shuō)什么說(shuō)漏了嘴，他就會(huì)提前在那個(gè)地方先把漏洞給堵上。既然他父親心理上有毛病，是個(gè)天生的悲觀論者和懷疑論者，那么他所說(shuō)的話也就理應(yīng)打上問(wèn)號(hào)或是打個(gè)折扣，聽(tīng)者也就不必當(dāng)真。這是管一飛的話給我提供的暗示，或者毋寧說(shuō)是結(jié)論。管紅旗和賈志堅(jiān)是我們同村人，他們還一起當(dāng)過(guò)兵，一同執(zhí)行過(guò)好幾次危險(xiǎn)任務(wù)，幸運(yùn)的是他們都活下來(lái)了。復(fù)員后，他們卻很少談?wù)撨^(guò)去。在村里，賈志堅(jiān)從前當(dāng)過(guò)民兵連長(zhǎng)，管紅旗是會(huì)計(jì)。我和管一飛一塊兒長(zhǎng)大，只不過(guò)他從小比我優(yōu)秀。

有了這層關(guān)系，管紅旗對(duì)我也是無(wú)話不說(shuō)。

他罵我七叔，罵他活得膚淺。他說(shuō)他有那么深的痛苦，卻可以把日子過(guò)得那么歡快，那么輕描淡寫(xiě)。管紅旗是當(dāng)過(guò)村會(huì)計(jì)的人，是我們村里的知識(shí)分子，他說(shuō)話的時(shí)候總會(huì)盡量用上一些書(shū)面詞語(yǔ)。然后他還會(huì)和我談到他從電視上看到的那些八卦消息。都是些眾所周知的消息。比如哪個(gè)地方的哪個(gè)官員嚴(yán)重違紀(jì)，正在接受組織調(diào)查。諸如此類，管紅旗每次都會(huì)和我談到這些內(nèi)容。他嘆氣，露出痛心疾首和驚慌失措的神情。他的眼眶里一下子布滿了驚恐萬(wàn)狀的光芒。那光芒在黯淡，轉(zhuǎn)換成渾濁的淚水。那一刻，我甚至能體會(huì)到他的不安以及他所承受的煎熬。我不知道為什么，為什么他總是熱衷于談?wù)撨@些。他急促地語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，有時(shí)候話沒(méi)說(shuō)完，他便落荒而逃了。有一天不知出于什么原因，如同靈光乍現(xiàn)，我腦子里突然想到：管紅旗莫非是在擔(dān)心他的兒子管一飛？擔(dān)心管一飛也會(huì)落到如此下場(chǎng)？想到這里，我也就明白了。管一飛可能會(huì)猜到有一天我也會(huì)這樣想，像他父親一樣這樣想，所以他才會(huì)不斷在我面前念叨并笑話他父親那些如同無(wú)源之水的憂慮。那些憂慮在管一飛和我之間的笑談里——被我們認(rèn)定為——不過(guò)是些老年人不著邊際的哀愁而已。我從前愿意這樣把握并相信管一飛希望我相信的事實(shí)，這會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)管一飛才是別有用心的那個(gè)人，他在有意識(shí)讓我不信任他父親所說(shuō)的任何話語(yǔ)。

賈志堅(jiān)在我們老家村子里有過(guò)兩間舊瓦房，因無(wú)人居住日漸凋敝。2018年冬季的一場(chǎng)大雪來(lái)勢(shì)兇猛，終于把那兩間破舊的瓦房壓塌了。賈志堅(jiān)到處找人借錢(qián)，準(zhǔn)備在房屋倒塌了的舊宅基地上再建新房。只做兩間，一層平房。測(cè)算下來(lái)，要不了多少錢(qián)。即便這樣，賈志堅(jiān)手頭也還是很缺錢(qián)。親戚們差不多都讓他借遍了，東拼西湊勉強(qiáng)可以開(kāi)工。我問(wèn)七叔為什么要做房子，白龍鎮(zhèn)食品小區(qū)的房子你可以住呀，又沒(méi)打算回到鄉(xiāng)下，做房子有什么用？七叔一手撐腰，一手在額前搭起涼篷望著不遠(yuǎn)處的田埂。他笑瞇瞇地說(shuō)，我在想啊，有一天賈正義回來(lái)了怎么辦。他要是回來(lái)了，一定會(huì)先回老家。他哪知道我在白龍鎮(zhèn)租了房子，又哪知道我和他媽在武漢。好歹我得給他留間房子是吧？舊房子塌了我就做新房子。有個(gè)窩吧，也算是有個(gè)招牌有個(gè)記號(hào)是吧，老家里如果沒(méi)了房子——賈正義回來(lái)了到哪里去找我們呢？

2019年舊歷年，剛過(guò)正月十五賈志堅(jiān)的新房就開(kāi)工了。我七叔和七嬸特別賣(mài)力，沒(méi)命地干，兩間平房沒(méi)多久就建好了。室內(nèi)的墻面是七嬸用雙手搓平的。搓墻的時(shí)候，她在一處墻縫里塞入了五百塊錢(qián)。鈔票上面和墻壁一樣沾染著她的血跡。那是她自己的秘密，沒(méi)人留意到她這個(gè)舉動(dòng)，誰(shuí)也不會(huì)知道。那五百塊錢(qián)正是那年她偷偷塞給賈正義的，但是賈正義并沒(méi)有帶走，他又偷偷塞回她的鞋子里。十六年來(lái)七嬸一直沒(méi)動(dòng)它們，它們還是當(dāng)時(shí)的那五張整票子。現(xiàn)在她又把它們封在墻壁里。

賈志堅(jiān)看著新房子說(shuō)，就算我們等不到那一天，就算賈正義回來(lái)的那一天我們都死了，他也能有個(gè)地方好落腳呀。

七嬸說(shuō)是啊，如果他愿意，他可以就住在這房子里。

望著狹小的新房子，即使負(fù)債累累，七叔和七嬸也顯得心滿意足，像是完成了他們?nèi)松械哪臣笫隆Ｋ麄兌夹χ嗷ッ蛽袅讼率终啤?/p>

七叔在新房的門(mén)楣上釘了塊木牌子，木牌上早就寫(xiě)好了四個(gè)字：正義之家。

本來(lái)打算寫(xiě)上賈正義之家，考慮到賈和假同音，就沒(méi)寫(xiě)賈。反正只要賈正義回來(lái)了，他肯定會(huì)知道，這就是他的家。只能是他的家。

之后他們?nèi)ノ錆h上班，做房子耽擱了幾天時(shí)間，好在他們的上司都沒(méi)有怪罪他們。到了春天，賈志堅(jiān)的公司再次組織員工到東湖綠道春游。還在周末組織了拔河比賽，賈志堅(jiān)所在的隊(duì)喜獲冠軍。喜訊是我從他新發(fā)的朋友圈里看到的。賈志堅(jiān)喜笑顏開(kāi)地高舉著雙手，手上握著冠軍獎(jiǎng)品。獎(jiǎng)品是一雙襪子和一支牙膏。我從圖片上看到，襪子在他左手上，牙膏在右手。據(jù)說(shuō)賈志堅(jiān)為此付出了代價(jià)，他因用力過(guò)猛嚴(yán)重扭傷了腰肢。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)他并不后悔，他照片上的笑容陽(yáng)光明媚。

作者簡(jiǎn)介

曹軍慶，男，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖北省作協(xié)副主席、專業(yè)作家。已發(fā)表文學(xué)作品三百余萬(wàn)字。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔氣》《影子大廈》，中短篇小說(shuō)集《雨水》《越獄》《24小說(shuō)》《向影子射擊》等。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、湖北文學(xué)獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。