中國作家協會主管

頭一次來內蒙古自治區興安盟阿爾山市的人很容易蒙圈。怎么回事呢？

因為阿爾山有兩個概念。其一，阿爾山林業局；其二，阿爾山市。一個是林區概念，一個是行政概念。

在行政版圖上，阿爾山市就是阿爾山市；而阿爾山林業局就有點復雜了。它地跨阿爾山市、扎蘭屯市和呼倫貝爾市鄂溫克族自治旗，管理和經營的森林面積達5000平方公里，森林總蓄積量為4775萬立方米。此外，另有人工造林面積124萬畝。站在高處遠望林區，林海茫茫，云霧縹緲，浩瀚無邊！

在地理上，阿爾山是一座山嗎？可以肯定地回答——不是。阿爾山有山，比如，三角山、玫瑰峰、特爾美峰，但阿爾山不是山，也不是峰。“阿爾山”是蒙古語，意思為熱的圣水，或曰熱的圣泉。

可是，阿爾山的圣泉、圣水從哪里來的呢？地下！往大了說，是從地球母腹中咕嘟咕嘟往外冒出來的。時光流轉，幾百萬年，幾千萬年，幾萬萬年，那熱氣騰騰的泉嘴，總是歡歌酣暢，日夜不舍，噴涌不歇。

然而，地下的事情從來都是跟地上的事情相連的，即便圣水也不例外。水潤萬物而不爭，但是不爭的水，并不意味著水流是永不枯竭的。阿爾山之圣水，需要地球母腹的不斷創造，也需要大興安嶺森林的持續涵養。

如此，阿爾山林業局的存在，就被賦予了特別的使命和意義了。

阿爾山林區及其生態地位有多重要呢？看看地圖就清楚了。阿爾山林區位于大興安嶺主脈西南麓，與蒙古國接壤的國境線就有83公里，是呼倫貝爾草原、錫林郭勒草原、科爾沁草原和蒙古草原等四大草原的交匯處。這里分布著松葉湖、杜鵑湖、石兔湖、鹿鳴湖、松鼠湖、眼鏡湖和烏蘇浪子湖等天然湖泊。同時，阿爾山林區還是哈拉哈河、伊敏河、柴河等上百條河流的源頭，廣袤的森林涵養著飽滿的水脈，汩汩滔滔，奔流不息。

美國生態文學作家繆爾說：“森林是河流的源泉，也是生命的源泉。”

在草原與森林的邊緣，究竟藏著怎樣的秘密呢？森林與人類是一種什么樣的關系呢？

——當你看到在森林與草原之間，那些童話般的曬著太陽的草卷兒；當你看到落葉松、蒙古櫟投映在哈拉哈河中清晰的倒影，答案便會一一呈現。

森鐵

“火車一響，黃金萬兩。”這是曲波寫的小說《林海雪原》中對森林小火車的一句描述。

在“大木頭”年代，林區人是多么牛氣和豪邁啊！森林小火車運木頭，一節臺車只能載兩三根。沒辦法，木頭太粗了。多了裝不下呀！可以毫不夸張地說，早年間，林區吃的喝的用的，都是小火車運木頭從山外換回來的。當年林區的輝煌和榮耀是與森鐵緊緊聯系在一起的。

然而，可以肯定的是，曲波寫的小火車不是阿爾山林區的小火車。因為，曲波當年剿匪沒有到過阿爾山。

1953年，阿爾山林區有了大興安嶺頭一條自己的森林鐵路——伊爾施至大黑山，首站伊爾施，尾站大黑山，中間設有7座車站。森鐵線路全長73公里（后主線、支線及側線又延伸600公里）。阿爾山林業局成立了森鐵處，下設調度室、總務股、財務股、勞資股、運輸股等部門。當時，森鐵擁有干部職工472人，有段長、站長、值班員、調車員、扳道員、巡道工等等。

說起森鐵，從小在扎蘭屯蘑菇氣中長大的林區朋友張金河興致頗濃。他說：“我小時候就熟悉森鐵，當年的機車都是老式外燃蒸汽機車。蒸汽機車看起來很笨，但力氣大，裝上一座山也能運走。”

那時的森鐵機車一般是自重28噸的“大腦殼”蒸汽機車，最高時速可達35公里，常速為25公里。機車內一般有正、副司機各一人，司爐兩人。司機叫“大車”，副司機叫“大副”，司爐叫“小燒”。一年四季，“大車”“大副”和“小燒”都穿著油漬麻花且烏黑發亮的衣服，俗稱“油包”。

95歲的蘭文華老人就是阿爾山林區的第一代森鐵人。1953年，在森鐵當修理工期間，他利用廢料改造臺車，改變連接器，提高了生產效率。1960年，蘭文華還帶領徒弟成功研制出了28噸的“大腦殼”蒸汽機車，開創了森鐵自行研制機車的先例。去年10月，林業局請蘭文華老人專門做了一場報告——“憶森鐵，話當年”。蘭文華高聲大嗓，聲音洪亮，講述的故事生動感人。聽完報告后，聽眾全體起立，為他送上熱烈的掌聲。

那時候，森鐵的通訊設施也很落后，每個車站值班室只有一臺老式手搖電話，這臺電話通到森鐵的調度室。在運行過程中，小火車上的司機與車站的聯絡方式非常原始：通過的車輛進站時，值班人員手里舉著一個直徑為80厘米左右的鐵圈，鐵圈上掛有一個很小的皮包。值班人員把調度傳來的指令寫在紙條上裝進皮包里。紙條上的內容，諸如在哪里停車、會車，某某岔路往左還是往右，哪一站要加掛“摩斯嘎”（小車），等等。“大副”站在右側車門的踏板上，左手抓著扶手，右臂前伸，呼嘯間，小火車通過時，鐵圈已經套在他的右臂上了。

林區的另一位朋友王鳳琦介紹說，那個年代，能在森林小火車上工作是很風光的事情了。因為森鐵人畢竟是掙工資的，還有勞保待遇。地方上的人都愿意跟森鐵人攀親戚，姑娘找對象也愿意找森鐵人。停頓了一下，王鳳琦不無遺憾地說：“可惜，我參加工作時，森林小火車就停運了。唉！”

吃苦耐勞的森林小火車，每日吭哧吭哧地跑著，不停地把工人們采伐下來的木材運出山外，為國家建設立下了汗馬功勞。

森鐵是窄軌鐵路，比通常鐵路的鐵軌窄許多。鐵軌寬0.762米，每根鐵軌長10米，每公里有兩百根鐵軌，每米有3根枕木。巡道工寂寞時，就數枕木，一、二、三、四、五、六、七……數著數著，突然有一只狍子橫穿鐵路而過，一閃，就在森林里消失了。數到哪兒啦？亂了，巡道工便哈哈一樂，重新數。一、二、三、四、五、六、七……數著數著，日頭就壓樹梢了，接著，啪嗒一聲就墜到林子里了。

因功能和用途不同，森林小火車分幾種，有運輸木材的臺車，有森鐵人員出工時乘坐的“摩斯嘎”，還有綠皮的森鐵客車。

上世紀90年代，我去大興安嶺林區出差，常坐綠皮森林小火車。綠皮的森鐵客車沒有臥鋪，一律是硬板座，坐起來顛顛簸簸，不是很舒服。但窗外的景致卻極美，無邊無際的綠，洶涌澎湃地涌過來，呼地一閃，又洶涌澎湃地涌過去了。

1961年，著名作家葉圣陶先生來大興安嶺林區，就曾坐過森林小火車。他在《林區二日記》里寫道：“我們所乘坐的小火車，構造和大小，跟哈爾濱兒童鐵路的客車相仿，雙人座椅坐兩個人，左右四個人，中間走道挺寬舒。車開得相當慢，慢卻好，使貪看兩旁景色的人感到心滿意足。”

森林小火車上有列車長、乘警、廣播員、檢車員、列車員。當然，最神氣的是列車長。他的腋下總是夾著兩面旗，一紅一綠。他一揮綠旗，車就開了；他一揮紅旗，車就停了。有時，車長將一個帆布袋子交給車站上的人，那是郵袋。里面裝著山外寄來的報紙雜志、信件、包裹。林場的人一聽見小火車的吼聲，就往車站跑，看看有沒有自己盼望的親人的來信。列車員都是漂亮的女生，眼睛忽閃忽閃，臉白白的，手綿綿的。她們從身邊走過時，帶來一股撲鼻的雪花膏香味，甚是好聞。

如今，在阿爾山林區，噴著蒸汽白霧，吭哧吭哧喘著粗氣的森林小火車已經退出了林區人的視野。實際上，這正昭示著伐木時代的終結，代之的是一個全新的資源培育時代。那些關于森鐵的記憶，則成為阿爾山林區人生命中最溫暖、最津津樂道的部分。

伊爾施

阿爾山機場不在阿爾山，而在伊爾施。如果是乘飛機來阿爾山辦事，必經伊爾施。繞是繞不過去的，因為有哈拉哈河攔著呢。

據林區作家李巖說，早先的早先，伊爾施是驛站，始于元朝。元朝的驛站制度相當完備，一條長長的驛道橫貫歐亞大陸。元代管理驛站的中央機構叫通政院，驛站有馬站、牛站、車站、步站之別。大興安嶺山高林密，氣候寒冷，往往使用狗拉雪橇傳遞公文，所以伊爾施驛站又稱狗站。最初，伊爾施驛站有居民20戶，狗兩百只，雪橇若干輛。

雪橇多用蒙古櫟木制作。蒙古櫟木韌性好，不翹、不裂，耐磨。雪橇形如船，長一丈，闊二尺許，以數狗拽之。除了傳遞使命往來的公文外，伊爾施驛站還承擔著傳遞邊防衛所向朝廷歲貢海東青等物的任務。

后來明清兩代，伊爾施驛站功能延續下來。及至民國年間，驛站廢弛。

上世紀30年代，阿爾山林區采伐業興起，哈拉哈河水運流送木材興盛起來。由于地理位置特殊，使得伊爾施漸漸成為木材集中的楞場（木材采伐運輸過程中匯集、堆存和轉運木材的場所）。一個楞垛連著一個楞垛，木材堆積如山。

阿爾山林業局局機關在伊爾施落戶后，這里成為了林區小鎮。然而早年間，林區的主要任務是生產木材，對于民生問題重視不夠。林區職工住的房子多為臨時建造的板夾泥住房，也有木刻楞、撮羅子和地窨子。經年累月，透風漏雨，破敗不堪。那些房子被統稱為“林區棚戶房”。

前些年，國家拿出專項資金，對林區棚戶房進行改造，林區職工都住進了統一供暖的樓房，再也不用劈木柈子備足柴火，為怎樣熬過冬天而發愁了。

如今，伊爾施正在全力建設“荊花溫泉康養小鎮”。這是一座古典與現代相結合，具有濃郁文化氛圍的特色小鎮。或許，“荊花小鎮”會成為未來伊爾施的別名吧。

無疑，荊花是阿爾山林區的標志性植物。荊花，也稱山荊子、山丁子，是一種似灌非灌的小喬木，高可達五六米。山荊子一般在6月開花，花形如傘，一簇4至6朵，花白色，抑或淡紅色。果子近球形，紅色或黃色，粒粒飽滿，美艷無比。果子成熟期在九、十月間，一嘟嚕一嘟嚕的山丁子果綴滿枝頭。此間，從早到晚，鳥兒高興得叫個不停，蜜蜂忙碌采蜜不歇。如此這般，山荊子又被稱為“鳥的糧倉”“蜜蜂的蜜罐子”。在阿爾山林區，山荊子隨處可見，特別是哈拉哈河岸邊和深山溝膛里甚多。

當地朋友張曉超告訴我，哈拉哈河岸邊貯木場的舊址上將建一座林區文化博物館。“大木頭”時代的那些伐木工具和作業防護用品——大肚子鋸、抓鉤、壓角子、墊肩、手悶子等等，將被統統請進博物館里，供現代人參觀、憑吊，讓后人了解林區的歷史，知曉先輩們為了今日的幸福生活，付出了怎樣的代價。

是的，我們在伊爾施的那些日子，看到最多的就是挖掘機、推土機、壓路機、裝載機、腳手架和運建筑材料的卡車。伊爾施原本只有一條老舊的街道，而未來將有四橫八縱的道路通向四面八方。所有項目已經全線開工。兩三年內，一個嶄新的伊爾施將在大興安嶺林區呈現出更多的意外和驚喜。

該怎樣理解人與自然是生命的共同體呢？也許，生態系統的自然演變是生物進化的自然過程，它會在沖破舊的生態系統后建立新的生態平衡。生長是不可壓制的力量——這是亙古不變的自然法則，是任何人也對抗不了的。

我們離開伊爾施那天，阿爾山林區剛剛下過一場透雨。禁伐后的林區，那些能量積蓄已久的根，便在這一場透雨后睜開新綠的眼睛。哦，一切都是那么明亮，一切都是那么鮮活，一切都是那么美好！