中國作家協(xié)會主管

1988年6月， 張愛玲搬進(jìn)林式同為她安排的一間公寓房，但這并非她最后一次搬家。1991年7月，她又搬了一次家，由林式同當(dāng)擔(dān)保人，租住了靠近洛杉磯加州大學(xué)的羅徹斯特公寓的一間房子（10911 Rochester Ave.,206 Los Angeles），房東是一個伊朗人，在這里，她一直住到去世。

從林式同作為房東的公寓搬出去的原因，還是因為又有了蟲——這無疑也是實情，僅僅才過一年多，1989年12月11日，她就寫信告訴莊信正說：“此地新房子蜜月期已過。蟑螂螞蟻小花甲蟲全有了。房東發(fā)通告警告臟亂與違規(guī)養(yǎng)貓狗——可能就快有fleas了。我遠(yuǎn)道去買較好的殺蟲器材。房東也叫了殺蟲人來，要出清櫥柜，等于三個月小搬家一次，房客( 中南美與黑人居多) 怕麻煩，大都不要。‘自掃門前雪’也事倍功半。但是我絕對不搬家，實在沒這時間精力。”[1] 再往后，她告知莊信正從這里搬出去的原因?qū)嵤牵骸拔以⑺爰ぴ觯纫郧昂萌R塢老房子更多十百倍。”[2] 林式同也承認(rèn)：“因地點關(guān)系，我在lake ST. 的那棟公寓住進(jìn)了許多中美移民，素質(zhì)較差，三年新的房子，已經(jīng)被弄得很臟了，有人養(yǎng)了貓，引來許多蟑螂螞蟻。”[3] 張愛玲實在搬家搬怕了，所以，努力做殺蟲的工作，費去許多時間，不到實在無奈的地步，她決意不再搬。然而，她終究還是搬了。

張愛玲（1962年）

新住處的房東說，他們注重預(yù)防，沒蟑螂也按月噴射、藥熏，情況好多了。可是，后來又出了狀況，張愛玲還是想搬走（一直到她1995年去世前，還想過當(dāng)年7月底搬走）——可以說“蟲患”的陰影一直伴隨著張愛玲。當(dāng)然，到了生命的最后一段途程，她也實在動不了了。相對而言，她在羅徹斯特公寓住了四年多，時間還算比較長的。

多年來，困擾張愛玲的不只是蟲患，還有身體的各種疾病——感冒（她認(rèn)為是過敏性的）、牙痛、眼病、腳腫，等等。她把平時就診、遵醫(yī)囑用藥、安排飲食，稱之為“保身的功課”（regimen)，為此占去了大部分時間。1989年，她在給鄭緒雷的信上如此描述：“說來使人無法相信，日常的啰唆事太多，醫(yī)生派下的例行功課永遠(yuǎn)有增無減，都不是吃藥的事。現(xiàn)在改低膽固醇diet（飲食）也麻煩，health foods健康食品難吃，要自己試驗著做菜。整天是個時間爭奪戰(zhàn)。”[4] 在1990年3月23日致夏志清的信上，她也說：“我成天只夠伺候自己，chores（零星雜事）永遠(yuǎn)有增無減。”[5] 越是這樣，疾病還是不斷纏身。1991年年末，她外出辦領(lǐng)證手續(xù)，“接連兩天奔走，就又‘寒火伏住了’，感冒快一個月，六年來沒發(fā)得這么厲害過”[6]。宋淇認(rèn)為，張愛玲平時力行節(jié)食，結(jié)果抵抗力弱，容易生病。這種情況一直持續(xù)著，她精力不濟(jì)，寫作很少。寫信對于她也是沉重的負(fù)擔(dān)，一封信有時也要寫好幾天。除了極少的幾個人，她都不寫信，甚至連和她有出版業(yè)務(wù)聯(lián)系的宋淇夫婦那里，1992到1993年間，也有大半年沒有收到她的信件。她也在不無憂慮地想，別人會對她不能理解。有一次，她接到夏志清的來信，獲悉他生了一場病，震驚之余，還有了這樣的想法:“同時我不禁苦笑，終于有一個朋友嘗到服侍自己的麻煩，不然我總是無法交代在忙些什么——各種醫(yī)生派下的任務(wù)再加上我確實精力不濟(jì)，做一點事要歇半天。”[7]

說到這里，還要補(bǔ)敘一件事，即在1989年春的一天，張愛玲在過街時, 被一個迎面跑來的中南美的年輕男子撞倒在地，想必男子相當(dāng)壯猛，竟使她跌傷右肩骨，疼痛難忍。她去看了醫(yī)生，醫(yī)院沒有收她住院，因為她未買保險。她寫信給林式同說:“我覺得我這樣按月收入的人，醫(yī)療費還是現(xiàn)付合算，但是現(xiàn)在此地醫(yī)院往往不收沒保險的病人，所以預(yù)備保個短期住院Blue Shield。”[8] 她盡管當(dāng)時已有了較穩(wěn)定的版稅收入，卻仍然量入為出，不敢隨意花錢。既然如此，也只能是“醫(yī)生說讓它自己長好，但是奇慢”[9]，她就“由它去了”。這種情況，也令她久久不能執(zhí)筆。

畢竟已到了古稀之年，張愛玲對時間的緊迫感愈來愈強(qiáng)，而且，她不是一個懶人，總希望還能爭取時間，多出一些作品。她在1989年3月6日致宋淇夫婦的信上說:“我想我們都應(yīng)當(dāng)珍惜剩下的這點時間，我一天寫不出東西就一天生活沒上軌道。”[10] 她的心上，還有一些寫作任務(wù)尚未完成。1993年1月6日在給莊信正的信上，她還說：除了正在寫的一篇長文（即《小團(tuán)圓》散文），“另外還有幾篇故事要寫”[11]。一方面是滿懷對剩下時日不多的緊迫感，另一方面是身體上種種病痛的限制，可以想見，她當(dāng)時內(nèi)心是何等焦灼。不過，這些年里，她還是完成了兩件大事：一是“全集”的出版，一是寫出了《對照記》。“全集”的出版在1994年，即她去世的前一年，而籌備工作則在1991年便已開始進(jìn)行。1991年2月14日，她寫信告訴夏志清說：“我在忙出全集的事，出了寄兩本有新文字的來。”[12]更多的具體工作，當(dāng)然是由在香港的宋淇和臺北的皇冠出版社的編輯在做。從她與宋淇的通信中可以知道，自1990年起，宋淇就在為出這套“全集”找書。這套“全集”共收有《流言》《怨女》《傾城之戀》《第一爐香》《半生緣》《張看》《紅樓夢魘》《海上花開》《海上花落》《惘然記》《續(xù)集》《余韻》《對照記》《愛默森選集》等16冊書。其中，大部分是她在大陸時期所作，有一些是經(jīng)他人從舊報刊上找到后“出土”的，即她所謂“無中生有”者，體量上也頗可觀。她去世后，一批雪藏多年的遺稿如《小團(tuán)圓》《雷峰塔》《易經(jīng)》《少帥》《異鄉(xiāng)記》等問世，更壯大了這個陣容。《小團(tuán)圓》散文一直未能寫出，已寫的《愛憎表》也未能終稿，想來一定也是與上述情況有關(guān)——在這樣疲于應(yīng)對蟲患與健康問題的情況下，要完成一項項寫作任務(wù)，實在是太難了。

而1993年即已完稿并在《皇冠》上開始連載的《對照記》，也是之前二三年醞釀與寫作的結(jié)果。這本書曾被人譏為“寫真集”，收集了張愛玲所保存的她和親友的部分舊照（據(jù)莊信正說，在張愛玲向他出示的相簿上，他看到的一些照片還有未收入的，故建議再出一本續(xù)集），實有的文字不多，而且，有的還是從別的書稿中錄的，即使如此，她在那種身心困憊的狀態(tài)下寫作、修改，亦殊不易。

張愛玲著《對照記》

出版“全集”，似乎是一個收束的信號。這時，張愛玲已是一位高齡人士，身體又如此不好，對于身后的事，應(yīng)有所考慮。早在1985年住汽車旅館期間，有一天晚上，她怕回去太晚，快步走了幾條街，忽然感到心口又有點疼，就想到可能heart attack（心臟病發(fā)）倒在街上，“應(yīng)當(dāng)立遺囑”[13]。而到了1991年，宋淇身體很不好，鄺文美來信說：“他急于把公事要交代清楚，先把這些附件（版稅結(jié)算單）寄上。你看了便知，關(guān)于出版新書的事，盼直接與皇冠聯(lián)絡(luò)，以免耽誤。事非得已，你一定明白。”[14] 天有不測風(fēng)云，誰也說不準(zhǔn)下一刻會發(fā)生什么，張愛玲不愿身后自己的財物充公，也曾詢問過遺囑公證的相關(guān)事宜，一來手續(xù)頗為麻煩，二來她的公民身份證丟失，一直也未能去辦。這一天，她為給在上海的姑父李開第辦國內(nèi)版權(quán)代理，要買授權(quán)書表格，卻無意間看到了遺囑表格，順便也買了一張。再一問，有了公民身份證( 現(xiàn)在她已補(bǔ)辦好了)，辦個遺囑公證也不難，便找到公證處，填寫了表格。除了相關(guān)必需的信息外，遺囑正文便是:

我EILEEN CHANG REYHER，定居于加利福尼亞州洛杉磯羅徹斯特( R0CESTER )大街10911號公寓206 (90024)，聲明本遺囑是我的最后遺囑，并取消在此之前本人所立的其它遺囑：

第一、 在我死亡時， 把我的全部動產(chǎn)遺贈給STEPHEN C. & MAE SOONG(MR.&MRS. STEPHEN C.SOONG )。

第二、我想立即火葬，不在殯儀館，把骨灰撒在任何荒無人煙的地方，撒遍寬廣的陸地上。

第三、 我指定MR.STONE LIN 作為本遺囑的遺囑執(zhí)行人。

張愛玲交給林式同的遺囑

公證人確認(rèn)：“EILEEN CHANG REYHER 在簽署遺囑時心智健全，而且不是被迫，也沒有受到威脅、欺詐和任何人的不當(dāng)影響。”即給這份遺囑簽了字。簽完這份遺囑后，她給林式同寫信，附上遺囑影印件，說了這件事，林式同還以為她得了什么不治之癥，打電話問她，她說身體尚好，只是以防萬一[15]。24日簽下的遺囑，25日她即將正本寄給宋淇夫婦，同時寫了以下囑托：

為了托KD ( 李開第) 大陸版權(quán)的事，我到文具店買授權(quán)書表格。就順便買了份遺囑表格，能公證就省得找律師了。以前一直因為沒證件不能立遺囑，有錢剩下要充公。現(xiàn)代醫(yī)療太貴，如果久病，醫(yī)護(hù)費更是個無底洞，還有錢剩下的話，我想：

(一) 用在我的作品上，例如請高手譯，沒出版的出版，如用于林彪的一篇英文的，雖然早已明日黃花。(《小團(tuán)圓》小說要銷毀）這些我沒細(xì)想，過天再說了。

(二) 給你們倆買點東西留念。

即使有較多的錢剩下，也不想立基金會作紀(jì)念。……[16]

這些年來，張愛玲的版稅收入已頗有積蓄（大約有30多萬美元），存放在香港，由宋淇夫婦為她理財，故有成立不成立基金會之說。當(dāng)然，晚年的醫(yī)護(hù)費用是必須預(yù)作準(zhǔn)備的，她必未想到，自己最后會無勞醫(yī)事，悄無聲息地離去。至于她自己的家人——父、母、姑姑皆已故去，就不說了；弟弟張子靜，她一直與之不睦，幾乎視為路人 ( 他也在她故去的一年后去世) ；姑父李開第，曾經(jīng)做過她在香港讀書時的監(jiān)護(hù)人，也算有恩于她。后來，李開第與她姑姑晚年結(jié)褵，相濡以沫。她想在經(jīng)濟(jì)上對他有所幫助，由他代理她的國內(nèi)版權(quán)，但辦起手續(xù)來過于麻煩，白忙了一場，只好擱置。至于宋淇夫婦，幾十年來一直是她的摯友，后期更代理了她的出版事務(wù)，對她的作品及著作權(quán)情況最了解，也最堪信任和托付，指定為其遺產(chǎn)繼承人，順理成章。

宋淇夫婦收到張愛玲寄來的遺囑后，深為她的這種情逾骨肉的信任所感動，也為他們都已步入殘年剩景而感慨，在此后的三年間，他們還不斷有書信往還，關(guān)心彼此的日常起居和健康，對后事問題倒未見進(jìn)一步討論。

宋淇、鄺文美夫婦

1992年春天，張愛玲所居住的洛杉磯，發(fā)生了一場因種族歧視引發(fā)的民眾暴動，聲勢很大，幸運的是，她并未殃及。1994年洛杉磯發(fā)生地震，大震之后，又有余震，一時人心惶惶，友人們都紛紛來信、來電詢問。她告訴他們，地震時，所住的公寓有一兩家的墻驚現(xiàn)裂縫，而她住的房子，只是燈罩震掉下來而已。這些災(zāi)厄，她都平安度過，實是可慶幸的事。

然而，長年孤身獨居，避與外界接觸，畢竟對張愛玲的身心健康不利。體弱多病就不說了，精神狀況也似不佳，較為典型的是，她無人可以說話，只能在頭腦中，把她想說的話大段大段地對Mae(即鄺文美) 傾訴。1992年3月12日，她在給宋淇夫婦的信上說：“前兩天大概因為在寫過去的事勾起回憶，又在腦子里向Mae解釋些事，( 隔了這些年，還是只要是腦子里的大段獨白，永遠(yuǎn)是對Mae說的。以前也從來沒第二個人可告訴。我姑姑說我事無大小都不必要地secretive [遮遮掩掩] )。”[17] 對造成這種現(xiàn)象的直接原因，她自己判斷也是對的：“我至今仍舊事無大小，一發(fā)生就在腦子里不嫌啰唆一一對你訴說，暌別幾十年還這樣，很難使人相信，那是因為我跟人接觸少。”[18] 鄺文美的容貌、才干、為人，確實令她贊賞，而另一方面，她也承認(rèn)自己有一種“畢馬龍情結(jié)”。宋以朗在《張愛玲私語錄》一書中注解：“Pygmalion complex；畢馬龍情結(jié)。希臘神話中，畢馬龍對現(xiàn)實世界的女性沒有興趣，反而愛上了自己用象牙雕出來的女雕像，最后感動了愛神，雕像變成真人。這里張愛玲是說，鄺文美被她的想象美化了。”離最后一次她們相聚已經(jīng)過去了近30年，雖然有書信聯(lián)系，畢竟年深歲久，張愛玲只能在想象中加深對鄺文美的印象，并予以美化。她自己說：“還有我說常看見廣告上有像她的人，有一次拿給她看（一個英文雜志上），她看了說我總揀比她漂亮些的。我想說又沒說：那是我的Pygmalion complex（畢馬龍情結(jié)），所以在我心目中已經(jīng)加工了。我永遠(yuǎn)有許多小難題與自以為驚險懸疑而其實客觀地看來很乏味的事，剛發(fā)生就已經(jīng)在腦子里告訴Mae，只有她不介意聽。別人即使愿意聽我也不愿意說，因為不愿顯silly（愚昧）或嘮叨。”[19] 這種情況也許到她生命的最后一段時光更甚，1993年4月25日，她寫給鄺文美的信中還說：“我還是小事故層出不窮，一步一蹕。……我在腦子里絮絮告訴你的就是這一類的事，你不會怪我不寫信講這些。”[20] 可以想見，在這種長時期無人說話的極端孤寂狀態(tài)下，她的精神已經(jīng)差到何種地步。

如影隨形的蟲患也令張愛玲恐慌不已，時常產(chǎn)生幻覺。1991年搬進(jìn)羅徹斯特公寓后不久，她去郵局信箱取信，在取回的報上發(fā)現(xiàn)一只螞蟻，便大驚失色，嚇得又要換別的郵局。她函購的埃及草藥，原來用的是紙袋，后來改用雙重塑料袋，她又從中發(fā)現(xiàn)了一種“臭蟲大的小蟑螂”，于是要暴曬翻攪，最后扔掉了事。越往后情況可能越嚴(yán)重，1995年7月25日，即在她去世前不到兩個月時，她寫給宋淇夫婦的信中所述的狀況，已到令人驚駭?shù)牡夭剑?/p>

前信說過皮膚病又更惡化，藥日久失靈，只有日光燈有點效力。是我實在無奈才想起來，建議試試看。醫(yī)生不大贊成，只說了聲“要天天照才有用。”天天去Tanning salon （日光浴店）很累，要走路，但是只有這一家高級干凈，另一家公車直達(dá)，就有fleas（跳蚤），帶了一只回去，嚇得連夜出去扔掉衣服，不敢用車房里的垃圾箱，出去街角的大字紙簍忽然不見了，連走幾條街，大鋼絲簍全都不翼而飛，不知道是否收了去清洗。只好違法扔在一條橫街上，回去還惴惴好幾天，不確定有沒留下fleas 卵。Tanning salon （日光浴店）天冷也開冷氣，大風(fēng)吹著，又著涼病倒。決定買個家用的日光燈。現(xiàn)在禁售，除非附裝定時器，裝了又太貴沒人買，$600有價無市。舊的怕有fleas 卵，但是連舊的都沒有。好容易找到遠(yuǎn)郊一個小公司有售，半價，又被搞錯地址幾星期才送到。我上次信上說一天需要照射十三小時，其實足足廿三小時，因為至多半小時就要停下來擦掉眼睛里鉆進(jìn)去的小蟲，擦不掉要在水龍頭下沖洗，臉上藥沖掉了又要重敷。有一天沒做完全套工作就睡著了，醒來一只眼睛紅腫得幾乎睜不開。沖洗掉里面的東西就逐漸消腫。又一天去取信，背回郵袋過重，肩上磨破了一點皮，就像鯊魚見了血似地飛越蔓延過來，團(tuán)團(tuán)圍住，一個多月不收口。一天天眼看著長出新肉來又蛀洞流血。本來隔幾天就剪發(fā)，頭發(fā)稍長就日光燈照不進(jìn)去。怕短頭發(fā)碴子落到創(chuàng)口內(nèi)，問醫(yī)生也叫不要剪。頭發(fā)長了更成了窠巢，直下額、鼻，一個毛孔里一個膿包，外加長條血痕。照射了才好些。當(dāng)然烤干皮膚也只有更壞，不過是救急。這醫(yī)生“諱疾”，只替我治sunburn （曬傷），怪我曬多了，正如侵入耳內(nèi)就叫我看耳科，幸而耳朵里還沒灌膿，但是以后源源不絕侵入，耳科也沒辦法。他是加大膚科主任，現(xiàn)在出來自己做，生意不好。替我清除耳臘后說：“I'm glad there's something I can do to help you.”（很高興有一些事我能幫忙）顯然是承認(rèn)無能為力。等到發(fā)得焦頭爛額，也只說:“癢是快好了，皮膚有點癢”；以為是蟲, “其實是膚屑(skin flakes)，我不是拿到顯微鏡下看也不相信。”他本來也同意我的青筋不是青筋，有些疤痣皺紋時來時去，也同樣是eczema（濕疹）的保護(hù)色。當(dāng)然膚屑也有真有假。真膚屑會像沙蠅一樣叮人crash-dive into eyes with a stab of pain （直插眼內(nèi)造成一陣刺痛）。眼睛輕性流血已經(jīng)一年多了。我終于忍無可忍換了個醫(yī)生，林式同的，驗出肩膀上ulcerated（潰瘍發(fā)作），治了幾星期就收了口，臉上也至少看不大出來了。……[21]

出現(xiàn)這種現(xiàn)象，當(dāng)然不是表明張愛玲的精神已經(jīng)失常，事實上，最后的幾年中，她還是極力保持著自己神志的健全以及足夠的判斷力。她曾經(jīng)因為要逃避蟲患，一度想離開洛杉磯，去鳳凰城或拉斯維加斯居住，但看了那邊報上的召租廣告后，權(quán)衡之下，還是做出了不去的理性決定。宋淇夫婦勸說她去香港，可是她表示自己更愿意去新加坡安居。她對時事政治相當(dāng)關(guān)注，并抱有頗為濃厚的興趣，她留給世人的最后一張照片，居然是手執(zhí)一份刊載朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金日成去世消息的報紙，而最后一封給宋淇夫婦的信上，還有對國際形勢長篇大論的分析——透過這些分析，她作出換存美元或日元的抉擇。當(dāng)然，她那么熟稔于美國內(nèi)外的時事，也一定與她終日面對電視機(jī)有關(guān)。

終于，張愛玲生命的最后一刻來到了，誰也不知道，當(dāng)時發(fā)生了什么，或者，她還想著什么，也許她曾試圖起身去喊人，或者打電話——她安裝電話，就是為了應(yīng)付緊急情況用的，但她完全動彈不得，她只能無助地、絕望地躺在那里，直到閉上眼睛。

一連好些天，公寓管理人沒有看到她的身影，便過來按她的房間門鈴，沒有應(yīng)答，這才發(fā)現(xiàn)，這位東方的老太太已經(jīng)去世了。

據(jù)查驗，張愛玲死于動脈硬化性心血管病，而去世的時間，應(yīng)在被發(fā)現(xiàn)之日的三天前，即1995年9月5日。

去世時，她的房間里只有一張單人行軍床、一條藍(lán)灰色毛毯、一張折疊的書桌、一臺放在地上的電視機(jī)，以及到處散放著的中英文報紙和書籍，大約知道自己大限已到，她將重要證件裝進(jìn)一個手提包里，擺在折疊桌上。

遺囑執(zhí)行人林式同和他的友人們?yōu)閺垚哿徂k理了后事：遺體送玫瑰園（Rose Hills）殯儀館火化，骨灰于9月30日撒到大海。

身世飄零的一代才女作家，最終就這樣影沉洛杉磯。

注釋：

[1][11] 張愛玲、莊信正：《張愛玲莊信正通信集》，新星出版社2012年9月版，第256頁、299頁。

[2]1991年8月3日致莊信正信，《張愛玲莊信正通信集》第274頁。

[3] 蔡鳳儀（編）：《有緣得識張愛玲》，《華麗與蒼涼》，皇冠出版社1996年3月版，第33頁。

[4] 司馬新：《張愛玲在美國——婚姻與晚年》，上海文藝出版社1996年7月版，第181頁。

[5][12] 夏志清：《張愛玲給我的信件》，長江文藝出版社2014年7月版，第319頁、322頁。

[6]1991年12月7日致宋淇夫婦信，《張愛玲私語錄》，北京十月文藝出版社2011年6月版，第280頁。

[7]1993年1月6日致夏志清信，《張愛玲給我的信件》，第340頁。

[8]《有緣得識張愛玲》，《華麗與蒼涼》，第30頁影印件。

[9]1989年8月6日致夏志清信，《張愛玲給我的信件》，第313頁。

[10][16][17][20] 張愛玲、宋淇、宋鄺文美：《張愛玲私語錄》，第266頁、282—284頁、285頁、290頁。

[13]1985年2月1日致宋淇夫婦信，《張愛玲私語錄》，第240頁。

[14]1991年2月6日鄺文美致張愛玲信，《張愛玲私語錄》，第276頁。

[15] 此處采莊信正的說法，見《張愛玲莊信正通信集》第288—289頁。林在《有緣得識張愛玲》一文中說，當(dāng)時他未回復(fù)，系記憶有誤，莊乃是有日記可佐證的。但林式同說當(dāng)時并未當(dāng)一回事，也是真的，執(zhí)行遺囑時，遇到很多麻煩，皆因未預(yù)先認(rèn)真討論過。

[18]1992年9月29日致鄺文美信，《張愛玲私語錄》，第288頁。

[19]1991年4月14日致宋淇夫婦信，《張愛玲私語錄》，第277—278頁。

[21]1995年7月25日張愛玲致宋淇夫婦信，《張愛玲私語錄》，第310—312頁。