中國作家協會主管

本周之星：春申

?

99年生人，喜歡文學，因為既能消磨時間，又看起來沒有不務正業。寫過一些詩歌，發布在QQ空間和新浪微博。

作品欣賞

烏鴉伊塔洛

詩人給烏鴉伊塔洛起了無數個名字：旅行烏鴉、夜幕使者、逐月之鳥......但伊塔洛想的，不過是把月亮銜回自己的鳥窩。

1

烏鴉當然不是候鳥，它們不會隨季節改變跨越緯度向遠方遷徙，它們是留鳥，用汽車轱轆碾碎堅果，頂多再貪戀一點發光的金屬紐扣。伊塔洛原本也是這樣，直到伊塔洛決定將那顆夜幕上的亮扣子，放回他的巢穴，他開始了晝伏夜出的遠行。

老獵人曾經見過伊塔洛，夜幕降臨時，獵人坐在樹樁上，低垂著腦袋，一邊嘆氣一邊吸煙。

“伊塔洛，我今天什么也沒有打到。我的孩子在屋里等著我，就在山的那邊，冬天就快要到了，我感覺肩膀已經生出積雪了，可我今天什么也沒有打到。”老獵人對伊塔洛傾訴道。

伊塔洛正站在老獵人肩膀上整理羽毛，他準備在夜幕來臨時繼續他的旅途。

“伊塔洛，我老得太快了，我如今跟不上一只鹿的步伐，我追不上，也瞄不準，我的手哆嗦，我的呼吸不暢，我的力量萎縮，可我的孩子還不夠強壯，伊塔洛，我老得太快了。”老獵人繼續喃喃道。

伊塔洛正舒展他的翅膀，一雙漆黑漂亮的翅膀。

“伊塔洛，我多懷念年輕的時候，我步履輕盈，一天能翻過好幾個山頭，我打倒餓狼，嚇退黑熊，我就像山林的國王一樣。伊塔洛，我現在連一只兔子都抓不住，可我的孩子，他還不夠強壯。”

“我見過你的孩子。”伊塔洛說:“我見過你的孩子，他棱角像大理石一般硬朗，目光如炬，臂膀結實得像天神。我看見他劈柴，看見他打水，看見他用長矛刺穿豺狼的心臟。”

伊塔洛展開雙翼，飛了起來。夜幕已經降臨了，旅者啟程的時刻到了。伊塔洛在夜色里繼續向著月亮奔襲，獵人依舊呆呆地坐在原地。

“不不，伊塔洛，你沒見過我的孩子，他并不像你所說的那樣，你沒見過他，他的手掌才剛剛能握緊我的小指呢。伊塔洛，可我老得太快了。”

2

凌晨，一個孩子在海邊張開雙臂，對著天空呼喚。

“這里，伊塔洛，這里！現在是早晨，你快下來到我身邊歇息吧。”

伊塔洛照辦了，現在月亮已經隱去，他沒有追逐的目標。伊塔洛落在孩子的肩頭。

“我認識你，伊塔洛，沒有人不認識你。”孩子說:“你是最神秘的烏鴉，從來沒有烏鴉飛這么遠，從來沒有烏鴉留下這么多故事。詩人為你誦讀的篇章已經傳閱到這里，牧師說你正回到上帝的肩上。但現在，我很幸運代替他借給你肩膀。”

伊塔洛沒有糾正小孩的話，他認為這并不重要，世人對他的贊賞比不上一陣順風來得暢快，對他的詆毀也不會比一場夜雨傷害得更深。伊塔洛不在乎這些，他只在乎早一點飛到月亮旁，再把她銜回去。

“伊塔洛，我在等我的父親。他前天出海捕魚去了，他是這海邊最好的漁夫。他帶回來的金槍魚比樹還要高大，我就坐在這里等他，因為我昨天晚上做夢了，我夢見他今天回來，帶著滿滿一艙彩色的鯡魚。每到我父親出海，我都會做這樣的夢，所以我每天都在這等。”孩子在沙灘上，向伊塔洛比劃金槍魚的模樣。

“伊塔洛，我在期待我十二歲的生日。父親答應在我十二歲后，就帶我一起出海，我要成為一名優秀的漁夫。伊塔洛，你現在就叫我小漁夫吧，反正我遲早也會像我父親一樣征服海洋，不，我要捕到比我父親捕到的大魚加起來還要大的魚。你能告訴我那是什么魚嗎？”小漁夫興奮地在沙里畫一條大魚模樣。

“我不知道，小漁夫。我飛過很多森林、山丘，也見過無數溪河、湖泊。可我從來沒見過這么大的湖，也沒見過你說的那樣大的魚。”

“不對，伊塔洛，這不是湖，這是海，那樣大的魚也一定有的，海里什么都有，只是我沒有見過，你也沒有，但我會第一個捕到它。或許我的父親會捕到它，但我總會捕到更大的。”

小漁夫孜孜不倦地向伊塔洛講述海邊的故事和他想象中的海上傳奇。

漸漸地，日薄西山，天空又披上了他暮色的外套。

“小漁夫，我得走了，很遺憾你沒能等到你的父親。”伊塔洛今天過得很愉快，卻不住地為他的小朋友感到難過。

“不，伊塔洛，我并不是沒有等到我的父親，我只是還在等他。我明天早上會繼續來這里，好吧再見了，我會把你的故事講給別人聽的。”

伊塔洛飛向夜幕下的海面，身后小漁夫正在呼喚。

“你要是找月亮的話，就去海的盡頭吧，她天天都從那里落下！”小漁夫在海邊向他揮手告別。

3

伊塔洛總算見到了小漁夫想象中的巨魚。伊塔洛整個身子，就算是張開雙翼，卻連這巨魚的一只眼睛都比不上。

伊塔洛正趴在這巨魚背上歇息，以前他在夜晚是從不休息的，但今夜伊塔洛實在太累了。他還不習慣海風，而他飛得也太久了，以至于雙翼早不如從前那樣漂亮。

“你好，小小的漆黑的先知。”巨魚說。

“我是伊塔洛，烏鴉伊塔洛，我不知道你說的先知是什么。”伊塔洛貼在巨魚背上，巨魚的皮膚滑滑的，很清涼。

“你就是先知，這是鯨魚獨有的智慧。我見過所有的海鳥，沒有一個像你這樣漆黑如墨，沒有一個鳥喙如此尖銳，沒有一個像你一樣聲音嘶啞，也沒有一個像你這樣筆直向前，從不盤旋。親愛的先知，你和所有海鳥都不一樣，你是新的知識。”鯨魚自說自話。

鯨魚的話伊塔洛聽不明白，伊塔洛張開嘴打了個小小的哈欠，在鯨魚面前，伊塔洛的一切都是小小的。

“我也并不是天生這樣的，親愛的先知，我從前只是小小的一只，可隨著時間慢慢流逝，我從歲月里汲取閱歷，閱歷轉化成知識，知識引發了思考，思考又不斷帶來疑惑，疑惑使我永不能停止思考。慢慢的，越來越多的疑惑填滿我的身體，無數的、復雜的、巨大的疑惑。親愛的先知，思考是鯨的天性，是給予每一條鯨的枷鎖、詛咒、禮物，就像先知你會追逐月亮一樣，每條鯨也都會一直思考哥德巴赫猜想，這是一條看不見盡頭的路。親愛的先知，月亮多美啊，就像真理一樣，但是得到疑惑比得到知識容易太多了，當你得到一粒細沙大的知識時，你也必須接受一座海島一樣大的疑惑。”

伊塔洛太困了，伊塔洛迷迷糊糊地搭腔，誰也不能聽清楚他說的是什么，或許只是幾句夢囈。

但鯨魚沒在乎，鯨魚沉悶太久了，這些日子里攢著的話一股腦傾吐了出來:“親愛的先知，漆黑的小小的先知，遇見你使我得到了新的知識，我是多么的幸運啊，我距離真理又近了一步，可我又是多么不幸，你有太多秘密讓我不得其解，使我又多了多少困惑！我這條不幸的鯨，或許最終會被巨大的身軀壓垮，掉進冰冷的海床上，那里比您的羽毛更黑，比夜晚更寒冷，就在那樣的地方，我將得到思考的解脫。又或許有一天，我會幸運地抵達思考的終點，我將得到全部智慧，我的身軀將比沙丁魚還小，我的智慧卻比現在更巨大，我將多么快活！可我見過多少越來越大的魚，卻還沒看見誰越來越小。請您聽我說，親愛的先知......”

伊塔洛確實是睡著了，月亮就掛在他頭頂。伊塔洛發出細細的鼻息，靜謐的海上浮著一條喋喋不休的鯨魚。

伊塔洛醒來已經是第二天的夜晚了，不過伊塔洛還沒發現這點。伊塔洛只覺得身體多么輕盈，羽毛也變得容光煥發，好像自己睡了一整天一樣。

“......就是這樣，咒術也同樣遵循量子定則，會引發多個咒術糾纏......”鯨魚滔滔不絕說著伊塔洛不明白的話。

半響，鯨魚興奮地感謝伊塔洛:“我多久沒有這樣盡興聊過理學、文學、哲學、天文、神秘學......我太盡興了，親愛的先知！可惜夜晚又來臨了，我不能自私地留您太久，您還有自己的天性需要追逐呢，我多么舍不得您這個好朋友。親愛的先知，請允許我這個卑微的真誠的朋友為您分擔一絲憂慮，盡上一份綿薄之力吧。親愛的先知，請您向前一點點，站到我的氣孔上來吧，這樣我才能幫助到您。”

伊塔洛照辦了，一股巨大的水流把他拋到天上，伊塔洛飛到了比云還高的地方。伊塔洛從來沒到過這么高的地方，從這里看，月亮好像只有一步之遙。

“親愛的先知，下次見面，我一定小得像只磷蝦一樣！”遙遠的海面傳來鯨魚的呼喚，從這里往下去，鯨魚已經小得快看不見了。

伊塔洛展開翅膀，在夜晚的烏云之上，向著月亮而去。

4

在云中穿行的日子非常暢快，這是個安靜的世界，云朵很沉默，也很柔軟。太陽升起后，伊塔洛就躺在云里面休息，這張溫柔的床就是一個舒適的鳥巢，洗滌伊塔洛整夜的疲憊，而夜里寒雨也夠不到這里。伊塔洛還是和從前一樣，每天夜里都朝著月色奔襲。

伊塔洛有時候也會望一望下面，他已經飛到這樣高的地方了，卻還是看不見海的邊界，小漁夫所說的盡頭在哪里呢？伊塔洛沒有思考這個問題，他只是自顧自地追逐。

可在一個夜晚，烏云又悄悄醞釀他的陰謀，雷電在他的體內滾動。可憐的小鳥伊塔洛顯然沒有注意到這一點，他穿過一朵又一朵烏云，眼里只盯著近在咫尺的月亮的倒影。風傳來了危險的訊息，一場雷暴，一場雷暴正抬起他的腳步，像一個巨人，要震懾天地。你知道詩人怎么形容愛情嗎，他們會說愛情迅猛得像一道閃電，但他們從不去形容閃電，沒有什么追得過閃電的步伐，就算一切的洶涌的情感加起來都追不上閃電的尾巴。

這道閃電盯上了伊塔洛，劈中了伊塔洛，就在一瞬之間。天空上，伊塔洛的翅膀蜷縮起來，羽毛四處飄散，可憐的伊塔洛就這樣向下墜落，月亮離他越來越遠。

伊塔洛掉進海洋，月亮也在海面沉沒。

5

“歡迎你，伊塔洛，我的朋友。你終于來了，你出發那一天，我的視線就和你一起旅行。你飛過的每一座俊朗的山峰，都留著我的目光；你經歷一切險情時，我都在為你祈禱；你遇見的所有生靈，我都仿佛和他們交心，我把這些都寫在紙上了。現在，我的朋友，你終于到了我的身邊，請你就在我的手心舒緩旅途的疲憊，洗滌路上的風塵吧。”一個戴著禮帽的男人手捧著伊塔洛，坐在一個臺階上，這四周像是黑夜，每一處卻都散發著溫柔的光亮。

伊塔洛輕輕地抬起頭，伊塔洛依稀記得自己從天空掉到了海里。他到處張望，尋找她的方向，月亮，這里能看見月亮嗎？

“請你再休息一會吧，伊塔洛，我會為你介紹這里的。這里是大海的背面，也是日出月隱時，每輪月亮最終歸宿之處。讓我想想，我該怎么形容這樣一個地方呢？就讓我借用其他概念，把這里稱之為月亮冢吧。歡迎你，伊塔洛，歡迎來到月亮冢，我是這里孤獨的守墓人。這里沉睡著從生命還未誕生之前到今天的所有月亮，她們溫柔一個夜晚，然后在這里得到永恒的歇息。至于我，我守護她們的每一輪，為她們驅散噩夢，掐死虱子，也做好每輪月亮所屬的獨一無二的墳......啊不，歇息之所。我就是她們謙卑、榮幸的仆人。”男人站起身來，用單手懷抱伊塔洛，脫下禮帽行了個禮。

“你很累了吧，伊塔洛，我知道你一直在等待歇息的時刻。”男人指向一個枝頭，一個鳥巢掛在哪里，而一輪圓月正在里面發著微弱的光。

“伊塔洛，這是你的名字，也是她的名字。她叫伊塔洛，月亮伊塔洛，請你瞧瞧她的光芒，她是否就是你旅途開始時所著迷的月亮？這段旅途里，你一直愿望把她銜回自己的窩里，現在，你知道嗎，她一直就在窩里等著你。她在大海盡頭落下后一直不肯真正地歇息，因為她也看見你了，看見一只鳥兒還在追逐她，只有你來了，她才能真正地安睡。伊塔洛，快去吧，伊塔洛，快回到你的枝頭去吧。”

烏鴉伊塔洛用盡最后的力量，最后一次飛了起來，飛向了近在咫尺的枝頭。鳥巢中，烏鴉伊塔洛在這一邊，月亮伊塔洛在那一邊。烏鴉伊塔洛閉上了雙眼，陷入了解脫后無盡的舒服的疲憊中，就像沉沒在一池濕噠噠的軟泥里，身體的每一處都在舒緩疲勞。

就這樣，伊塔洛進入了最深最深的夢里。而男人起身戴好了他的禮帽，起身為下一個月亮雕刻姓名。

本期點評1：野水

一只烏鴉的飛行“黑匣子”

《烏鴉伊塔洛》，讓我想到關于烏鴉的民間神秘文化，以及那個善于書寫寓言小說、充滿奇特想象的意大利作家伊塔洛·卡爾維諾。

在我國古老的浮雕上，烏鴉被描述為太陽中的動物，與之相對應的是月中玉兔。后來的文字記載中，人們還把烏鴉當作“孝鳥”。《春秋元命苞》云，“烏，孝鳥也。”

不知從何時起，烏鴉變成了具備某種特異預測功能的“不祥之鳥”。據說烏鴉能夠在很遠的地方嗅聞到將亡之人的臟器發散的腐朽味道。記得小時候，村里如果某戶人家的老人行將就木，總會有烏鴉在其門前的樹上聒噪，家人就會出來驅趕。

加拿大也有一個關于烏鴉的古老傳說。遠古時期，一場足以毀滅世界的洪水過后，一只烏鴉聽見海灘上的貝殼發出奇怪的聲音，仔細觀察，原來是貝殼里住著早期的男人，烏鴉指引著他們來到陸地，又在海邊的一只石鱉下面發現了早期的女人。烏鴉把這些男女領到一起，并給他們招來日月星辰，帶來火種、三文魚和杉木，教會他們捕獵耕作，引導人類一天天進化和發展。

烏鴉反哺的故事當然也令人動容。烏鴉銜月，可能也有作者在外國民間傳說中提煉出的想象成份。烏鴉伊塔洛冒著雷電風暴的危險，不辭辛勞地跨海銜月，意圖給自己的巢穴帶來夜晚的“光輝”。它總覺得自己渺小丑陋，但在鯨魚的眼里卻是先知。它安慰老獵人，鼓勵獵人的兒子樹立信心；傾聽鯨魚的哲理自語。心誠則靈，金石為開，經歷暴風大雨，折翅沉海的烏鴉伊塔洛，終于看到了身邊和它一樣叫做“伊塔洛”的月亮。

由此看來，被詩人命名為“伊塔洛”的這只烏鴉，是一只有理想且執著于行動的鳥。它在越海飛行的過程中體察了人生衰老、少年希望和宇宙博大，最終成為成功的追夢者。

作者將中國古典文學老莊的恣肆汪洋和智性思辯，與現代主義小說的文體意識融合在一起，值得一贊。

這篇烏鴉伊塔洛的寓言故事，于我有一種“似曾相識”的感覺。期待作者在閱讀偏好、沉穩敘述、良好掌控力和辭章扎實的基礎上，能夠寫出像《木匠之子》《踏青》那樣獨“屬于自己”的小說。

本期點評2：范墩子

自原創頻道開通以來，每天都有大量的稿件涌現出來，這自然是好現象，但這大量的稿件背后，卻也存在著一些問題，比如主題相對單一、同質化嚴重等問題。所以當這篇名為《烏鴉伊塔洛》的短篇小說出現時，立即就引起了我的關注。與其說這是一篇小說，不如說更像一篇童話，但當整體讀完時，又感覺像是讀了一首詩歌。引起我關注的，有三個方面的原因，一個是小說自身抒情而又浪漫的語言，一個是小說內在的想象力，還有小說自身的結構和寓意。

毫無疑問，這篇小說的語言是值得稱贊的，在審核原創頻道和推送每周之星時，我最看重的也是語言，無論是小說、散文和詩歌。語言是作品的基石，好的思想和想象力都需要語言去承載。春申的《烏鴉伊塔洛》，語言干凈洗練，同出色的想象力融為一體，帶著一股神秘而又鬼魅的氣息，語言的出奇，正是這篇小說的制勝之處。而想象力的出彩，就更顯而易見了，開篇的第一句就有：伊塔洛想的，不過是把月亮銜回自己的鳥窩。烏鴉要把月亮銜回鳥窩，充滿了畫面感，也令讀者浮想聯翩，而這句，也正是小說的核心所在。

烏鴉伊塔洛之所以能夠遇見老獵人、小獵人、巨魚和戴著禮帽的男人，并和他們完成深邃的對話，都是因為它要把月亮銜回巢穴。小說的想象力也體現在童話般的故事中，比如去海的盡頭找月亮，在夜間同巨魚進行生命意義上的探討，伊塔洛被閃電劈中并掉到大海的背面，這樣的細節還有很多，這些富有想象力的細節連在一起，就構成了一張奇特的大網，令小說充滿了深邃。小說的結尾處，一個鳥巢掛在哪里，而一輪圓月正在里面發著微弱的光，而當烏鴉伊塔洛沉入睡夢時，男人則為下一個月亮雕刻姓名，寓意深遠，令人充滿遐想。 

了解春申更多作品，請關注其個人空間：春申作品集

往期佳作：

蘇景文：太陽鳥（本周之星總第四十一期）

普普：柴火（本周之星總第四十期）

指尖流年：禮物（外四首）（本周之星總第三十九期）

了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”