中國作家協會主管

朱自清學問精深，俗世得名卻因散文，一篇狀物抒懷的《荷塘月色》流傳多年；廢名《竹林的故事》，以竹林為幕景，寫一農家女從童年到婚后的生活片斷，魯迅贊其沖淡為衣；郁達夫在北平時作《故都的秋》，內里多有自傷，亦是寫盡幾度秋涼。莊子《秋水》漫漶有連綿游離之美，篇名得自起首二字，主旨是人識外物。作者心慕前人，遂以其題作文，是為《臨本》。

朱自清學問精深，俗世得名卻因散文，一篇是寫人寄情的《背影》，一篇是狀物抒懷的《荷塘月色》，我最喜歡的是其《悼亡婦》。朱自清早期行文為人詬病，覺得少了口語的生氣，但其中有古文到白話的路徑，雋秀之氣錚錚。

廢名《竹林的故事》，是小說，也是文章。以竹林為幕景，寫一農家女從童年到婚后的生活片段。魯迅贊其沖淡為衣。廢名早期行文以靜寫世，感受大千，落墨有流水泠泠之美，絕無振振之聲。

一九三四年八月，時在北平的郁達夫十七日晨起作《故都的秋》以對稿約。急就之章，難得行文節制，下筆不像往常恣意。郁達夫文章多有自傷，此篇亦幾度秋涼。

《秋水》漫漶有連綿游離之美。篇名得自起首二字，主旨是人識外物。讀莊子二十余年，每每耽于言辭，不求甚解，自得其樂。只作看客，不為解人，是我讀莊子的秘法，不解處且不解。莊子文章之妙，或正在解與不解之間。

心慕前人，遂以其題作文，是為臨本。

荷塘月色

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。

——朱自清《荷塘月色》

窗外街市，熙熙攘攘的人流迎面而來又背身走去，讓人看見歲月更迭。市井塵音紛紛擾擾，熙熙攘攘，利來利往，其中有世情熱味。熱愛、熱心、熱鬧、熱衷、熱烈、熱情……是煙火是人情。

人在世間煙火里久了，需要出脫需要清涼。荷塘是暑日清涼引。

此處游蕩，一年幾度，忘了第幾回了。

那一大片荷塘，驀然驚心，幾百畝，一望有涯，柳樹擋住了。夕陽下，天與地寂靜無聲，荷葉新綠安然。樹要古一點，古木肅穆，讓人有敬意。青草要新，欣欣翠綠才有喜氣才有元氣。面對這泱泱荷園，浩大飽滿的欣欣之氣撲面而來，精神為之壯闊。

暮氣越來越濃，先是起來淡淡一層霧。不多時，灰沉沉的夜色來了，月也來了。月色撩人，也像是淡淡的蒙蒙的霧，又像青煙裊娜，給人以居家悠然感。風吹荷動，微微作響，月上了中天。

古人說月色無可名狀，無可執著，卻可以攝招魂魄，顛倒情思。日光健朗，有英雄氣，月差不多是尤物吧，有一些脂粉氣輕柔氣，荷塘月色更甚——多了清靜多了清涼多了清逸，可賞顏色，可觀情態，幽靜迷蒙，讓人心頭松軟。

站在荷塘邊，風是清涼的，月是清涼的。縷縷荷香裹挾著身體，片片皎白也裹挾著身體，似乎能透過肺腑，一股股涼意流入四肢百骸。人浸在清輝中，月似乎無所不在無孔不入，心神與蒼穹凝成一體，如水乳相融，又像是雨雪交匯，著實有說不出的妙境。一時無我，忘了塵世的榮辱悲欣。幼時被母親抱到庭前拜月，月亮不是兄弟不是姊妹，鄉俗說是月亮外婆。孩子眼里，外婆身上有月色的溫柔。月色也有外婆的和氣，所及之處，皆為凈土。

荷邊是菜地。身姿修長的小白菜，曲線玲瓏。甘藍半藏住綠色的菜心，萵筍呆頭呆腦在風中，肥憨的南瓜懶洋洋躺在地上，嫩生生的豌豆苗，墨綠的蔥蒜，一畦畦芹菜茂密。夜越來越深，野草上凝有冷露，觸手一濕。月光溶溶，朦朧中但見遠方淡褐的山影，點點燈火相映著村舍，偶有幾聲犬吠。

夜風一次次拂起荷葉荷花，月停在半空，冷光恬然照著，茫茫一白。七月天，頭面竟有涼意。空闊處，天上月與水底月輝映，只手探向水面，那月化做無數小碎片四散開來。這樣的月色是多年前的往事了。故鄉的夏夜，一輪金黃的圓月斜掛在門前的梨樹上，灑下一片清輝，半爿院子仿佛被涂上了一層銀粉。眼光及處，是一幅深幽空闊、安詳靜穆的山村圖畫。

去年冬天在川蜀，車過僻村，見一大片枯荷，枯到極處，不存一絲綠色。冬日里水田殘水盈盈，是另一種生機。水里的枯荷與水上的枯荷互映，枯到極處的奇崛之美，與眼前欣欣夏日氣象不同。有農婦在收紅薯，忍不住接過鋤頭，挖了半塊地。紅薯一叢叢一串串，紫紅色，散在褐土上，有干凈的富貴。

寂靜的荷塘上方的圓月，以澹遠的夜空為背景，其色如銀如玉，那里有先秦之光，兩漢之光，六朝之光，隋唐之光，宋元之光，明清之光，更有今日之光。光照荷塘，光照山水，照著大地，投下一道道冷淡模糊的影子。

夜色無邪，月色又給無邪的夜色多了靈性。月越發明亮，風喃喃不休，輕如耳語，月光下的荷塘一動不動，平淡自然如展開一卷荷圖。天際似有水意，人在涼亭里坐著，一股野性的生氣擊面。

月慢慢向西邊靠移，光華清嘉如圣境。沒有古人縱舟酣睡十里荷花中的雅興，然香氣拍人，清夢甚愜，彼此無異。夜終是深了，涼風沁人肌膚，起身回去，人走月也走，藏身在一朵晦暝的云中。一時間，暮從碧山下，山月隨人歸的舊事兜上心頭。

竹林的故事

走到壩上，遠遠望見竹林，我的記憶又好像一塘春水，被微風吹起波皺了。

——廢名《竹林的故事》

想重讀《竹林的故事》，找不到那本書了。去年整理書架還看到過，這回不見了，書報太多太亂。

記得在老家第一次讀到廢名《竹林的故事》。舊雜志發黃，翻開書頁，依稀是往日的味道。那是夏天的事，放牛的老人回來了，老人老牛走在塘埂上，人與牛的影子倒映在池塘里，西天上了晚霞。土磚瓦房，屋檐下堆著柴火。門檻是一長條青石，暮色與竹韻一起，一個小男孩在門檻上坐著，那小男孩是我。門前樹影婆娑，樹林外的竹窠里群蚊亂飛。

出城一條河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園，十二年前，它們的主人是一個很和氣的漢子，大家呼他老程。

廢名落筆不事雕飾，平淡而真實，讀出生之種種，沉痛處讓人驚心。

我的記憶有竹林的味道。

我的記憶有竹林的顏色。

我的記憶有竹林的故事。

對于竹有一種偏愛。大凡人喜歡一件物什，總有理由，像陶淵明“秋菊有佳色，裛露掇其英”之類。我的愛竹，大概是天性吧，實在說不出什么道理來。行經竹林，微風拂過，聽得竹聲颯颯，見有綠意盈盈，就欣喜得忘乎所以了。

老家岳西屬山區，山里多松木，也多竹林。那些竹重重疊疊、密密匝匝望不到頭。到近處看，有的修直有的峭拔有的蒼勁，各有神采。

清明前后，一場場雨來，春筍破地而起，從泥土里冒出來，從石縫間鉆出來，從沙礫中擠出來。筍見風長，一日日拔高，不管不顧，幾個月工夫，即粗粗大大成一片竹林，綠得濃重葳蕤蒼翠，那是生意也是自然。自然的生意，欣欣向榮，人看了心生歡喜。樹林多菌，竹林有筍。挖筍與采蘑菇是風俗畫。滿目蔥翠中，挑挑揀揀尋覓冬筍，有乘駿馬衣輕裘的軒昂。

舊宅前有片竹林，是我小時候的樂園。那塊天地里，有野鳥，有家雀，更有郁郁青青的一片蔭。竹皮十分光滑，油亮亮作翡翠綠，摸上去冰涼舒適。風過時，竹葉沙沙響，像琴音，像蠶食。我們喜歡找一叢竹枝做窩，在上面靜臥。有時還躥上一根細竹頂，然后吊下來，雙腳著地，再松手，竹子“嗖”一聲如飛箭般彈回。大人見了總要罵，說吊壞了竹子。每每慌忙中撿根細木棍子在胯下夾著，口中得得作馬蹄聲，逃也似的跑走。

夏日暑氣正烈，常常和祖母搬張竹床，放在竹蔭下小睡。仰面躺著，竹葉阻住了陽光，遮陽的大荷葉扔在一旁，不時吹來一陣好風，涼颼颼的，偶爾幾絲陽光點點滴漏，經竹葉篩過淌了下來，青草地上灑滿斑駁的碎影。祖母早已經沉沉入眠，我總是睡不著，心事幽遠，轉背看竹影，透過竹葉而下的光明明滅滅。

到了夜里，人總貪睡竹床，清涼涼的，很舒服。到了晚上，家家搬出竹床來，在星露地乘涼。

故鄉人家竹器繁多，竹床外，還有拐杖、扁擔、筷子、衣竿，種種竹篾編成的籮、筐、盒、席、凳、椅。春天時候，打來的野菜放在一個竹籃里，一種長方形的竹籃，叫做黃米籮。鄉間小姑娘一手挎著黃米籮，一邊撿拾著什么，有勞作之美也有藝術之美。鄉農惜物，不少人家竹器頗有些年頭，觸手世故而又溫厚豐潤。竹色像雞蛋殼，薄薄一層暗黃是歲月走過的亮光。

竹器的使用，可遠溯至上古。操作之什，起居之器，爭戰之備，不少即為竹子做成。古時削竹為簡冊，為書寫輕便和防蛀蟲，要將青竹火烤殺青，竹中水分如汗滲出，故又叫汗青，所謂丹心汗青。

古代大臣上朝拿的手板，有時也以竹片制成，且有紋飾，上可記事。王獻之有斑竹筆筒名為裘鐘，六朝齊高帝賜人竹根如意。此皆竹之雅器也，非一般用具所能比。蘇東坡“無竹令人俗”一句浩蕩，后人說竹中虛勁節、清高獨介，堪比君子。竹無金銀珠玉氣，也和象犀之類迥然有別，文人雅士以此標榜，廣做竹刻，筆筒、詩筒、香筒、臂擱、扇骨、筆洗、水丞、儲盒、硯屏，甚至印章、簪釵也偶存竹韻。

民間有這樣的話：虛心竹有低頭葉，傲骨梅無仰面花。這是體察物性后所賦予的一種人格，君子如玉，君子如竹。竹之性，一直，二節，三中空，故為雅器，多以其喻德。這是竹子的辯證法：正直才正大，有節得節操，中空喻虛心，處處是做人的道理也是處世之法則。人間有道，官也好民也好，窮也罷富也罷，品行直，有節操，能虛心，自然長長久久。否則，雖高論惑人，愚弄一時，終非正途終非大道。

竹器里最愛臂擱與筆筒，竹色殷紅，波磔刀口下有肌膚之感也有時光之嘆。存得一小塊湘妃竹片舊臂擱，刻竹枝竹葉，不知年代，無論刻工，卻愛其清涼蒼老，跟莊綬綸在香筒上刻霧鬢云鬟一樣消魂。《竹人錄》里記載莊綬綸年四十余不娶，絕無艷冶之好，偏偏喜歡竹刻的美人。

湘妃竹又名淚竹、斑竹，我在湖南見過很多。竹斑朵朵如花，中央點紫，有暈，與蘆葉斑點相似，顏色紅褐，又如陳舊的淡墨。說是堯舜時代湖南蒼梧山上有九條惡龍，常到湘江戲水，引發洪災。舜愛民心切，趕去除害，勞累病逝。娥皇、女英二妃聞此噩耗，奔喪而來，傷心哭夫九天九夜而死，血淚沾竹，淚痕成斑，化為斑竹，二人成了湘水之神，云紋紫斑的竹子從此叫做湘妃竹。故事或者不必當真，但后人喜歡湘竹，迷的也正是這古老浪漫深情的傳說。

蒼梧山現名九嶷山，那年自山下經過，午飯吃到了山上的竹筍。不知道是不是湘妃竹之筍，怕是焚琴煮鶴了。洞庭湖君山島上多湘妃竹，竹木幽幽，有清涼氣，又有古舊味道。自竹林下走過，心情常常飄忽。

竹器好，竹畫更好。

竹畫難畫，難在脫俗。元人李衎認為畫竹重要的還是枝葉姿態，一筆筆有生意，一面面得自然。說是四面團欒，枝葉活動，方為成竹。一筆筆生意一面面自然是大境界，得生意者失了自然，得自然者常常少了生意。

李衎可謂竹的知音，一生愛竹畫竹寫竹，墨竹、雙鉤竹尤佳。他的《竹譜詳錄》我翻得熟，說竹生于石，則軀體堅而瘦硬，枝葉枯焦，如古烈士；生于水邊的竹子性柔而婉順，枝葉疏朗，是謙恭君子；生于土石之間的竹子，不燥不潤，根干勁圓，枝葉暢茂，如卓爾有立的仁志之士。

徽州山坡上滿滿都是毛竹。馬頭墻外的亂石區，中立三五根竹子，比坡上竹瘦一點，有倔氣也有傲氣。水邊的竹子見得更多，老家水域河流池塘密布，有竹終年長在水邊，濕氣太重，那竹葉細小零落，遠看隱然是儒子氣。土石之間的竹子長勢喜人，達五六丈之高，真個精神抖擻。

風雪雨電，有些樹每每抵不住，或折枝或斷根，竹卻決然立著，故先賢常以其擬人。元人畫竹之風盛行，到底心緒難平，借此寄情言志，泄胸中悶氣，追慕漢風。

李衎之后，畫竹者當數鄭板橋。鄭板橋以書畫名，也工詩，仕途失意，難免感時傷事，心情低沉。幸好以藝養心，以藝遣性，以藝通神，筆下韻文音節始終諧美自喜，沉郁的心情于是坦蕩正大通透，所謂千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。鄭板橋書畫詩文筋骨，不移不屈，不失本色，深知竹子性格，才寫得出這樣深切周至的頌辭。

鄭板橋一生以竹為伴，他家兩間房屋的南面種有竹，新篁初放，綠蔭照人。夏天，置小榻其中看書看竹，清涼自適。秋冬之際，破竹為窗欞，用勻薄的白紙糊上，風和日暖，凍蠅觸紙窗，咚咚作小鼓聲，片片竹影映在窗紙上，宛如天然竹畫。故筆下畫竹沒有師承，多得于紙窗、粉壁、日光、月影中，為竹寫神，以竹寫生。瘦勁孤高，是竹的精神，豪邁凌云，是竹的生性，一紙墨色，寫盡了竹韻。文字也如書畫，可以師承先賢，也不必師承。一生對照四季，找出春色，找出夏熱，找出秋意，找出冬景，逐一消磨，可知藝無涯也。

去年山鄉小住，農家小院一叢竹，上繞藤蔓，結了三五只苦瓜，恨不得有鄭板橋為之寫生耳。后來到底請友人畫了幅水墨，一竹、兩柿，題事事如意四字。又自作題跋：

斜風生冷露，桿榥浮松痕。

心念一竿竹，此物最知情。

故都的秋

我的不遠千里……也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

——郁達夫《故都的秋》

立秋一過，夏日的炎熱淺淡了些許。風里躲躲閃閃一抹清涼，絲絲縷縷，忽有忽無。秋意慢慢濃了，不知不覺瓜蔓卷起焦色，樹葉的緣齒也泛黃，河水淺了，空氣里濕氣也少了。一場雨后，生起瀟瀟秋意，用過一夏的竹席卷起，夜晚躺進棉被，夢鄉里多了安寧。

郁達夫說無論什么地方的秋天，總是好的。江南的秋色殘留著淡淡的春夏意思，輕薄退去，像倜儻的六朝人物。塞外的秋，天空中不見云彩，是純凈深邃的世界。大漠的秋，沒有一片綠色，綠洲里只有水是綠的，一切顏色都金黃著，金黃的沙子，金黃的胡楊，金黃的野草，停泊在岸邊的小船也帶著金黃色。這些地方的秋天都很美，可是沒有故都的秋來得厚樸，沒有故都的秋之甘醇。

故都的秋，實則也是古都的秋。古都秋天最美，譬如北京。高起來的天空，有些透亮的意思，天藍下屋脊黃瓦遼闊，密集的車流，也在秋意中多了內斂。黃昏時候，夕陽很大很圓，光亮溫潤著，輝煌照映街市。有些鳥歸巢去了，有些三幾只一起，在樹枝上跳躍或者沉思。綠化樹下人影綽綽，暮色濃蔭里是歸家的聲聲腳步。路過餐飲店，烤鴨的氣息、羊肉的氣息飄然而至。有人開始貼秋膘了，羊肉要秋天才好吃。站在路邊，忽地發現餓了。

城里秋是古都的氣象，城外卻是農耕風味。

灰沉沉的天空下，一些大樹，農家院子綠植失色，柿子葉落盡了，光禿禿只有柿子，像一盞盞小巧的紅燈籠。北京人家喜歡柿子樹，我也喜歡柿子樹。秋天掛在樹上的柿子，是事事如意的祈盼，有日常的熱鬧也有樸素的富貴。

古都的秋山最好看，它們裝下了多少世故、刀光劍影與歌舞升平。一場場巨變，變的是都城，變的是城民，不變的是那山，定定看著，從秋到冬，從春到夏，從來不言不語。

這些年每回秋天，總有機緣在北京住一陣子，也會去西湖邊看看。杭州的秋天，無論是風吹梧桐，還是雨打荷葉，總有一點風月無邊的婉然。

南國之秋有玲瓏琉璃的意思，蘇堤的柳影，斷橋的蟲鳴，讓人留戀。十里荷花成了十里殘葉，天晴得久了，徐風吹過，荷葉蘆花焦脆作響，入耳可喜。傍晚時分，鼓點隱隱，敲皺了西湖的水波。秋日的夜月一蕩一漾，多少時光就此黯淡就此消沉。

西湖嘈雜一些，是眾星的明月。不遠處蕭山的湘湖，則是一個人的碧波。秋日與友人看過了荷走過了橋，在湖邊小院里一坐。午飯時吩咐店家從湖里拽出竹簍，是鮮活的白絲魚，活蹦亂跳，只見得魚嘴闊大，全身細鱗皆白。吃兩三只螃蟹，飲五六杯黃酒，還有金黃的蕭山蘿卜干。

蕭山蘿卜干是我吃過的最好的蘿卜干，生脆鮮甜。飲食無貴賤，下里巴人的口味也可以陽春白雪。泡一杯龍井茶，風吹過，是碧綠的顏色。頭頂幾朵白云，墻角秋花盛開。心頭流過李白在長安寫下的詩：“云想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。”詩句有豐腴的濃艷氣息，那是故都的味道。閑坐說玄宗的白頭宮女枯骨成灰，只有紙上的句子風流云在，跨過時間的水馬驛，春秋輪回，聽不見噠噠馬蹄。

因為唐詩，讓人對西安有無限的眷戀。

同為古都故都，西安與杭州底色不同，南宋的凄涼凄清凄楚，總不如大唐恢弘恣意。長安如今叫西安。我喜歡長安的名字，長治久安，安安妥妥。

西安的秋天，沉靜如獅虎豹，市聲燈影，不動聲色。在風里走到老城墻邊。幾次去西安，皆留宿在老城墻邊的客店。遠處城區里，屋舍凌亂，幾株古槐，還有梨樹、杏樹。懷想在春時，樹底暮雪成堆。

夕陽下在城墻上東張西望，覺得西安真是一個世俗的城了。舊時的王氣風化不見蹤跡，只剩下世俗的色彩。故都的世俗，不孤獨。有一年我在城腳下看見南瓜藤，還聽見過公雞的叫聲。生機勃勃的瓜蔓，生機勃勃的雞鳴，萬戶搗衣聲雖然淡了，雞鳴聲里長安忽在眼前。

秋天的西安，天黑得早，晨光卻遲。初起的晨光像宣紙，天寶三年，長安鑿開了廣運潭以通漕運，宣城郡的船載著筆墨紙硯進了城。唐人張彥遠《歷代名畫記》記載：“好事家宜置宣紙百幅，以法蠟之，以備摹寫。”到底長安客，好事也好得風雅。

有一回在西安城墻上，看見了《清明上河圖》，長安流風移步張擇端的筆端，盡管他腕下畫的是東京。舊時東京如今叫開封，秋天開封最讓我惦記的是菊花。那年在開封，曲折穿過長街短巷，見到巷口人家花園角落的砂石中，幾朵小小的菊花迎風搖曳，悠悠飄出香氣，是冷香。走入冷香，令人懷想，人生如花如草如木，總有秋涼時候，沉沉暮氣中孤寂凄涼之意襲來。

故都開封，菊花最好。故都洛陽，牡丹有獨步處。牡丹與菊花命運不同，非怪東京命運多舛。人淡如菊人瘦如菊，終是抵不過女真人的鐵蹄。

春天去洛陽看牡丹，秋天去洛陽則是吃水席。一席宴畢，唐朝躍然眼前，湯水浩蕩，盛事的繁華黯淡得只剩下唇齒風流。

故都鄭州與安陽的秋天，印象深的則是風。凍風席卷千里，有磅礴之勢。風打在窗子上，隱隱作青銅器的呼嘯。躺在床頭，久久不得入眠，讓人想念杭州的秋景南京的秋色。日色在多霧的黎明中升起，照亮了滿城的梧桐和銀杏。金陵并未走遠，曲徑通幽里云深不知處。走在石板小道上，腳步輕輕的，仿佛踩在天然紅絨毯上。

東方故都大抵如此，扶桑也不例外。

趕去京都的時候，正是秋天，紅葉開得正好。紅葉是開的么？遠遠看去，那些樹葉恍恍惚惚近似一簇簇紅花驀然而放。風一吹，葉影搖動，越發如花，搖曳在綠色里灰色里……爛漫肆意的紅與老建筑古樸的灰交相呼應。晴天，一些寺廟格外好看，紅色大門和藍天白云與絳色的楓葉，讓人心醉。街巷意思闃然，郊外的山野，秋色更好。田園清清的，隱隱流動著歲月飛逝的惆悵。幾只鳥在低頭覓食，三五個農人在勞作。

故都易起離愁。想起舊時某年秋日，祖父砍來一些雜木，說抽出樹心可做燃燈用。那些樹心細長如蚯蚓，蜿蜒在竹筐里。夜里，一盞油燈，照亮簡陋的瓦屋。燈芯軟軟的白白的，白得安安靜靜，白得一無所有，像我的童年。祖父去世二三十年了，故都依舊存舊痕，故人卻只能追憶，恍恍惚惚如煙如霧如夢如幻。

秋 水

吾在天地之間，猶小石小木之在大山也。

——莊子《秋水》

立秋后，雨多了，整日整夜下個不休。那雨瘦，枯寒纖弱，在天空飄著，細且長，迎向地面，盈盈淺淺，像劉旦宅筆下仕女的凝眸。

昨天晚上隨手翻《紅樓夢》，泛黃的書頁中插有劉旦宅的畫作，是有顏色的脂硯齋。畫中人著色淡雅，手如柔荑，眼似秋水，簪花髻上飄起幽香，或站或立，一襲薄紗輕衫讓人如墜夢境。秋光易老，美人遲暮，紙本尤物風致依舊容顏依舊。

今年秋天，經史子集里流連了不少光陰。夜深人靜，拿一本書閑讀。陷在沙發中，一團溫暖的橘黃色瞬間包裹而來，秋水的氣息漫卷紙頁間。飄飄然融會在寧靜柔和的氛圍里，想到古村、紅袖、檀香、清簫，越發覺得秋水撩人。夜靜晝喧，夜雅晝俗，夜樸晝巧。心靜好讀書，孟子有夜氣一說，以為一個人入夜后最容易得氣，最容易得道，最容易通神。

清晨起床，打開窗戶，秋水滿簾，霧氣正濃，如一個大蒸籠，竟生出煙波江上使人愁的感慨。想到《紅樓夢》也是四季書，大觀園中的姐妹春去秋來走一遭，落了個白茫茫大地真干凈。

燒飯間隙，開窗換氣，夜雨稍停，對面房子栽植有桂樹、紫竹，想象晶瑩的秋水從枝葉滴落。遠處街道有積水反光，微弱剔透的亮，像玉器的包漿。街道旁的花木仍舊依青偎翠，滿目秋水清涼。秋水清涼，忽然覺得冷，回房添了件秋衣。時令已過霜降，要暫別單衣條褲的生活了。女兒在睡覺，鼻息均勻，長長的睫毛有笑意。有了孩子之后，人生似乎一下子進入了秋天，身體里的驚濤駭浪緩緩消退了，漸漸匯流成一泓秋水。

昨晚下半夜，蒙眬中隱約有雨聲。和孩子一起的夜晚，總是一覺睡到天亮，沉沉的，夢也不做了，這是得到孩童元氣滋養的緣故吧。輕輕摟著她，肉乎乎一團，讓人變得既柔軟又平靜，大概即是老子所說的“專氣至柔”。

早飯后，從南城前往東郊。一路漫行，窗外的車流徐緩潺湲。老城區墻腳的青苔幽幽散發著秋意，爬山虎枝葉凋零，只剩一身虎骨，嶙峋靜默。薄霧中，尾燈昏黃的光洇開來，心里變得閑淡，睡意也越來越淡。人行道上的灰衣人舉著傘，擋得住秋水擋不住秋意，縮著肩膀，煢煢獨行。空街行人寂寥如一紙白壁掛軸。

幾戶人家陽臺上的花草，蓬蓬散散，現出老態了。因為秋水的緣故，窗前的綠蘿泛著亮光。悄然落下的幾片梧桐葉被風推動著，娉婷復裊裊，像個優雅的女人，也像個頑童。

近年寫文章尚氣，張岱說人無癖不可與之交。我癖女人身上的陰柔氣與兒童身上的元氣。陰柔氣與元氣是一切藝術之源。漢字是硬朗的，落墨成文注入陰柔氣才好。古人說文章行云流水，書法行云流水，行云與流水恰恰是陰柔氣的體現。《莊子》與《蘭亭集序》的好，好在硬朗中有陰柔氣，行文走筆不見阻塞，如行云流水。

秋天的行云、秋天的流水總使人沉迷淪陷。秋天，在故鄉山岡上，頭枕雙手仰觀行云。少年時光憂傷陰郁漫長，回過頭看，那些日子竟也凝結成鈴鐸，叮叮當當響在心靈的角落，悅耳澄澈，盈盈一握，使人懷念。或許和秋水有關，秋水照映了過去。

秋水下的鄉村是桃花源，清靜獨孤。雨抹在狗尾草、紅馬蓼上，抹在番茄葉、豇豆藤上，輕輕地，莊嚴極了。倘或雨下得緊些，匯聚到屋頂的瓦溝，從檐上落下來，掉進稻床邊一溜兒整整齊齊的小水凼里，錯錯落落，仿佛編鐘之音。池塘兩側的石窠被陽光和雨露漂白磨光了，坐在上面，涼意襲人，坐得久了，才覺出熱來。細腳蜘蛛在旁邊爬，一種叫百腳蟲的東西懶而蠢地蠕動。山澗溪流在谷底淌著，干凈透明如同融化的水晶自罅間漱流，水中石子被淘洗得顆顆渾圓。

子在川上曰：逝者如斯夫。一定是在秋水之岸。春水青嫩鮮亮，是人生第一階段。夏水走泥，洪波涌起，是人生第二階段。秋水無聲綿延，山高月小，水落石出，是人生第三階段。蘇東坡寫《赤壁賦》正當中年，也在秋天。或許是秋水讓蘇軾情不自禁。情的美好正是不自禁，情的痛苦也是不自禁，不自禁如同秋水，流得緩慢卻義無反顧。

《赤壁賦》中，秋水籠罩一切，是節令之秋水，也有莊子的秋水。壬戌之秋，七月既望……霜露既降，木葉盡脫……莊子與蘇軾都適合在秋天閱讀，通體清涼，瀟瀟肅穆之風里蟲鳴唧唧作金石聲，遠處田野翻開的泥土以及田野小徑上亂栽的楓樹，更接近他們文字的氛圍。

秋水文章不染塵。這文章只能是明清文章，不可追溯蘇東坡，更不能比擬莊子。莊子的秋水、蘇東坡的秋水和光同塵，滲透了世間土。我在鄉下經常挖地，一鋤頭下去，泥土濕潤鮮活，仿佛讀莊子、蘇子的文章。

很多年前，莊子和蘇軾在一小小院落老槐樹下的瓦房或者茅屋中輕描淡寫，抒懷追憶寓言。秋水自樹干枝葉間漏下，心思澄明，若有所悟，若有所契，無滓渣無凝滯。秋水流入庭院，不成煙，不成霧，自成一片雨簾，不知不覺天已垂暮。柴門虛掩，草徑沾泥，有人回家了，粗樸的桌椅上放著陶碗。

想到追憶，進入秋天的標志，就是追憶吧。追憶比憧憬頻繁，人生差不多已站在秋水邊上了。這些年越來越喜歡莊子、杜甫、蘇軾。李白對酒當歌，晏殊聲色錦時，楊柳岸曉風殘月，如同秋水岸上老舊的漲痕，春潮退下去上不來。

在莊子那里，秋水彌漫，無處不在，秋水的氣息裹挾著他的身體。莊子在秋水中游泳，另有一番快意的蕭瑟。蘇軾的秋水盈盈如一杯清茶，夫子在秋水中駕一葉小舟，舉杯盞且飲且行。人生如蜉蝣置身于天地，渺小如滄海一粟，只在須臾，不像江水滔滔無窮無盡。攜仙人遨游各地，與明月相擁而永存世間。這些都是夢，人生的憾恨在秋風秋水秋思中。

常常聽人說，水流處必有靈氣。有年夏天，在黃河邊看滔滔洪水，渾濁沉重，泥腥氣與江流聲席卷一切，漂浮物沉沉浮浮。這不是我心中秋水的模樣，秋水共長天一色，秋水應該湛藍如天空碧青。

秋水的顏色是王勃青衣的顏色。讀來的印象，王勃著一襲青衣，青得生機勃勃，青得郁郁而結，也郁郁而終。王勃是早夭的天才，人間留不住。《滕王閣序》中“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”兩句，太冷冽，彌漫著歲月的秋意。人生秋涼，王勃體會得太早。

夜晚的秋蟲在秋水后孤鳴，聲若游絲。多少人事在秋水中老之將至、老之已至，只有莊子不老，蘇子不老，王勃不老，他們渡過秋水之河，在彼岸無老死亦無老死盡，在秋聲秋色里語驚四座，在秋意秋水里鼓盆而歌。這樣的聲音在秋水岸頭與案頭綿延不絕：“秋水時至，百川灌河。涇流之大，兩涘渚崖之間，不辨牛馬。”

莊子手腕輕染出一片遼闊，令人有飛天之感。一篇《秋水》深邃覃思，神游天地，超然碧落。“秋光如水小花開，雨過臺階蝶不來，人如花瘦倚妝臺。”冬心先生題在海棠畫上的句子真讓人傷感。