中國作家協會主管

北方是什么樣的呢？

年幼的他，第一次知道“北方”這個詞是在即將出發去北方邊境的爸爸那里聽到的。

起初，他以為的北方是那繁華的首都北京，是爸爸給他買那些時髦的吃的、玩的和穿的地方。這樣他就可以穿著一身嶄新的洋裝，嘴里吃著“大白兔奶糖”，手里拿把最新的玩具槍，跟那些伙伴們炫耀地說，“看，這可都是我爸爸從北京給我帶回來的！”

可爸爸笑著搖了搖頭跟他說：“兒子，爸爸這一去不知道有多久才能回來，你可是家里的男子漢，要照顧好媽媽。聽到了嗎？”

“那爸爸要多久才能回來啊？”他當時并不知道爸爸要去做什么，只是看到爸爸嚴肅的目光，一大包一大包的行李，還有媽媽微紅的眼睛……他突然意識到爸爸這次出門并沒有他想象地那樣簡單。當他聽到爸爸對媽媽說：“我走了，你在家里就辛苦了，還有咱兒子，你得照料好他，這個小家伙以后也是一個男子漢，我這次出門不知道有多久才能回來……”終于，爸爸臨走的時候對他說：“兒子，過來讓爸爸抱抱。”他和爸爸擁抱了一下，爸爸又對他說：“兒子，咱要做人，就做北方的一棵樹，答應爸爸好嗎？”他似懂非懂地點點頭。

到后來，他上了小學，上了初中，全都是媽媽在照護他的生活。記憶中的爸爸好像就是最開始的幾年每年過年的那幾天才回來，再后來就是一封封長長的家書。記得有一次爸爸給他郵寄回來一張照片，是一棵粗壯的樹和黑瘦的爸爸，爸爸背后則是漫天黃沙。他第一次感到北方和他想的不太一樣，樹也和他平時見到的不一樣。看到那棵粗壯的樹，他好像有點明白童年時爸爸離家對他說要做北方的樹那句話的道理。

再后來，18歲的時候，他選擇了當兵。當他和同伴們看到那些漫天黃沙的荒漠，只有那幾棵站立于此的樹時，他明白了父親說的話，“做人，就要做北方的樹。”

烈日照射下分泌出的一滴滴汗珠，日復一日漫長的巡邏……他早已習慣了。每次看到離營地不遠挺立著、堅持著的樹，他不由得想起了那句話。做北方的樹，挺拔守望著遠方。

作者簡介

姓名：甘羽霏 年齡：13歲 性別：女

學校：武漢市武鋼實驗學校810班