中國作家協會主管

《我這樣的機器》出版于2019年，這是英國作家麥克尤恩進入七十歲之后創作的一部最新長篇小說。

最近，中信書店在北京舉辦了《我這樣的機器》中文版新書分享會，作家韓松和谷第與讀者進行了分享。 

借助人工智能來審視人類自己

在作家谷第看來，這部小說討論的不是技術本身，而是技術與人之間的關系，把關于人工智能的討論又推到了新的高度。他提到了書中非常打動他的細節：這個機器人在主人的指示之下幫助做什么事情？去炒股票，去買賣基金外幣，幫他源源不斷賺了很多錢。在這個過程中，寫到主人公對這件事情的感受，我們很多時候把人工智能特別關心的是看人工智能機器人怎么想，它怎么感受我們人類。但是大家有沒有想過我們怎么感受它們？主人公想了兩個問題，第一，這些錢從哪兒來的，機器人坐在這，它就像工具一樣，完成股票買賣，這些錢包就要進到我的賬戶，是我偷來、搶來的嗎？這個錢進我的腰包，沒有創造任何價值，我沒有做任何有意義的工作，那些錢從哪兒來的？誰損失了這個錢？這首先就是一個非常好的問題。 

“第二個問題就是，既然機器人把所有事情全做了，我的意義是什么？我存在的意義是什么？我是不是可以躺在錢堆上生活，他里面寫到一個很有趣的話，就像所有的富人都要做同一個事情，就是如何打發時間。是不是這樣的？我覺得這些非常有意思，如果真的人工智能到了那一天，它們能夠代替我們所有的勞動、所有的思考，能夠創造所有的新的價值，那時候人存在的意義是什么呢？總不會就是吃喝玩樂睡吧？所以我覺得這個思考的角度，是我們對人工智能，通常我們覺得人工智能來了把我們工作搶走了，我們是恐懼的心理，但是他超越這種心理去思考在那樣的環境下，人如何看待人自己的位置。”谷第說道。

韓松也認為從來沒看到過把機器人寫得這么細的書，“這里最讓人感動的是這25個機器人太完美了，他們不是要征服人類、統治人類，他們感覺到孤獨，他們感覺到融不進人類社會，最后一個一個自慚，他們是絕頂聰明的機器人，但是他們故意把自己弄成癡呆，然后自殺。這個男主人公有一次帶著他的機器人上街，突然他的機器人看見另外一個機器人跟著它的主人在走，它們兩個一直對視，只有它們能認出這個機器人，而且他們能夠知道機器人的命運，機器人很快自慚，他們認為有巨大的孤獨。這種以前沒有人寫過?！?/p>

在韓松看來，麥克尤恩把人跟機器的關系制造出沖突：當這個主人伸手要去關掉機器按鈕的時候，人工智能伸出手把這個主人的手腕骨頭捏斷了。當你要創造出一個為人類服務的完美的機器的時候，它實際的行動可能是破壞人的存在，這個巨大矛盾在今后怎么解決？我覺得他提出了很高級的一個話題，而且非常文學、非常藝術的形式來表現這個。我們現在做的很多事情都是這樣，一個偉大的目的總是走向你的反面，這25個人工智能，亞當和夏娃最后的悲劇也是這樣，當你設計出最完美的人工智能的時候為什么發生悲劇？你會想到很多很多事情，個人的工作、生活以及一個單位等等，都是一個鏡子，這個小說當中會講很多，但他通過技術的描寫來達到，非常感人。

重返八十年代，預見今天這個時代的悲劇

麥克尤恩將小說的背景設置在1982年英國平行世界的倫敦，在韓松看來這是一種有意為之?！斑@篇小說是一個悲劇，我從中間讀到莎士比亞的影子，從莎士比亞的傳統走到狄更斯，再到弗蘭肯斯坦，這些東西都在里面。他為什么把它放在八十年代，八十年代不管對我們來說，英國的八十年代是撒切爾夫人馬島戰爭，他是預見了今天這個時代的悲劇，他寫的東西就好像是今年發生的事情，2020年人類的分裂，人跟人之間、人跟機器之間已經沒辦法相處，人類的崩潰從八十年代就開始了，我覺得他在寫這個話題，而且是不可避免的整個大的時代的背景。那個時代已經開始衰敗，并不是表面上的一場戰爭，他在寫人的生存危機，他通過機器人在寫人的危機。

“包括今年新冠給我的感覺也是這樣，人的危機早就在里面，只是疫情讓原來非理性的因素逐一爆發出來，我覺得他在寫這個問題。人類沒有看見自己那種巨大的危機感，他在回答一個問題，科學也在思考這個問題，文學界、社會學家，人未來有一天會不會存在，他在這里是悲觀的?！表n松也說道。

谷第也認為1980年代是一個轉折點，“關于整個人類發展的大的背景，1980年代給我的感覺，它已經是一個轉折點?？赡苣莻€時代或者說轉折點意味著它已經在山峰的峰頂，開始往下走了。那個時候西方社會，在我看來確實是一個正輝煌的時代，無論從科技上，還是從文化上，感覺都到達了新的高度，這種繁榮背后可能開始往下走了。”

近在咫尺的人工智能？

《我這樣的機器》中涉及了很多專業性非常高的術語，給讀者的閱讀可能帶來一定的困難。但在韓松看來，這部小說的真實感正體現在這個地方。“在一個技術時代，主流小說家應該關注技術對于生活的影響，即使是文科也好，你都得關注這個最新的現實。在這個小說里面有大量的、非常專業性的技巧，由于這些技術細節的存在，他把這個小說推向了高潮?！?/p>

谷第也談到了自己的經歷，他在本科是學自動化的，在1990年代末學過很多今天大家都會說的名詞，比如人工智能?！澳菚r候計算機就是這個概念，但是我們從來沒有一個人敢說我做的東西是人工智能，如果那樣說大家會覺得你瘋了。今天也是一樣的東西，當然也不是完全一樣的，有一些區別，但是理論上來講它的整體沒有很大的變化，但是我們今天會把它叫做人工智能。所以每次讀到像這樣的小說，很多人可能都會有這種疑問，會不會這樣的故事馬上發生在我們的現實生活中？我總是告訴他們說，你不用擔心，離得還遠著，十萬八千里，在技術上距離真正的人工智能還有非常非常遙遠的距離?！?/p>

在谷第看來， “我們認為現在人工智能仍舊是處在非常初級的階段，只不過有時候因為資本的需要，所以有些公司會把它吹得多么神奇，好來吸引更多投資人。但如果你真的做學術領域就會知道，現在人工智能離真正的智能差得還非常非常遙遠，我們更多的時候是去解決非常個別性的問題，而且這種個別性的問題，我們一定要建立非常好的數學模式，用程序去解決這個數學模型之下結算的問題，我們仍舊采取的是這種套路。而真正我們生活中面臨的很多問題，包括這本書中寫到的很多情感問題，你是無法用數學模型來描述的，至少目前我們看不到任何這樣的可能性。所以離大家所懼怕的真的站在你面前給你戴綠帽子、跟你搶女朋友的人工智能，我們還差得太遠。”