中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

01

韓少功在《文學(xué)的根》里，提出了他的“尋根”之問：“絢麗的楚文化到哪里去了？”其更是不無焦灼地提出“那么浩蕩深廣的楚文化源流，是什么時(shí)候在什么地方中斷干涸的呢？都流入了地下的墓穴么？”【1】這樣的發(fā)問，成為了尋根文學(xué)的發(fā)軔。一直以來，對(duì)如何尋根，尋何種根，一直是學(xué)界討論甚至爭(zhēng)論的所在；但我在這里關(guān)注的是其“提出‘問題’”本身，也就是在此過程中，“問題”何以通過文學(xué)得以發(fā)抒和生成，以及被發(fā)現(xiàn)與被指稱的“問題”如何激發(fā)文學(xué)內(nèi)部的力量。事實(shí)上，縱觀百年中國(guó)文學(xué)發(fā)展史，“問題”的提出，始終貫穿著文學(xué)的發(fā)生和流變。“文化尋根是中國(guó)近代以來一個(gè)歷史命題的延續(xù)”，“是在中西文化大沖撞大交匯的總體背景中，此一時(shí)代的人們?cè)诒粍?dòng)的局面中所作的主動(dòng)反應(yīng)，希望變通傳統(tǒng)以進(jìn)入現(xiàn)代文明”。【2】不得不說，二十世紀(jì)便是一個(gè)文學(xué)不斷提出問題、結(jié)構(gòu)問題、生產(chǎn)問題乃至試圖處理問題的歷史時(shí)間。

“五四”前后，隨著西方問題小說尤其是易卜生的社會(huì)問題劇的流播，加之國(guó)內(nèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題的積聚，文學(xué)開始將重心下移與擴(kuò)散，自覺地正面回應(yīng)社會(huì)積弊與現(xiàn)實(shí)命題，“問題小說”的創(chuàng)作蔚為大觀，周作人、魯迅、胡適、冰心等知識(shí)分子紛紛追及文學(xué)如何承載社會(huì)政治與時(shí)代歷史之“問題”。主要作品有冰心的《兩個(gè)家庭》《斯人獨(dú)憔悴》、羅家倫的《是愛情還是苦痛？》、葉紹鈞的《這也是一個(gè)人？》、胡適的《一個(gè)問題》等，可以說，“問題小說”的出現(xiàn)，其中關(guān)乎“人”的文學(xué)以及“為人生”寫作的強(qiáng)調(diào)，是啟蒙時(shí)代的文學(xué)發(fā)抒，意味著現(xiàn)代中國(guó)以文學(xué)對(duì)焦“問題”的敘事探詢。與此同時(shí)，胡適在《每周評(píng)論》發(fā)表《多研究些問題，少談些“主義”！》，開啟了“問題與主義”之爭(zhēng)，其中既關(guān)乎現(xiàn)實(shí)人生、性別階級(jí)，同時(shí)也涉及宗教倫理、政治法律，等等，在具體實(shí)踐與根本解決之間，新文化陣營(yíng)內(nèi)部的胡適、李大釗等人進(jìn)行了激烈的論爭(zhēng)，其間既有文學(xué)的呈現(xiàn)，又有理論的延伸，代表了二十世紀(jì)一以貫之的精神求索。

及至上世紀(jì)三四十年代，“五四”退潮，革命文學(xué)興起，文學(xué)開始從主動(dòng)聚焦社會(huì)人生與國(guó)民精神，到被社會(huì)歷史和階級(jí)政治所裹挾，在這個(gè)過程中，革命戰(zhàn)爭(zhēng)及其相關(guān)聯(lián)的階級(jí)、情感、生活，成為了文學(xué)新的“問題”。及至延安時(shí)期，這樣的問題形成了文學(xué)新的命題與困惑，“五四”所一度深入探究的文化精神難題于彼時(shí)發(fā)生了反轉(zhuǎn)，其更是指向了原本生產(chǎn)和發(fā)明問題的知識(shí)主體，“我們今天開會(huì)，就是要使文藝很好地成為整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)。為了這個(gè)目的，有些什么問題應(yīng)該解決的呢？我以為有這樣一些問題，即文藝工作者的立場(chǎng)問題，態(tài)度問題，工作對(duì)象問題，工作問題和學(xué)習(xí)問題。”在這里，文藝工作者與工農(nóng)兵大眾之間的關(guān)系產(chǎn)生了顛倒，形成了一種去神圣化的精神局面；而且，既定的“問題”成為了文藝的“任務(wù)”，文藝從引領(lǐng)者成為了跟隨者和服從者，從發(fā)問者變成了被發(fā)問者與被質(zhì)疑者。“文藝工作者們對(duì)自己描寫的對(duì)象和作品接受者不熟，或者簡(jiǎn)直生疏得很，我們的文藝工作者不熟悉工人，不熟悉農(nóng)民，不熟悉士兵，也不熟悉他們的干部。”【3】在新的審美政治與新的階級(jí)關(guān)系到來之際，觀照與生產(chǎn)“問題”的裝置開始重設(shè)，在此境況下，文學(xué)如何面臨自我的書寫與轉(zhuǎn)向問題，文學(xué)自身所形成的“問題”意識(shí)以及結(jié)構(gòu)問題的能力是否還存在，又以何種方式留存，成為了現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)存續(xù)與發(fā)展的頭等難題。

可以說，延安文藝所代表的新的政治文化及其支配下文學(xué)新的生產(chǎn)方式，對(duì)后來整個(gè)中國(guó)文藝的走向，有著決定性的影響。在這個(gè)過程中，趙樹理的出現(xiàn)，同時(shí)意味著“問題”的終結(jié)與另一種延續(xù)，其恰恰反映出現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)對(duì)新的“問題”的映射和省思。趙樹理的意義在于，一方面接續(xù)五四以來的問題傾向，回到人的自身以及人的覺醒和自我發(fā)現(xiàn)，另一方面遵循延安文學(xué)的問題導(dǎo)向，從而將舊的形態(tài)與新的境況勾連起來，傳達(dá)出革命戰(zhàn)爭(zhēng)語境下文學(xué)面臨與生產(chǎn)的“問題”的價(jià)值轉(zhuǎn)移。這樣的狀況延續(xù)到了二十世紀(jì)五十年代，《青春之歌》的林道靜在靈魂的搖擺中歷經(jīng)苦楚，心中之困惑傾瀉而出：“一切有為的青年，不甘心墮落的青年將怎樣生活下去呢？”從傳統(tǒng)到現(xiàn)代，從舊式到新潮，從日常到革命，其中的轉(zhuǎn)圜并不是一蹴而就的，內(nèi)心之疑竇與言行之踟躕所在頗多，這在對(duì)生命有所期冀的“有為青年”林道靜身上體現(xiàn)得尤為明顯。在她那里，人生的問題逐漸轉(zhuǎn)化成了革命的問題，這也預(yù)示了50-70年代的歷史轉(zhuǎn)圜與倫理傾向。從為社會(huì)主義與工農(nóng)兵服務(wù)，到“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”的提出與受困，再到反右與文革文學(xué)的遭際與困厄，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)走向了自身的曲折。

1976年，乍暖還寒之際，北島在《回答》中發(fā)問：“冰川紀(jì)過去了，/為什么到處都是冰凌？/好望角發(fā)現(xiàn)了，/為什么死海里千帆相競(jìng)？”然而，與20世紀(jì)的任何一個(gè)時(shí)刻文學(xué)所生發(fā)的問題不同，北島在《回答》中的設(shè)問不期待任何答案，他向荒誕殘酷的時(shí)代拋出了嚴(yán)峻的質(zhì)疑，將巨大的問號(hào)懸置在暗濁朦朧的歷史星空。隨后，新時(shí)期文學(xué)在自我之背反中，仍舊肩負(fù)沉重的歷史包袱和現(xiàn)實(shí)陳因，文學(xué)在“傷痕”“反思”的痛定思痛之后，開始尋向曾經(jīng)被損壞而漸次消泯的民族之魂與文化之根，可以說，尋根思潮重新恢復(fù)了“五四”以來文學(xué)追尋民族問題與文化問題的內(nèi)在功能。

02

如前所述，到了八十年代中期，以韓少功1985年發(fā)表《文學(xué)的根》為標(biāo)志，中國(guó)新文學(xué)的秉性與品質(zhì)得以再度延續(xù)。具體而言，韓少功在他的文學(xué)尋根主張與小說敘事中，恢復(fù)了“五四”以來小說直接發(fā)現(xiàn)、命名甚至結(jié)構(gòu)“問題”的傳統(tǒng)，這在二十世紀(jì)八十年代的多元化的中國(guó)文學(xué)寫作狀態(tài)中，是極為可貴的，尋根小說探詢之“問題”，與“五四”一代的“問題小說”的衍變相接續(xù)，昭示著文化追索與精神啟蒙的回歸與發(fā)散，這就不難理解韓少功在《爸爸爸》中的丙崽為何一直以來都被指認(rèn)為“五四”國(guó)民性批判的當(dāng)代形象。可以說，如果要重估韓少功及其尋根文學(xué)的意義的話，對(duì)“問題”本身的聚焦，重新探詢“問題”在文學(xué)內(nèi)部的涌動(dòng)、周旋乃至懸置，是文學(xué)得以從中獲致創(chuàng)造力與生命力的關(guān)鍵所在。

不得不說，文學(xué)尋根的意識(shí)、觀念和思潮背后，蘊(yùn)蓄著新時(shí)期文藝發(fā)展的蓬勃生機(jī)，然而，解凍后的中國(guó)，同樣暗含著隱憂，產(chǎn)生著種種難以紓解的“問題”。1980年圍繞“潘曉來信”引發(fā)的全國(guó)大討論，八十年代初路遙的《人生》中投射的時(shí)代與人生難題、清除精神污染運(yùn)動(dòng)，后現(xiàn)代文化思潮的興起，再到九十年代的人文精神大討論，女性主義文學(xué)的掙扎與突圍，文學(xué)的通俗化與商業(yè)化討論，新左派與自由主義之爭(zhēng)，直至新世紀(jì)中西方的跨文化交錯(cuò)與沖突，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與文化的勃興，等等，都可以見出，歷史的問題與時(shí)代的困境，往往被納入文學(xué)的統(tǒng)轄之中。不得不說，百年來的中國(guó)文學(xué)與文化，其中所涉及與彰顯的“問題”的范疇極廣，而文學(xué)如何通過“問題”的結(jié)構(gòu)與生產(chǎn)，揭示一個(gè)世紀(jì)以來中國(guó)的困惑和處境，成為了中國(guó)文學(xué)發(fā)展流變的當(dāng)代性旨向，并且不斷豐富著當(dāng)下的文學(xué)表達(dá)。

1985年，韓少功發(fā)表中篇小說《爸爸爸》，作為他所提出的“文學(xué)尋根”概念的實(shí)踐。一個(gè)封閉的村莊浮沉于浸淫著濃郁歷史文化氣息的語言中，向我們展開了它的樸素與神異、憤怒與祥和、野蠻與恐懼、死亡與新生。雞頭寨最終在一場(chǎng)與外村的械斗中戰(zhàn)敗，青壯男女在老弱自戕后，唱著祖先存留的“簡(jiǎn)”遷向了更深遠(yuǎn)的山林。然而值得一提的是，在這場(chǎng)悲壯浩大的動(dòng)亂中，包蘊(yùn)著一種令人驚懼的強(qiáng)大生命力。

丙崽不知從什么地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結(jié)了殼。他赤條條地坐在一條墻基上，用樹枝攪著半個(gè)壇子里的水，攪起了一道道旋轉(zhuǎn)的太陽光流。他聽著遠(yuǎn)方的歌，方位不準(zhǔn)地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著向他從來不知道是什么模樣的那個(gè)人：

“爸爸。”【4】

在小說的最后，丙崽見證了老人的死亡和青年的出走，那句“爸爸”是對(duì)前一階段生命的送別，也是在新的生命輪回開啟預(yù)言。這種根植于個(gè)體生命與群體經(jīng)驗(yàn)的力量，源于一種久遠(yuǎn)的文化記憶，而在文化尋根的一連串“問題”中開啟新的言說。可以說，韓少功的小說以直面問題與困境的姿態(tài)，綱舉文化和敘事，在兩者之間進(jìn)行平衡和斟酌，在這個(gè)過程中，文化因敘事的勾連求索而逐漸浮露久已沉落的質(zhì)地；而敘事也因文化的駁雜深邃，尋獲了自身的精神依托與內(nèi)在品格。盡管其中不乏彼此之間的對(duì)話協(xié)商，甚至是齟齬對(duì)抗，但是文化與敘事在韓少功那里始終并行而不悖，且相得益彰。“‘尋根’文學(xué)是中國(guó)文學(xué)‘開始了風(fēng)格化時(shí)代’后所出現(xiàn)的一種自覺的尋根意識(shí)，‘尋根’文學(xué)正是文學(xué)‘尋找自我與尋找民族文化精神’的自然融合。”【5】可以說，文化尋根一舉擊中了失神的地方精神與民族文化，釋放出一種尖銳深刻的內(nèi)力，穿透過往的精神虛空與文化壁壘，激活了文學(xué)中的“尋根”基因。“這種對(duì)民族審美文化追根溯源的切望，便與整個(gè)世界文學(xué)潮流的發(fā)展，呈現(xiàn)出相一致性，是中西文化交流后藝術(shù)系統(tǒng)自主調(diào)節(jié)的結(jié)果，是堅(jiān)持改革開放的一個(gè)積極成果，尤其是對(duì)民族當(dāng)代文學(xué)邁入世界文學(xué)之林這樣一種崇偉目標(biāo)處心積慮的嘗試和努力的體現(xiàn)。這構(gòu)成了對(duì)‘文化尋根’的主要?jiǎng)訖C(jī)。”【6】在這里，“尋根”敘事具有了一種世界主義的性質(zhì)，是世界范圍內(nèi)形成共振的文化思潮，“美國(guó)的‘黑色幽默’與美國(guó)人的幽默傳統(tǒng)和‘牛仔’趣味、與卓別林、馬克·吐溫、歐·亨利等是否有關(guān)呢？拉美的‘魔幻現(xiàn)實(shí)主義’，與拉美光怪陸離的神話、寓言、傳說、占卜迷信等文化現(xiàn)象是否有關(guān)呢？薩特、加繆的存在主義哲學(xué)小說和哲理戲劇，與歐洲大陸的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，甚至與舊時(shí)的經(jīng)院哲學(xué)是否有關(guān)呢？日本的川端康成‘新感覺派’，與佛教禪宗文化，與東方士大夫的閑適虛凈傳統(tǒng)是否有關(guān)呢？希臘詩人埃利蒂斯與希臘神話傳說遺產(chǎn)的聯(lián)系就更明顯了。他的《俊杰》組詩甚至直接采用了拜占庭舉行圣餐的形式，散文與韻文交替使用，參與了從荷馬到當(dāng)代整個(gè)希臘詩歌傳統(tǒng)的創(chuàng)造。”【7】而尋根文學(xué)的敘事探索，事實(shí)上正是溯及中國(guó)內(nèi)部傳統(tǒng)的當(dāng)代表達(dá)，換言之，其所追索的是民族自身真正的問題與困惑，也即瑰麗而輝煌的文化何以為繼，又何去何從。

更重要的是，如何理解當(dāng)代意義中的“尋根”？也就是說，重要的不是尋根之途覓向何處，尋的是何種根，而是當(dāng)下我們?yōu)楹沃靥釋じ瑸楹芜€要強(qiáng)調(diào)尋根，尤其在資本與政治的雙重裹挾下，如何探尋極易被篡改被遮蔽的文化之“根”？韓少功在《文學(xué)的“根”》中提出：“萬端變化中，中國(guó)還是中國(guó)，尤其是在文學(xué)藝術(shù)方面，我們有民族的自我。我們的責(zé)任是釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮這種自我。”這使得韓少功的“尋根”在外向的尋找與索求之外，更賦予了自省與反思的意義。20世紀(jì)中期以來，文化的內(nèi)力一度在激進(jìn)高昂的政治話語中弱如蚊蠅；而新時(shí)期勃發(fā)的力量卻在進(jìn)入九十年代之后，于濃艷斑斕的資本迷霧中漸趨黯淡。在這一困頓境遇中，“尋根”成為了“重鑄和鍍亮”自我的關(guān)鍵所在。“尋根”不僅是目的，更是問題與方法。通過“尋根”這一行為本身的操作，發(fā)掘“根”的生長(zhǎng)脈絡(luò)與內(nèi)在活力，開啟經(jīng)驗(yàn)的累積與流轉(zhuǎn)。尤其到了新世紀(jì)，小說的問題意識(shí)開始削弱甚至隱匿，面對(duì)商品經(jīng)濟(jì)大潮的席卷，文學(xué)遭遇了新的價(jià)值危機(jī)：一方面，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化不再承擔(dān)社會(huì)批判功能，在“問題”叢生之時(shí)，卻主動(dòng)讓位與隱身；另一方面社會(huì)分工日益明顯，文學(xué)的總體性功能遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，“問題”被不斷切割，以至無法重拾“問題與主義”之爭(zhēng)中具體實(shí)踐與根本解決的眼界。質(zhì)言之，文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的欲望消減，有所針砭、有所批判以及有所反思的寫作已經(jīng)削弱，需要重整內(nèi)部的精神強(qiáng)度以及囊括和吐納的能力，因?yàn)槲膶W(xué)在失去凝聚和概括問題的功能的同時(shí)，必定會(huì)遭遇自身難以紓解的困局。

在這種文學(xué)與歷史語境中，韓少功的文學(xué)尋根才顯得尤為重要，文學(xué)之根不僅代表著文學(xué)探究文化傳統(tǒng)與文明賡續(xù)的努力，更回到文學(xué)的表述組織與精神肌理，回到文化的觀念創(chuàng)生與經(jīng)驗(yàn)參與，最終由表及里、由內(nèi)而外地達(dá)成文學(xué)對(duì)社會(huì)思潮的互動(dòng)甚至引領(lǐng)，如是，才是當(dāng)下重返文化尋根的題中應(yīng)有之義。

03

可以說，尋根文學(xué)一開始便攜帶著強(qiáng)烈的文化關(guān)切與問題意識(shí)，聚焦的是精神危機(jī)中的深層焦慮。韓少功的《文學(xué)的根》與《爸爸爸》《女女女》，阿城的《文化制約著人類》與《棋王》《樹王》《孩子王》，李杭育的《理一理我們的根》與《沙灶遺風(fēng)》《最后一個(gè)漁佬兒》《人間一隅》《葛川江上人家》，鄭萬隆的《我的根》與《老棒子酒館》《走出城市》，等等，在解凍之后的中國(guó)，形成了一種隱形而又顯在文學(xué)派別，一方面尋根文學(xué)沒有明確的綱領(lǐng)和組織，其文本表面上呈現(xiàn)出來的特征是一種累積式的發(fā)散；但另一方面，彼此的創(chuàng)作實(shí)踐卻勁兒往一處使，形成了相通的文化主張和精神旨向，在80年代中后期的當(dāng)代中國(guó)文壇掀起了一股文化熱，其影響一直波及至今。更重要之處在于，整個(gè)“文學(xué)尋根”思潮中理論與創(chuàng)作的雙重自覺，與“五四”時(shí)期“問題小說”中文學(xué)與問題相互生產(chǎn)的進(jìn)程相類似，其兼具完整成熟的理論主張與豐富深刻的文藝作品，且兩者集于一身的作者所在頗多，將問題的提出以及問題背后的時(shí)代隱痛、一代人的精神困惑與求索以及由此造就的社會(huì)文化變革充分加以展現(xiàn)，也因此達(dá)致了百年以來中國(guó)文學(xué)發(fā)展歷程中極為可貴的從文學(xué)派別到文化觀念，再到社會(huì)思潮的蔚為大觀的歷史演化邏輯。正如阿城所提出的文學(xué)之“問”：“文化的事，是民族的事，是國(guó)家的事，是幾代人的事，想要達(dá)到先進(jìn)水平，早燒火早吃飯，不燒火不吃飯。古今中外，不少人已在認(rèn)真做中國(guó)文化的研究，文學(xué)家若只攀在社會(huì)學(xué)這根藤上，其后果可想而知，即使寫改革，沒有深廣的文化背景，也只是頭痛寫頭，痛點(diǎn)轉(zhuǎn)移到腳，寫頭痛的就不如寫腳痛的，文學(xué)安在？”【8】由此可見，文學(xué)的尋根意識(shí)在高度的自覺中不斷累積，逐漸演變成了一種文化觀念，在80年代不斷蔓延，形成集群化的影響。不僅如此，文學(xué)派別與文化觀念還不斷演變?yōu)樯鐣?huì)思潮，不僅在當(dāng)時(shí)引發(fā)強(qiáng)烈的精神共享，而且時(shí)至今日，還一直影響著當(dāng)代中國(guó)的文化進(jìn)程，尤其是對(duì)文化之根的認(rèn)同和追尋，成為文學(xué)實(shí)踐與文化探索的一種元敘事。

在這個(gè)過程中，“根”所對(duì)應(yīng)的是不可取消的時(shí)代“問題”，而“尋”則意味著在缺失與焦慮中處置問題的方式。“尋根”除了對(duì)“根”追溯與彰顯外，更應(yīng)該看到的還在于“根”的自身，也就是根的生長(zhǎng)環(huán)境與存活狀態(tài)，根所深系的土地以及所存活的土壤，其中無不隱現(xiàn)著鄉(xiāng)土與城市的雙重糾葛、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的彼此博弈。其中之“問題”，一直延續(xù)到當(dāng)下的文學(xué)與文化現(xiàn)場(chǎng)。在韓少功的《女女女》中，這兩對(duì)矛盾被集中于幺姑一個(gè)人的身上，并在她單薄的生命碰撞出了截然不同的軌跡。在城市的生活中，作為傳統(tǒng)女性形象的幺姑，社會(huì)身份與倫理身份的被模糊甚至擦除，喪失生命的主體性；在回歸傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土之后，幺姑生命經(jīng)歷更大的轉(zhuǎn)圜，她開始野蠻生長(zhǎng)，向獸性退化。“南橘北枳”的文化水土不服使得幺姑晚年的生命呈現(xiàn)出斷崖式的巨變。縱觀幺姑的一生，其身上所呈現(xiàn)出的長(zhǎng)時(shí)間的壓抑與瞬間的爆發(fā)，高密度的缺失與過量的找補(bǔ)，兩種文化形態(tài)的碰撞深刻地投影于個(gè)體生命內(nèi)部，而諸種力量的糾纏與搏斗所孕育而成的土壤，更成為了其中難以釋解的問題所在。而在莫言的《紅高粱》中，通過善惡同體的土匪——我的爺爺余占鰲——追尋的是民族的血性與勇力哪里去了？在小說中，一個(gè)充滿生命力的不屈不撓的民間，充滿野性的生氣勃勃的民族，被重新召喚出來，以對(duì)應(yīng)當(dāng)代中國(guó)的精神之問與文化之困。直至新世紀(jì)的當(dāng)下，鄉(xiāng)土觀念的存與廢、傳統(tǒng)文化的揚(yáng)與棄、民族精神的進(jìn)與退等，依然是文學(xué)表達(dá)中不可取消的“問題”所在。

因而，當(dāng)我們討論“尋根”之際，一部分固然在乎“尋”本身，立意在于探詢和追索；另一部分則毫無疑問引向“根”，也即絢麗瑰麗的中國(guó)文化之為何與之何向，更為重要的，需要重新關(guān)切“問題”的生產(chǎn)與生成，從而呼喚文學(xué)的問題意識(shí)與歷史擔(dān)當(dāng)，重拾文學(xué)的生命力，而不是代之以奇技淫巧和花拳繡腿，切不中要害，也構(gòu)不成力量。也就是說，文學(xué)如何得以探入社會(huì)深層文化心理，直面現(xiàn)實(shí)矛盾，重構(gòu)精神價(jià)值和文化倫理，最終形塑成自我的美學(xué)品格，這才是最為關(guān)鍵的問題所在。

從1985年“尋根文學(xué)”開始，文學(xué)藝術(shù)逐漸形成了它的自覺意識(shí)，也就是說，文學(xué)藝術(shù)真正走向了成熟。從“五四”新文學(xué)開始，文學(xué)主流一直是“為人生”“為大眾”“為工農(nóng)兵”……其背后有著強(qiáng)烈的社會(huì)革命的政治訴求在起作用。所以，文學(xué)與政治總是非常緊密地結(jié)合在一起的，是水乳交融，彼此不分。到了1985年“尋根文學(xué)”的出現(xiàn)，兩者開始有了區(qū)分。“尋根文學(xué)”的旗幟是文化審美，以文化審美取代直接的政治訴求。我之所以要把文學(xué)與藝術(shù)聯(lián)系起來談，因?yàn)槲幕汲辈皇枪铝⒌模鲜兰o(jì)80年代中期，電影出現(xiàn)了第五代，以《黃土地》《老井》為代表的文化意識(shí)在銀幕上呈現(xiàn)魅力。繪畫中也出現(xiàn)了相應(yīng)的信息：如羅中立的《父親》，審美傾向上與《黃土地》是相一致的。【9】

值得注意的是，尋根的提出，從文化的“問題”出發(fā)，并且以“文化”為方法，在各種藝術(shù)門類中均有所涉及，逐漸形成一種流派與思潮。“如韓少功的小說就聯(lián)系了楚文化，賈平凹的小說著力體現(xiàn)黃土高原的文化，李杭育的小說涉及到吳越文化，張承志小說里隱隱約約地透露出伊斯蘭文化，阿城寫的‘棋’‘字’‘樹’，更是含有古代漢文化傳統(tǒng)的內(nèi)涵。還有新疆的西部文學(xué)，西藏還有‘西藏魔幻現(xiàn)實(shí)主義’等等。所謂‘文化’，在這里就是作為一種方法，作為藝術(shù)本身的一種力量，被強(qiáng)調(diào)起來。”事實(shí)上，文化尋根創(chuàng)造出了一種“問題”的序列，在這其中，不僅使尋根成其為問題，而且使文化成為問題，更令文學(xué)成為自身的元問題，從而在文學(xué)的內(nèi)部生長(zhǎng)出新的枝葉，參與至其敘事語言與形式結(jié)構(gòu)之中，真正構(gòu)成一種堅(jiān)實(shí)的美學(xué)質(zhì)地，并且從中具備了非常強(qiáng)勁的衍生能力。“由于它提供了一套新的審美話語，包容了傳統(tǒng)文化元素和西方現(xiàn)代主義元素，兩者一結(jié)合，就會(huì)再生出許多新的文學(xué)思潮。如果從現(xiàn)代主義藝術(shù)技巧上發(fā)展，就形成了先鋒藝術(shù)；如果從世俗層面上普及化，就生出往后的新寫實(shí)小說、新歷史小說等思潮。”【10】由此可見，“尋根”自身成為了具有強(qiáng)勁生長(zhǎng)能力的根莖，而問題的發(fā)軔，培育出了廣闊的沃土，對(duì)問題的探“尋”和求解，便是種植、栽培和養(yǎng)育的過程，并且通過完整的敘事鏈條的建構(gòu)，催生出特有的審美話語的同時(shí)，也形構(gòu)了鮮明的藝術(shù)形態(tài)，意味著一種發(fā)掘文化與發(fā)現(xiàn)世界的方式。

《韓少功研究資料》

廖述務(wù) / 天津人民出版社 / 2008-6-1

而需要特別提及的一個(gè)問題是，尋根文學(xué)對(duì)“文化”的追尋，離不開的理論與理性自覺，這雖然使其備受詬病，但事實(shí)上，尋根作家始終在場(chǎng)的理論素養(yǎng)與前沿意識(shí)，既源于問題，又反作用于問題，“理論是‘問題’的產(chǎn)物，都應(yīng)該面對(duì)‘問題’，即面對(duì)社會(huì)和人生的問題，面對(duì)本土和本人的問題，否則再精美和再高深的學(xué)理，都可能成為熱熱鬧鬧的文化時(shí)裝表演，成為一種時(shí)下常見的夸夸其談或者職稱參評(píng)材料。”【11】可以說，在提出尋根理論與引領(lǐng)尋根思潮的過程中，理性的存在可以更為合理而有效地處理“問題”。也就是說，文學(xué)回到“問題”本身的過程，需要理性與邏輯的參與，然而在文化尋根的過程中，理論的存在是否會(huì)損傷文學(xué)的表達(dá)，這是不得不面臨的兩難處境，值得一提的是，“問題”的形成與出場(chǎng)，無疑將激活文學(xué)內(nèi)部的生機(jī)與力量，化解理論的生硬，并以最為切實(shí)的形態(tài)，直面歷史的命題、文化的難題與現(xiàn)實(shí)的問題。

04

俄國(guó)批評(píng)家別林斯基說，“我們的時(shí)代主要是歷史的時(shí)代。我們的一切思想，一切問題和對(duì)于問題的答復(fù)，我們的一切活動(dòng)，都是從歷史土壤中，在歷史土壤上發(fā)展起來的。人類早已經(jīng)歷過堅(jiān)信無疑的時(shí)代；也許，人類會(huì)進(jìn)入比他們以前經(jīng)歷過的更加堅(jiān)信不疑的時(shí)代；可是，我們的時(shí)代，是認(rèn)識(shí)、哲學(xué)精神、思考、‘反省’的時(shí)代。問題——這便是我們時(shí)代最主要的東西。”【12】因而尋根實(shí)踐中的文化之問，固然涉及的是中國(guó)乃至世界文化的歸屬與去向，但需要指出的是，其產(chǎn)生的不僅僅是一種具有歷史意義與傳統(tǒng)再造的敘事嘗試，而是長(zhǎng)期的未完成性的探知，從而形成具有當(dāng)代性和生成性的敘事實(shí)踐。文本的意義需要通過問題意識(shí)的發(fā)掘而重新煥發(fā)，“尋根”作為一種審美話語和文化經(jīng)驗(yàn)，意味著深刻的建構(gòu)性，而不能單單局限于“尋”的本身，甚至不能夠局限于對(duì)“根”的表述與追述。韓少功的《馬橋詞典》作為一項(xiàng)聲勢(shì)浩大的詞語建筑工程，在基于對(duì)“根”的追問下，以“詞典”的形式，剖解馬橋鎮(zhèn)的物事人情，對(duì)其中所映射的闊大的精神文本與文化圖景進(jìn)行拆解、并合。小說沖散了順序歷史的情節(jié)與既定人物的關(guān)系，換之以詞語檢索的模式而搭建基本構(gòu)架，各部分內(nèi)容結(jié)節(jié)分明，獨(dú)立成篇。這種極具切割感的文本形態(tài)，不僅將抽象的文化提煉落實(shí)為詞匯概念，為文化的建構(gòu)生產(chǎn)了大量的“建筑”材料，并生成了一種全新的文化敘述倫理，使其中一切的遺忘、流落甚至是消亡都有跡可循。“但誰又能肯定，那些在妥協(xié)中悄悄遺漏了的形象，一閃而過的感覺，不會(huì)在意識(shí)暗層積累成可以隨時(shí)爆發(fā)的語言篡改事件？誰又能肯定，人們?cè)趯ふ液瓦\(yùn)用一種共同語時(shí)，在追求心靈溝通時(shí)，新的歧音、歧形、歧義、歧規(guī)現(xiàn)象不正在層出不窮？一個(gè)非普通化或逆普通化的過程，不正在人們內(nèi)心中同時(shí)推進(jìn)？”【13】在韓少功充滿焦慮的“問題”中，實(shí)際上指涉的是文化的斷裂以至文明的切割，其導(dǎo)致了語辭及其背后映射的人類精神的裂解。韓少功試圖在文本之中創(chuàng)造一個(gè)新的空間，為“根”的生長(zhǎng)提供廣闊的土壤。在這個(gè)過程中，眾多的詞語堆疊組合，形成一種虛設(shè)的實(shí)體，填補(bǔ)于歷史的裂隙之中，將僵硬定型的命運(yùn)碎片，連綴成龐大的文化質(zhì)地，成為時(shí)間之流沖擊之下的沉淀物，在歷史迷霧中顯出它的姿態(tài)，回應(yīng)著它的問題。

王德威在《沒有五四，何來晚清》一文中，提到1919年《請(qǐng)頒行新式標(biāo)點(diǎn)符號(hào)議案》的提出及次年的采用，“在眾多標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中，問號(hào)的語義學(xué)其實(shí)復(fù)雜多端，可以是詮釋學(xué)式的求證、哲學(xué)式的探索、解構(gòu)式的自嘲、政治式的先發(fā)制人。在不同的情境和時(shí)期里，問號(hào)指向疑問、詢問、質(zhì)問甚至天問。”王德威在這里談及的是提出問題與關(guān)注問題的方式，只不過這一次他將思考的起點(diǎn)定在“五四”，因?yàn)椤懊嫦蜻^去與未來，五四是一個(gè)提出問號(hào)的時(shí)代。”而將文化尋根置于百年中國(guó)文學(xué)與文化的視野之中，盡管不同時(shí)代處理的對(duì)象有所差異，但事實(shí)上“問題”的求索始終貫穿整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)，并且延伸至新世紀(jì)的當(dāng)下；更重要的，文學(xué)如何面對(duì)外在的問題，以建構(gòu)自身的存在形態(tài)，形塑文學(xué)真正的品質(zhì)以至未來的命運(yùn)，“一百年以后紀(jì)念五四，我們?nèi)匀挥星叭说挠職夂陀嘣＃岢鑫覀兊膯柼?hào)嗎？”【14】故而中國(guó)文學(xué)應(yīng)當(dāng)思考與反芻其所蘊(yùn)蓄、提出和周旋的問題，進(jìn)而通過更進(jìn)一步的表述與傳達(dá)，形成從文學(xué)敘寫、文化觀念再到社會(huì)思潮的歷史效應(yīng)，且在此過程中，剔除源自外在的功利性的遮蔽與趨勢(shì)性的篡改，回到文學(xué)本身，回到文化本身，以及回到問題本身，培植出傳統(tǒng)之根與現(xiàn)代之莖，從而真正觸發(fā)自身粗糲、蓬勃和躍動(dòng)的生機(jī)。 

注釋

【1】韓少功：《文學(xué)的根》，載《作家》1985年第4期。

【2】季紅真：《歷史的命題與時(shí)代抉擇中的藝術(shù)嬗變》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1989年第1期。

【3】毛澤東：《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，《解放日?qǐng)?bào)》1943年10月19日。

【4】韓少功：《爸爸爸》，《韓少功自選集》，海南出版社，2004年5月第一版，173頁

【5】李慶西《尋根：回到事物本身》，載《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。

【6】宋耀良《十年文學(xué)主潮》，上海文藝出版社1988年版，第285頁。

【7】韓少功：《文學(xué)的根》，載《作家》1985年第4期。

【8】阿城：《文化制約著人類》，見《文藝報(bào)》1985年7月6日。

【9】陳思和：《長(zhǎng)篇小說的四個(gè)階段》，《中國(guó)讀書報(bào)》2018年12月13日。

【10】同上。

【11】韓少功、蕭元《90年代的文化追尋》，見《韓少功研究資料》，天津人民出版社2008年，第93頁。

【12】《別林斯基選集》第五卷，辛未艾譯，156頁，上海譯文出版社2005年版。

【13】韓少功：《馬橋詞典·后記》，見《馬橋詞典》，上海文藝出版社2012年版。

【14】王德威：《沒有五四，何來晚清？》，《南方文壇》2019年第1期。