中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

化石

那時(shí)候沒(méi)有一件衣服

沒(méi)有一間房子

也沒(méi)有羞恥和崇高

除了身體

比如老虎的牙齒和變色龍的顏色

豬的愚鈍和狐貍的陷阱

那時(shí)候大家沒(méi)有攜帶任何武器

也沒(méi)有任何行李

世界沒(méi)有邊緣和中心

沒(méi)有任何東西是有意制造的

也沒(méi)有一草一木是有意種植的

包括亞當(dāng)和夏娃都不在設(shè)計(jì)中

那時(shí)候，沒(méi)有任何身外之物

風(fēng)與火都和思想一起

被儲(chǔ)存在萬(wàn)物的體內(nèi)

沒(méi)有善，也沒(méi)有惡

人，還處于海水中

沒(méi)有開(kāi)始發(fā)育

也沒(méi)有開(kāi)始蒼老和死亡

所以還沒(méi)有鬼神也沒(méi)有魂靈

大家花費(fèi)幾億年時(shí)間

就是為了變成一塊石頭

如今，我們只要一瞬間

就會(huì)變成石頭一樣的雕塑

我就在我的隔壁

我就在我的隔壁

隔著一朵花一片葉

甚至就隔著一滴水一片云

我就在我的隔壁暗示我

十天后氣溫會(huì)急速下降

二十天后雪花就會(huì)形成

九十天后我愛(ài)的人將會(huì)分娩

我就在我的隔壁

隔著一只受傷的鴿子

隔著一只迷途知返的螞蟻

甚至就隔著一束春天的光

和一陣秋天的風(fēng)

我就在我的隔壁

給自己傳遞密碼和信心

告訴我一百年后，火會(huì)燃盡

皺紋與傷疤會(huì)統(tǒng)統(tǒng)化為灰塵

我會(huì)從頭把苦難和幸福經(jīng)歷一遍

其實(shí)，我從來(lái)也沒(méi)有離開(kāi)

我就在我的血液里心臟里

我就在地上的反光里倒影里

我和我什么也沒(méi)有隔

只隔著一紙福音和一道閃電

石磨

懸在半空中的那盤(pán)石磨

還在一圈圈地轉(zhuǎn)著

轉(zhuǎn)一圈，花草樹(shù)木化成了粉

再轉(zhuǎn)一圈，粉化成了炊煙

炊煙化成了藍(lán)天與白云

夕陽(yáng)化成了晨光和暮色

親人化成了泥土與水

真是神奇的重復(fù)、輪回和后退

那個(gè)推磨的老人每轉(zhuǎn)一圈

他的皺紋都會(huì)更深一些

頭發(fā)更花白一些

與石磨一樣輕了，薄了，瘦了

而且馬上就要飛起來(lái)了

就這么一圈圈地轉(zhuǎn)下去

剩下幾只患上偷竊癥的麻雀

匍匐在四周是靜止不動(dòng)的

它們與世界一起越來(lái)越胖

備用鑰匙

每個(gè)人都有好多門(mén)

在安裝時(shí)就留有備用鑰匙

以應(yīng)對(duì)丟失、迷路和遺忘

“那想做好人的，在外邊敲著門(mén)

那愛(ài)人的，看見(jiàn)門(mén)敞開(kāi)著”

這是誰(shuí)的詩(shī)句已不重要

我知道我的備用鑰匙放在

遙遠(yuǎn)的過(guò)去或者下一回合

我好好生活，善待螞蟻蚯蚓

并尊重任何一束光

就是想早點(diǎn)把它取出

把關(guān)閉的門(mén)一一打開(kāi)

把敞開(kāi)太久的門(mén)放心地關(guān)上