中國作家協會主管

記憶中的那個女人，我一直是同情她的。初識的時候，她大概四十多歲。身材粗壯，皮膚黝黑，娘家在深山溝里。而婆家是在所謂的鎮上，家庭條件要比娘家好得多。嫁到這個家里，她從沒直起過腰。

她有一把好力氣。家里家外，所有的活路，基本上都是她的。丈夫高大魁梧，但始終不見他將一件事情干長久。三天打漁兩天曬網的習性，完整地傳承給了兒子。公婆都白白胖胖，吃完飯在鎮上遛達，和人家長里短。兒子初中畢業，無心再讀書，去學了駕照。東一榔頭西一斧子地混著，到過一些城市，卻無法扎下根來。他的人生幾乎成為父親的翻版。女人想管教兒子，卻遭來公婆和丈夫的打罵，有什么資格教育孩子，只會像頭牛一樣干活的蠢女人。

全家人視她為下等人，和一頭豬一條狗沒區別。這是家人常掛在嘴邊的話。她不敢在家人面前吱聲，就逮著機會，在門口對著空氣罵出難聽的臟話。那一刻，她口齒伶俐。丈夫的順風耳聽到了她驢一樣的叫罵聲，將她揍得鼻青臉腫。兒子在旁邊看父母干仗，皮笑肉不笑，仿佛局外人。鬼知道他在笑什么。公婆看見了，權當看一處好戲。

很多人勸她離了算了，哪怕一個人過，也比受欺負強。她朝人面前啐口唾沫：我呸，放狗屁。

兒子到了娶媳婦的年齡，房子翻新迫在眉睫。公婆慈眉善目起來，飯熟了去田邊喊她回來一起吃，不允許她半夜三更還在田里忙碌。漸漸地，她聽明白了公婆的意思，房子要蓋，而田里是種不出錢來的。

在熟人的帶領下，她第一次走出小鎮，去沿海做工。幾年里，她沒有回來過一次。反正家里有她沒她，都不影響吃年夜飯。她大字不識幾個，遇到困難，是如何活過來的，這是謎。但大家又是放心的，像她那樣的人，什么樣的難處能放倒她呢？她按時寄回工資，卻沒人問過她一句：在外邊過得好嗎？

幾年后回來，她白了，胖了，細膩了，頭發還染了幾乎看不出來的黃栗色。不仔細分辨，她已經蛻變得和鎮上其她女人差不多的模樣。

總歸是要做個樣子的，婆婆親自下廚，做了好菜。丈夫舉起酒杯，夸她能干，這個家就指望她了。

心一熱，她興沖沖地給丈夫買了輛摩托車，很流行的那種。問錢從哪里來，她說是每逢年節，老板好心給的紅包，她都沒舍不得花。丈夫很滿意，用力夸她。然后騎著那輛摩托車，加足馬力瘋跑，屁股后面揚起灰塵。

丈夫偶爾的溫柔，讓她有了底氣。到底是自己的男人，這么多年還不是要守著她。他是離不開她的。她甚至同情起鎮上那個喪偶的女人。一個人守著兩間大瓦房，沒有再嫁，靠種地和出租房子，獨自養大兩個女兒。她嘖嘖地同情：還是有個男人好，這日子過得多苦，遇到有人欺負，都沒人幫忙。

那個女人看著她，哭笑不得：沒人敢欺負我們。

那個夏日午后，平凡如常，她家對面那戶人家的年輕媳婦，突然哭喊著，到處找孩子。孩子才一歲半，連媽媽都不太能叫得清楚。也就是去上個廁所，孩子坐在門口吃棒棒糖，等她出來，孩子就不見了。一戶一戶地問，大家都說沒見著。在這個地方，還沒有出現過孩子被拐賣的先例。大家安慰著，不著急，孩子不會有事的。年輕的媳婦是外地人，聽不太懂鎮上的方言，只能用嚎哭來表達她的無助。

那個女人出現了，說好像看到有輛大卡車在路邊停了一下，孩子該不會是被抱走了吧？年輕的媳婦從地上爬起來，要去追那輛所謂的卡車。氣氛很怪異，周圍的人表現得漫不經心。

大家越平靜，年輕媳婦越情緒崩潰，最后傷心得簡直要打起滾來。這時，有個老大媽忍不住了，說你們快告訴她吧，再鬧下去，當心出人命。

竟然用了“鬧”，明顯就是一場戲。

而小媳婦是戲臺中央那只被遙控的木偶。

孩子尖銳而恐懼的哭喊撞擊到耳朵里。她瘋了一樣地求大家，快告訴我吧，孩子究竟在哪里？

再蒙下去，實在沒有看戲的快感了。

有人捅了捅女人的胳膊：都是你干的好事，還像開玩笑嗎？

孩子在對面一戶人家的閣樓上。

年輕媳婦連滾帶爬地上了樓。七月流火，閣樓半人高的空間，沒有窗戶，四周堆滿了雜物，黑洞洞的難見五指。

一歲多點的孩子，被那個女人以開玩笑的方式藏在這里。她的目的，僅僅是想看看淡定的小媳婦，到底會不會有一樣事情能讓她發瘋。

她說，她真的只是想開個玩笑。

母子倆下得樓來，渾身水淋淋的。眼淚，汗水，尿液，糊了母子倆滿身。她們的模樣，讓看熱鬧的人們，集體變得不好意思。

有的甚至別過臉去，不敢和年輕媳婦對視一眼。

年輕媳婦把孩子放在地上，轉身將女人騎在身下，左右開弓，拳頭巴掌雨點似地落在女人身上。或許愧疚，或許心虛，或許習慣了這種挨打的姿勢，女人竟然沒有掙扎，更沒有還手。

她曾被生活里的親人捶打得皮開肉綻，內傷深重，她曾用弱者的姿勢，伏低，伏低，沒有人愿意保護她，只能依靠躲閃與無底限承受獲得暫時的安全。但安全過后，她想用另一種方式在生活里進行表達。

她是有內心表情的，只是她的對手，是比她更弱的人。

于是，那個悶熱的午后，她導演了一場戲。

她只是想看看那些比她幸福的人，會不會有如她一樣的慌亂與無靠。

可結果又能怎樣？捉弄別人沒有給她帶來快感，事后反而大哭一場，那是比丈夫打罵她更重要的悲傷。

誰又不是生活里的可憐人呢。

無數個傍晚，站在書房的窗前，會聽到樓下花壇邊紛亂的叫嚷聲，孩子的哭泣聲，醉酒男人狂亂的叫罵聲。酒精在體內，慫恿著他，將拳頭伸出去，伸向那個瘦小的女人和可憐的孩子。

我幾乎沒有聽到過女人發出聲音。生活在她的身上安裝了消音器。當所有文明的抵抗呈現出修養帶來的一無是處，沉默，沉默，忍受，忍受。

終于有一天，我站在窗前，沒聽到那種熟悉的叫罵聲慣常響起，取而代之的，是警笛焦急的喘息聲和救護車的嗚咽聲。

那個女人，長久地在男人的拳頭下討要表面完滿的生活。一定是尋求過幫助的，派出所，娘家，朋友……但無一例外，只要不出現切實的后果，都是說服教育。說到底，是家務事，清官難斷。關上門自己解決最好。

在暴力的喧囂聲中，正義的聲音往往最微弱。

女人開始反擊，對罵，甚至對打，男人無比的驚訝，他感到了被反抗的恐懼，真的舉起了刀。以前，刀只是嚇唬人的道具。

幼小的孩子目睹全程，無人探聽到他失語的內心。

傍晚的小區，重歸清靜。

我不敢追問孩子后來去了哪里。他該如何健康地長大，長成一個美好的大人，擁有溫暖與明亮的內心，走向屬于自己的命運與前程。而那個長久沉默卻依然難逃噩運的母親，該如何讓殘缺的生活得以存續。

我感受到懦弱帶來的無力無用。事實上，卑微如我，也只能將文字當成武器，卻從不敢奢望在生活里謀得半點發言權。

曾經有段時間，我近乎病態地觀看分娩的視頻。女人撕心裂肺的哭喊，血淋淋的產床，女人丑陋的肚皮及私處，剪刀鉗子交錯發出的交響，無影燈下一張張嚴肅而接近麻木的面孔，嬰兒在被拍打后發出的第一聲啼哭，女人突然軟塌下去的腹部……這些神秘而隱晦的事物，讓我莫名著迷。

我是母親。我如此深愛一個與我有血緣的生命，他讓我感受到此生的莊重與珍貴。但又在相當長的時間里，對生產之事，耿耿于懷。我甚至在特定的時刻，覺得自己是有罪的，我怎么可以在沒有能力接受生活擊打的時候，擅自帶領他來到這風雨如晦的世間。

有尺度的愛，似乎成了我對生命原罪的一種贖回。

我清楚自己的弱小與無能，猶如清醒地知道我該怎么拒絕一些靠近。但在某一刻，我才看到，自己戰戰兢兢的骨頭里，也生長著力量。那些習慣于在生活里伸出拳頭展示權威的人，總是試圖挑釁。起初，我們躲閃，避讓。但在一個深夜，那個以酒作掩護，用下流的語言進行攻擊的人，朝我的孩子伸出了拳頭，并掐住了他的脖子。孩子近視，眼鏡在掙扎中不知去向。我在黑夜里，遍尋不著一根可以利用的武器。頭腦空白，本能地一腳飛過去，卻不知踢到了哪里。我只記得我渾身顫抖，心臟狂跳，眼冒金星。什么作家，什么讀書人，什么面子，統統去他媽的。我只有一個念頭，保護我的孩子，任何人都沒有資格傷害他。

如果不是警察趕到，一介書生，不知會不會在失去理智的那一刻，淪為罪犯。哪怕她所有的動機，僅僅自保。但被后天習得的涵養用力按捺下去的憤怒，哀傷，退守，甚至仇恨，在一瞬間全部引爆。暴力真是最快的處理方式，它可以直觀地看清生活的真相與結果，警察肯定也是幫助“教育”了的。原來，暴力都帶著要挾與博弈。而躲貓貓不過是按了生活的暫停鍵。

如果，害怕真的只會帶來更多的害怕，那么，不妨勇敢一些。

我想起那些我曾經迷戀過的視頻，那些從母親流血的傷口中走出來的孩子，他們小小的眼睛，只能看清眼前一厘米的事物。首先跌落眼前的，是陌生醫生手中的剪刀，幫他們果斷剪掉與母親生命的唯一連接。等臍帶結痂，斷裂，慢慢告別母親的乳房，學會走路，起跑，再踏上屬于他的命運，奮力奔向自己的渡口，尋找命運的歸期。

生而為人，艱難而神奇。世間大門朝你打開，美好的前輟就是暴力的領受。那么，還有什么可怕的。

我又想起小時候，特別害怕走夜路。呼嘯的山風，頭頂鍋底般的黑，鬼魂離我如此之近。

但在2016年，我走近了殯儀館，那曾是我不敢面對的地方，去參加了兩位熟人的人間告別。一位是長者，一生桃李滿園。一位是我的同學，意外早逝。我看見他們在親人們無邊的悲戚中，被推進爐膛。按下那個電動按鈕，人間最后一扇門徐徐落下。轟地一聲，火焰升騰帶來巨大轟鳴，一切生前的事物，隨著塵埃飛升，飛升，山石滾落深淵，百川歸了大海。

從剪刀到爐火，從赤裸到塵埃，一生碾轉騰挪，左推右擋，誰都逃不過烈焰最后的炙烤。

如此暴力，如此簡潔，如此平凡。

我算得上內心溫柔的人罷。只是，我習慣用冷靜來管控內心。沉默，往往帶著面具。

小學時，班上有一名女生，高個子，扎兩個小辮兒，性格活潑。不知怎么得罪了某個男生。那個男生帶著全班同學，孤立她，不讓別人和她講話，給她取各種難聽的綽號。只要她出現，便有人起哄，嘲笑，甚至吐口水。

不知為何，男生總是和每一任班主任的關系，都很要好。他還當過班干部，常常出入辦公室、老師的寢室，一副受寵的樣子。

在我印象中，這位女生既沒有向班主任告過狀，也沒有找家長撐過腰。也許，是找過的，但沒有用。

我坐在角落里，害怕，孤獨，迷茫。仿佛那個女生就是我。

漫長的小學生涯，她沒被同學們待見過。我不知道那些年，她有沒有快樂過。童年對她來說，意義是什么？

敏感如我，總會銘記那些悲哀與黑暗。甚至，我會輕微記仇。

那些敵對與偏見，并非自己做錯了什么而招致的凌辱，它莫名其妙，又無處不在。它掠奪了一個女孩兒本真的快樂，甚至需要用余生治愈那些本不該由她承受的悲哀，它會讓人陷入深度的自我否定與懷疑。

她語文成績很好，我不知道她有沒有如我一樣，愛上寫作，哪怕夜半，會用日記回憶某些生活。

我希望她過最世俗的生活，擁有簡單凡俗的快樂，去無限越接近本能的幸福。

一切都是我的良愿，只是我替她記下了年少的悲哀。而且她永遠都不會知道。甚至，她或許早已記不起我。

多年以后，在一個特殊的場合，我意外遇見曾經兇狠的少年。他低著頭，手里拿著嗩喇，和一班大爺大叔們，湊成一個“響器”班子。那是一種快要民間失傳的鄉村文化。他老實歸位于屬于他的隊伍，臉上表情麻木而僵硬。沒有激動，也沒有哀傷。他機械地跟隨隊伍的節奏，演奏屬于他負責的部分。

又想起多年前的一個夜晚，學校土木結構的男宿舍，其中一間夜半倒塌，除他被磚塊砸中腦部外，幾十個同學均安然無恙。全班同學湊了零花錢，去醫院看他。從醫院回來后，老師和同學們對他呵護備至，像保護大人物。

而那個被孤立多年的女同學，卻并沒有隨我們一起升入初中，她成了那個年代的輟學少女。

在缺少關懷與歡喜的鄉村空間里，她想要起跑，卻沒有同伴，想要唱歌，卻沒有合聲，想要走夜路，卻沒有壯膽的咳嗽與響指。

也許，她早已走向遠方，比我目力所及的空間，還要遠。

只是，眼前的中年人，早已不是曾經兇猛狂浪的少年。他至始至終，眼皮低垂，不肯掃描場上任何人。仿佛處于一個獨立空間里，此時此地，與他無關。

我不知道他有沒有注意到我，也許，他早就認不出我了。

最好認不出來。

那一刻，我突然替那個女生選擇了原諒。

哪怕，我的原諒顯得多么一廂情愿。甚至，那些情緒與感受，或許都是我替那位女同學想象出來的。

我曾經在暗夜中，假設過生活的重新定位。一個弱小的女生，背著姐姐們用舊的小書包，從家門口的羊腸小道，一路小跑來到課堂。但環顧四周，卻找不到一張固定屬于她的座位。同齡人向她伸過來的，不是春風與桃李，歡喜與擁抱，而是譏諷，孤立，謾罵甚至拳頭。她只能將自己身下的座椅讓出來，討好似地讓給那些厲害的孩子去坐著。她卑怯地站立，偶爾想要蹲下，這樣她就不會成為世界的中心。受到特殊的關注，對一個孩子來說，是多么殘忍的事情。

她不停地騰挪，沒有歡笑，沒有淚水，也沒有多變的情緒。她在童年的屋頂下，被看不見的塵埃逼迫著罰站，下跪。卻沒有孩子向她伸出手，說別怕，起來，靠著我，我倆一起坐。

這些自私的孩子，包括我。

思及此，我的心就會疼痛不已。那么小的孩子，她們到底在怕什么呢？

一個春天的上午，我路過一戶人家，看到門坎上的一攤血跡，我以為是有人磕了碰了。那時候，童話情結還牢牢烙在我身上，吸附在我的每一寸血管與肌膚里。我不知道人與人之間，要用拳頭解決問題，包括最親近的人。小孩子為了爭搶玩具，才可以打架。我有限的人生所見里，冷漠已經是最大的傷害，是最嚴重的暴力。但這份識見，顯然離生活的中心非常遙遠。那戶人家有個病重的女孩，她的存在，是貧窮生活里的一個巨大負擔，她常常挨打。拖了多年，她在三十歲上死去了。

據說，她常常半夜“回來”。有時候是她母親在熟睡中，聽見廚房的門栓開合的聲音，起來察看，卻什么動靜都沒有。有時候，母親會聽見窗臺上有翻找東西的聲音，像是老鼠在搗亂。甚至有一次，母親在黑暗中，聽到了輕輕的嘆息。母親心痛地說，是姑娘的聲音。窗臺上放著的，是她生前沒有吃完的幾瓶藥。

母親老實巴交，領受著自己疼痛與愚善交織的命運。在男人一手遮天的家里，她只是一只小白鼠，一個會說話的啞巴，常常被丈夫驅趕著，和鄰居爭吵，和兒媳論輸贏，還不許認慫。挨打對她來說，就像炒菜不能少鹽，更別提能夠保護病中的女兒。

她常常坐在湖邊，發呆，抹淚。那些悲苦，只能借助內心的禱告得以勾兌與消解。她最開心的日子，是外地工作的小兒子每個月回家休息的兩天，她的聲音是大的，底氣是足的。兒子回家，會帶給她好心情，而那些表面的好心情，也恰到好處地掩蓋了生活的不堪。

她活到了很老，看樣子，還可以活很久。但那個習慣舉起拳頭的丈夫，早就在病痛的恐懼與折磨中走完了一生。

她活得比丈夫長久，但這漫長的一生，有多辛苦，只有她自己知道。在丈夫的葬禮上，她哭得死去活來。仿佛那些拳頭不曾存在過，他們是一生相依相守的好夫妻。

我寧愿相信，她在悲傷的那一刻，早已忘記了疼痛與哀傷，而無用的肉身，早已在習慣成自然的捶打中，悄然領受所有的哀慟與片刻的溫存。

誰都不能替別人領受命運。時光，只是旁觀者。

看過世間悲苦，我開始對世俗中的贊美，產生本能地躲逃。我會下意識地，去質疑美意里有多少能提純的部分。因為懷疑某些事物的有限，比如溫暖，比如自由，比如情愛。我習慣將心門緊了又緊。以為這樣，那些純粹的事物，便可以源遠流長。

這一路，我曾對半路進入我生命中的人，贈送給他們想要的東西。哪怕是他們對我生命的一種掠奪，讓我失無所失。但我在本能的失望乃至絕望過后，又以讀書人的天真良善，給予寬解與祝福。但是，生活給我的耳光特別響亮。于是，我將目光從書房轉向菜場，醫院，火葬場……

我智商平平，但仍苦心孤詣，總以為可以和有限的人談論春天。

上天垂憐，賜我有限的知己。他能讓我分享有限的喜悅，核心的秘密，乃至生活突然而至的惡意與錘打。他讓我由衷信賴與愛戴，我可以聽從他，信服他，像正獨自走在盲道，閉起眼睛，也能得到他善意的指引。這種依賴，沒有被生活的齲齒所腐化變質，命運的口腔也沒有被凌亂與不堪填平成深淵。而為了防止這份珍重半路隱遁，消失，我愿持守著信賴與珍重，行走到命運的晚年。

而只要想起這些，內心便欣欣然起來。

我仿佛看到，時光之外，內心供奉良善與溫暖的我們，正以接近純粹的姿勢，不緊不慢地談論生命里的無數個春天。

那雙食草動物般溫良的眼眸告訴我，所有從骨頭里提取的火，它們都是仁慈的。

哪怕，我仍時時準備以恰好的弧度，不斷驗證那些純粹，暴力，明媚交織的生活，良莠不齊的命運。并且決定認真經過它，深入它，既看到表面的圓熟，也看到那些不可言說，卻又如鯁在喉的部分，它們會讓我掂量出生活的重量。

明滅的光陰已化為隱約的耳語：孩子，別怕。

而云居高處，彩虹臥波，野草結籽，紫荊開花。

世間萬物，終將各安其處。

李小坪，宜都人，湖北省中青年文藝人才庫成員。宜昌散文學會副會長，宜都作協主席。作品散見于《人民日報》《天津文學》《長江叢刊》《湖北日報》《星火》《都市》《散文百家》等，曾獲“長江叢刊年度散文獎”。

本文原載《長江叢刊》2020年10月/上旬