中國作家協會主管

母親讓我待在房間里別出來。她掛斷門禁話筒，看了看監控屏上的身影，又看看我說，“進去吧。”家里時不時有客人，我討厭見到那些人，沒多問，起身進了屋。躺在床上，我胡亂點著手機屏幕，選定一部電視劇，可進度條才剛開始滑動，母親就推門進來了，說人走了，我可以出去了。我翻身，不耐煩地問：“誰啊？”母親吞吞吐吐，“吳珍珠。”

吳珍珠在我們家做過保姆。從我七歲到十歲，她吃住都在這個家里。她先是做保姆，后來又幫家里看店，算小工。看店看了幾年，她跟母親說想去廣東打工，見見世面。母親跟她說，看店只是打打蒼蠅收收錢，你去工廠里，可沒這樣的好日子過。她說已經下了決心，要跟幾個小姐妹去廣東，吃苦她是不怕的。母親嘴上責怪，說她翅膀硬了就要飛了，心野了，但也給她置了套新衣，算作她外出的行頭。吳珍珠離開我們家，離開小城，我再也沒聽過她的消息。后來電視劇《打工妹》《情滿珠江》風行一時，我幻想擠擠挨挨的女工人頭里，有一顆就是吳珍珠吧。

母親端起茶喝了一口，并不想跟我說什么的樣子。我卻好奇了，“我見不得她？”

母親放下杯子，“見什么見，煩我還不夠啊？”

我正要說點什么，門推開，父親回來了。母親迎上去，跟他絮叨吳珍珠的來訪。父親一邊換鞋一邊說，“我們哪能幫她女兒安排什么工作！”

“就是呀！”母親確認了父親的意思，不再關心這事，進廚房去了。

父親母親午餐都吃得簡單，但我回來待產后，母親換著花樣給我做營養餐。最開始我也抗議，一個多月下來，現在也就老老實實喝雞湯、吃堅果。他倆陪我坐著，看我吃完才午休。我隨他們的心意，也就隨了他們的作息，早睡早起，午飯后小憩，清早和傍晚一起散步。這天的午睡，我卻被夢魘住了，怎么也醒不來。等母親終于把我晃醒時，傾斜的金紅色陽光已經快從墻面消失了。突然起了一陣風，窗簾鼓起，劉海在額頭上拂動。我想起了吳珍珠是誰。

她到我們家時，應該還是個孩子。那時候找保姆，都是托在鄉下有親戚的熟人介紹，所以吳珍珠，大概也是父親或母親某個信得過的朋友的遠房親戚。院子里常見著跟吳珍珠差不多年紀的鄉下女孩，膚色黑紅黑紅的，背著主人家的孩子。我那時已七歲了，按理說，我們家不需要一個帶孩子的保姆，但凡事總有點例外。二年級暑假快結束時，母親領著我去了好幾家醫院。八月底入學注冊那天，母親又領著我去學校。她鉆了好幾間辦公室，跟老師們說著什么。我趴在陽臺欄桿上看大掃除的同學們。大掃帚把灰塵揚得漫天飛舞，盛夏的梧桐樹翠綠又蔭涼。勞動委員指揮力氣大的男生提水、灑水。水撲灑在飛舞的灰塵上，灰塵聚變成泥球。我伸長鼻子，用力吸著這些好聞的味道。那之后我就不用再去學校了。除了時不時要去醫院外，我對不用上學的生活非常滿意。班長和學習委員、生活委員幾個班干部，來家里看我，借給我他們的作業，可他們一走，我就把作業的事全忘了。慢慢地，他們也不再板著臉扮小老師，反而，我可以告訴他們很多事。比如毛毛蟲從梧桐樹葉的一頭爬到另一頭，需要一分二十秒。星星都拖著長長的尾巴，因為地球和星星都在運動，星星的尾巴就是它們走過的路。或者，美國有條密西西比河，最勇敢的小孩，比如湯姆·索亞和哈克貝利·費恩，就沿著密西西比河冒險。我喜歡胡思亂想、胡說八道，每次都能把自己看到或者新編的故事跟他們嘮叨半天。吳珍珠也跟著聚精會神地聽。她長得矮，虎頭虎腦像個假小子，聽到激動時跟著我們一起手舞足蹈、吱哇亂叫。

每時每刻，七彩的泡泡都從我的腦袋頂上冒出來。這樣的我，看待周圍的一切，似乎都跟準確的“記憶”關聯不大。對我來說，吳珍珠就像被颶風吹來、撐傘而降的瑪麗阿姨，我不關心她從哪里來，只想知道，她能為我的世界帶來什么魔法。我研究她的眼睛鼻子嘴巴和耳朵，每一樣都跟我有些不同。她識字，能看書，但嘴里說的總是牛啊苞谷啊母雞啊什么的。而我都沒有見過一頭真的牛。這對我來說新鮮極了。于是我纏著她，讓她跟我講牛的鼻子怎么噴氣，舌頭怎么把草卷進嘴里去，怎么把草反芻細細嚼。覺察到她幾乎不會拒絕我的任何請求后，我開始耍賴，睡覺前總是抱怨太黑了害怕，臺燈根本無法讓我安靜，央求她陪著我講故事。那之前，母親已經勒令我自己睡一個房間。而吳珍珠的到來，讓我又可以做一個賴皮小孩子了。她只會幾個故事，很快，我就能重復它們，并給它們添油加醋。在她的族人世代相傳的故事里，我對去山里尋找巨人的故事特別著迷。巨人幾歲啦？他的手掌有多大？他有爸爸媽媽嗎？巨人自己在山里住了多久？很久是多久，是永遠嗎？我給巨人采擷食物，云朵是棉花糖，蒲公英是柔軟的床。他一腳就能跨越山頭，松鼠用尾巴給他撓癢癢。當吳珍珠發現她的故事變成了我的故事，吃驚地睜大了眼睛，但并不生氣。我接收到這善意，開始覺得，啊，吳珍珠是我的好朋友吧。

搓泥球、撿樹葉、捕螳螂雖然好玩，但只能消耗我的部分精力，我像恐龍一樣吞食家里所有的書籍。有些書看得我頭腦發昏，字一個個被認出、從視網膜進入我的身體，卻無法被消化掉，只像石頭一樣堆積在某處。慢慢地，我開始忘掉上學的滋味，覺得這樣跟父親母親一直生活下去也非常好。那時我們家住在臨街一棟四層高房子的頂樓，雖不能隨便出門，但寬大的露臺就是我的樂園，梧桐樹的枝干密密覆蓋，螞蟻、尺蠖和蚯蚓不時出沒。從露臺看下去，推車賣西瓜的小販、倚在三輪車上打盹的車夫、小賣店裝滿“大大”泡泡糖的玻璃罐子都能引我遐想。而露臺的另一邊，可眺望遠山林景，時不時可見小動物躥動。市聲和風景給我半封閉的小世界增添了布景，再說，我還有吳珍珠這個朋友呢。每天一小時，吳珍珠按母親的規定打開電視機，跟我一起看《西游記》。孫行者從石頭里蹦出來一飛沖天，我也跟著他斬妖除魔一路奔向天竺國。我們每天討論妖怪和神仙，知道他們不只是在小小的電視機里存在。當我重復著《西游記》的故事時，精怪和神力慢慢結成了我和她之間的秘語。跟爸爸媽媽相比，吳珍珠更明白我在說什么。而她低著頭聽母親訓話時，我也更明白她是在聽還是跟我一樣在神游。

在我們家的屋檐下，吳珍珠是新房客，要學規矩。家務、衛生、看護種種之外，她最好奇的是戒尺。不尊敬長輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親在竹片上寫了字，規矩就成了文。跟母親每天瑣碎吩咐的大小事務相比，吳珍珠對無聲的戒尺似乎更在意。而我，雖然試圖忽略這塊掛在墻上的竹片，但也從不像玩雞毛撣子或者掃帚一樣把戒尺抓在手里當武器揮舞。白墻上，戒尺像永遠指著六點鐘的指針，一動不動。但我們仍可以像嘰嘰喳喳談論其他事一樣談論它。你挨過打嗎？她問。我說沒有。那為什么要做這個？“我太皮了。”她半信半疑看著我：“可這字寫得清清楚楚，你要是犯了怎么辦？”我盯著戒尺細看，“我爸不會打我的……他最后會原諒我的。”吳珍珠吃驚得張開了嘴。我“噓”了一聲，“拉勾，不要告訴別人。”得意之余，我又問她：“你挨過打嗎？”

偶爾，我能跟吳珍珠一起下樓，比如去鄰居陳老師家借書。陳老師家住一樓，在中學教數學，母親說也許以后我會是他的學生。但對我來說，陳老師暫時只是鄰居叔叔，他比父親年輕，蓄著小胡子，他的孩子還是個小嬰兒。陳老師家除了經年的油煙熏出來這些跟我們家一樣的氣味外，還有他客廳里一整面墻的書發出的好聞的味道。每次去借書還書，我總是故意拖延時間，跟搖籃里的小嬰兒說話，雖然他還根本不能說話。吳珍珠站在門口等我，并不踏進屋內。一次書有些重，我喊她，幫幫我呀，她還是定在門外不動。我有些急，喊她，珍珠姐，珍珠姐，喊了幾聲沒用就大喊，吳珍珠！她踢掉鞋子，光腳跑上前來捧起書。一回到家，我還沒問她為什么磨磨蹭蹭，她卻劈頭蓋臉沖我一頓數落，說我不換鞋就進陳老師家“不對，不好”。可是他們家沒讓我換鞋啊，我說。那你也該主動換，吳珍珠說。為什么？我氣鼓鼓地問，陳老師自己也沒穿拖鞋。吳珍珠說不上理由，只怯怯地說，都是要換的啊。我沒法理解，只對她說，換什么換，我都沒換你換什么換！

偶爾，母親會讓吳珍珠出去采買。去得遠了，就要坐公共汽車。頭一次她回來時哭喪著臉，跟我說悄悄話時才告訴我，她暈車，怕坐車。售票員挺兇，說沒零錢找不開不給她買票。她在車站邊上買了五毛錢的糖，才把票子破開。好不容易上了車，人多擠來擠去，她個子矮，夠不著拉環，剎車時踩了人的腳，挨了幾句罵。我想了想，說，你不知道坐車要零錢嗎？她搖搖頭。你怎么會不知道呢，我說。她看起來像要哭了。我只好不再說什么，開始畫我的地圖。我在紙上畫出想去的地方。地點一個個串起來，就變成了我的王國。公園、河流、游樂場、小賣部之外，還有沙堆、運動場和松林坡。不需要門票、沒有圍墻的地方更得我心，不僅進出隨意，還可以被腳印、搬運和胡鬧改變形狀與邊界。吳珍珠看我畫，指著公園說，不對，公園過去是市場，不是沙堆。我不理她，繼續畫著。過了會兒她又說，松林坡沒有這么大，你畫的松林坡比公園還大了。我停了筆，氣呼呼地說，吳珍珠，你管我呢！我想怎么畫就怎么畫，想多大就多大。她說，你畫得不對。我突然覺得委屈，趴在畫紙上，不許你看了！你倒好，坐著公共汽車出去，想去哪去哪，我呢？哪兒也不能去！吳珍珠拉拉我的胳膊，想像平時我們吵嘴那樣跟我議和，我卻不動，死死趴在畫紙上捂住我的地圖。捂了很久，我有些累了，就起身往衛生間走。吳珍珠不知怎的，笑著跟我開玩笑說，懶牛懶馬屎尿多！我怔了一下，回身看著她哭了。那天我沒再跟吳珍珠說話。我沒法說出為什么她開玩笑式的比方會讓我傷心，要很久以后我才知道，才能說出，傷心是因為粗俗刺痛了我，冒犯了我。雖然才七歲，但我已不想像動物一樣活著。而吳珍珠呢，收拾起我的地圖后，在晚上試著跟我搭話——你去過最遠的地方是哪里？是上海嗎？再跟我說說吧！輪船、巧克力……世界上最遠的地方是哪里？是北京嗎？

每天傍晚跟父親母親一起散步，步履回到小時候的節奏，讓我不知不覺想起了很多以前的事。但更多的卻是漂浮的板塊和碎片，記憶既不完整也不確定。

我問父親：“后來我怎么又回學校去了？”

“回學校去？”

“我休學了一年多……”

“你的眼睛好了。”

“好了？”

“徹底好了。”

父親放慢步子，要跟我和母親一致。母親挽著我，我們仨慢慢繞圈散步。他們在遷就我，就像小時候。那時候我是個病孩子，現在我是個臨盆在即的孕婦。

“吳珍珠女兒多大了？”我轉頭問母親。

“十七八了。”

“要找工作？”

“什么年代了，還想給女兒找個主家。現在不時興這樣的了，鐘點工一周來兩次，誰還請個小姑娘在家里住著？再說，小姑娘心思活絡，也待不住啊！”母親說。

“就讓她女兒自己出去闖闖唄。吳珍珠自己不也去過廣東打工嘛。”我說。

“出去了遲早還不是要回來？”

“回不回來以后再說。”

“這種小姑娘，出去心就野了，回來也過不好的。”

“什么年代了，我說你怎么這么封建。她女兒現在就嫁了就好了是吧？”

“他們那種人，早結婚不是壞事。”

“哪種人？”

“吳珍珠和她女兒啊，沒文化，就干干體力活，還能干什么？”

“你怎么知道人家不能干什么？說不定她女兒就出人頭地了！”

“我不知道？你才是什么都不知道。”

“你知道什么？”

“吳珍珠離了結，結了離，離了三次，我不知道？”

“離婚了不起啊？”

“他們可不像你想的那樣。”

“哪樣？”

“他們烏七八糟的事情更多。”

“你就是看不起人。”

父親打斷了我和母親的爭論，“好好跟媽媽說話。”

“吳珍珠是什么人，我可是了解得很！”母親扔下一句話，快步往前走了。父親追上去。

我一個人留在原地。夏夜的風打著旋，卷起細小的樹枝、花瓣的碎片。這樣的小夜曲里，我應該像小時候一樣，乖乖坐在窗邊彈電子琴，讓父親母親高興。我們可以閑聊，但關于吳珍珠之類的人和事，都該被剪成平淡的談資，淡化為我們家平常夜晚無關緊要的背景。但我畢竟不是小孩子了。

我挺著肚子、垂著手站在路邊，看父親漸漸追上母親，兩人開始往回走。回來待產是不是一個錯誤的決定？這念頭像水面冒起的氣泡，倏忽出現又消失于更闊大的空氣中，而我卻發現了水面下的魚群。

母親不理我。父親走在我們倆中間，左一句右一句地拉攏著。我沒法像以往那樣，跟他們倆爭吵后扔下一句“我就不該回來，我這就走”，然后訂機票離開。肚子里的孩子像拋出的錨，已被我選擇落定在父母的家里。她跟我一樣，要在這里出生。似乎父母的任性都要孩子來承擔后果。我沒有存夠錢，我嫁了個沒錢的丈夫，所以只能回父母家生產。雖然沒有在飯桌和電話里談過，但從我說要回來待產開始，我們仨都默認了接下來將發生的事，父母會照顧我和即將到來的孩子。這筆錢對父母來說不是多大的事，卻是失業的我無法解決的難題。丈夫的父母早已過世，在農村老家只有一個哥哥一個姐姐。我們沒有選擇的余地。可一旦真的回來，事情跟想像完全不同。因為孩子的存在，父母和我的談話多了個中介。他們慢慢習慣了對著我的肚子喊話，雖然話是對著我的耳朵灌進去的。這些是新的事，如線團般纏繞，就快遮住原本的顏色。但我知道那些舊色并未褪去，反而，我在這個家里經歷過的事、被遺忘已久的記憶如遠久的回聲般反射，在房間四壁發出鏗鏗鏘鏘的金屬聲。吳珍珠只是砂礫，卻在金屬表面滑動，讓平滑的沉默的一切不再如常。

父親說：“這些年我們跟她沒少打交道，你該聽聽你媽的話。”

我“哦”了一聲。

父親又對母親說：“你們母女都是暴脾氣，來，燃燒我照亮你們。”

母親說：“我可是去過農村，在基層工作過多年的。你女兒呢，不知道哪里學來的，就覺得我們說的有問題。”

“我跟她說過，不了解農村談不上了解中國。”父親應道。

“是不是？賣土地的賣土地，賭錢的賭錢，農民什么樣子她知道？”

“你知道的只是一部分農民。”我說。

“那你知道的是全部農民？網上看來的還是書上看來的？”母親說。

“吳珍珠不是你說的那樣。”我說。

“我直接告訴你吧。她可沒少給我找麻煩，騙我買保險……”

“你買了？”

“我怎么可能上當？”

“那怎么知道是騙你？”

“保險和傳銷有什么區別？”

“媽媽……”我吸了口氣，停了半拍，“算了吧，她畢竟救過我。”

“算了吧！把你帶去那個山洞本來就是她的錯。”

“這么多年，我們沒少幫她，要說報答，早就扯平了。”父親說。

“好，好好好。”我看著他們倆。什么都沒有改變，父母是一體的，我只是個指手畫腳的局外人。

吳珍珠帶我去山里，是夏天快結束時。父親喜歡釣魚，平時都自己跟釣友們去扎帳篷野釣，那次卻興起帶我和母親同去。我去，吳珍珠就也得去。看父親釣魚看了一整天后，我開始無聊，跟吳珍珠在河邊的小樹林里四處跑。爬到小樹林的坡頂，可見河道蜿蜒的走勢。吳珍珠說，河像蛇蛻的皮，太陽一照就閃閃發光。又說，我們在蛇尾巴，往前一直走，快到蛇頭的地方就是她家。也許母親也覺得看釣魚太無聊，就決定帶著我去吳珍珠家玩。反正也不遠，當天就回來。我們先從河邊走到土路上，等了許久，土路盡頭揚起一陣煙塵，小巴車開過來了。我們就跟其他乘客、公雞母雞和許多麻袋一起擠在小巴上了。吳珍珠坐在小板凳的加座上，我坐在吳珍珠腿上。吳珍珠的大腿和胳膊有力地撐起我，就像人形的椅子。可她的胸脯和臉頰，又柔軟得讓我走神。玩“你抓我逃”或者“疊羅漢”時，吳珍珠也會跟我滾作一團，可在游戲里，我并不曾真的觸碰或者認識她的身體。我們就像彗星，圍繞各自的太陽，在既定軌道上劃出拋物線、雙曲線或橢圓，只有尾巴呼嘯著交錯而過。而在鄉村小巴上，我們的身體服從于相同的律動，氣體和塵埃從頭頂蒸發而出，讓我們朝向或被推離同一個太陽。母親近在咫尺，可吳珍珠陌生而甜蜜的柔軟，就像一聲微弱的哨音，預警著我們將進入全新的領地。

小巴車揚塵而去。吳珍珠帶路，我和母親開始爬山。怎么會有人將家安在大山深處呢？途經山腳短暫的平地，我們開始在植物蔭蔽的山路上徐行。越往前，山勢越陡。稍平整處都墾作梯田，種苞谷。田埂邊壘著大小石塊，吳珍珠說是開山時刨出來的。開山是什么，我問。就是砍樹、放火，吳珍珠說。我似懂非懂，來不及再想，注意力已滑到對面山腰處瓦片般疊起的屋子上。瓦深黑，屋檐兩端微翹。瓦下是木頭拼成的墻板，遠遠看去也是黑色。村寨倚山勢而上，像龍鱗般渾然天成，閃著微光。林木掩蓋去路，村寨像懸于半空的堡壘。這樣的景象，我只在動畫片《天空之城》里見過。但在動畫片里，得坐飛艇才能上去。我們的飛艇在哪里？

我不肯再走，扯著吳珍珠的衣角問，“蛇在哪里？”

“蛇？”

“你不是說，快到蛇頭的地方就是你家么？”

“你上去就能看見蛇頭。”

“真的？”

“遠遠能看見。”

“蛇頭什么樣？”

“一個比你家房子還高很多很多的大山洞。”

“河從里面出來？”

“河從地底下出來，山洞里面。”

我還是不肯走。母親和吳珍珠輪換著背我。我既高了許多，就注意到平地上沒有的風景。比如進村時最先遇見的是黃狗和白狗，黃狗腦袋小，白狗腦袋大，叫聲都一樣響。水井邊砌著六邊形的石欄桿，石欄桿跟井眼隔得很開，中間鋪著石板。又有炊煙從幾戶人家升起，婦人和孩子喊話應答。而不知名的植物葉片擦過我的臉，像冰涼的小手掌。我抬頭看了看，太陽像是贊同我的發現，雖然這里的物事我幾乎一樣也喊不出，但沉默里自有欣喜，就像陽光本身。

我們的到來像開啟了一個節日。吳珍珠的父親母親姐姐從地里回來，堂兄堂姐表弟表妹也圍在院子里。他們之間說我不能聽懂的話，但能感覺到與我和母親有關。最后上四方桌吃飯的，只有母親、我、吳珍珠的伯父和父親。母親把我抱去跟她坐一張條凳，招呼吳珍珠的母親上桌。等一切安排好，我已餓壞了。肉放在我和母親面前，就等我們下筷。這真的是肉嗎？我從沒吃過這么難吃的肉。沒有油，沒有鹽，只是把肉片在鍋里跑熟了。吳珍珠并不吃，她站在一旁等著什么。我不知道母親會喝酒。但她喝了幾杯。又讓我把糖和巧克力分給院子里的孩子們。太陽明晃晃的，我回身看著屋檐下的四方桌和母親，決定不再回去吃飯。

吳珍珠啃著苞谷，帶我往山里去。我嚼著她掰給我的幾粒苞谷，甘甜軟糯，比那盤肉好吃多了。我也就邁大了步子，要像她那樣輕輕松松走在布滿石頭的小路上。間或有人加入我們，慢慢地，我們就變成一支六個人的隊伍了。領頭的自然是吳珍珠，然后是兩個跟我一般高的男孩，一個比我矮些的女孩，還有個比吳珍珠更高的男孩。他們管我們要去的地方叫“波喜”，而我們在的地方叫“波舉”。吳珍珠給我翻譯說，她的族人都住在深山里，水要靠人從井口背回家去。而住在山腳，也就是波喜的人，是另一些人，不像他們喜歡黑色，那些人喜歡白色，他們的水就在腳邊。而我們現在就是要去波喜，白色的地方。孩子們和我互相打量著對方，他們步伐輕松，隨手扯下樹上的葉子就能吹奏。而我呢，在穿過一片苞谷地時脖子火辣辣地疼，皮膚被苞谷葉子擦傷了。為了不掉隊，我加快步子緊跟吳珍珠，很快忘記脖子和手臂上的細小傷口。

山洞看起來并不大，一條小路通往洞口，像蛇的信子。還離得遠，洞里沁涼的空氣已陣陣涌來。洞口的植被跟覆蓋山體的植被顏色不同，前者像春天，后天是夏天。待越走越近，洞口鮮綠得像要破裂的顏色終于可以一一看清，是苔蘚以及各式各樣的蕨類。

洞內是干的。光線雖只能照見洞內不遠處，但目力所及都是干燥的泥土和石塊。

我扯住吳珍珠的胳膊說，這里沒水。

她回頭看著我笑了，并不說話。

水滴驟然打在我的額頭，順著我的鼻梁往下滑。我抬頭，洞頂密密麻麻，全是倒生的石頭，像筍又像塔。又一滴水打在我的臉頰。洞內幽深，一片黑暗。

“要往里走才看得見。”吳珍珠說。

其他孩子已往前走去，全然不知我的驚懼。他們點燃火把，一路遺下松明的清香，往蛇的頭顱里去。我突然想念蛇尾巴處平緩的河灘和河灘上的父親。那里的無聊是我能應付的無聊。

“這里不好玩，我們走吧。”我對吳珍珠說。

“你不是害怕了吧？”她在笑。

“我才不害怕。”

“一定讓你大開眼睛。”

“是大開眼界。”

我們斗著嘴，一點點往深處去。我能聽見自己的呼吸和腳步聲，急促、蠢笨。但降龍的勇士不都是呆頭呆腦的笨瓜嗎？我有了點勇氣，拽住吳珍珠的手，似乎她的手是不會灼熱的火把。而我空著的左手，正握著隱形的寶劍，等待著斬下龍頭。

龍的身體內是我想像不出的炫目。跟日后我看過多次被七彩燈映照的鐘乳石窟不同，這里沒有色彩，無需牽強附會的想像，只有火把顯影出的水與石。水既不像河，也不屬于湖，它幾乎不流動，清澈卻深不可測。吳珍珠說，這水在地底下要流很遠，才會在波喜涌出，變成河。我回想來路，父親釣魚的河灘平緩，河床遼闊，兩岸是蒼翠的小土丘。而上了小巴車后，路都像是從山與山之間擠出，貼著山體鑿出的公路側面是深谷，確如蛇身一般優美地盤曲，從頸部昂揚而起，正是陡峭的高原。我有些嫉妒吳珍珠了。

除了我們，這里也有別的呼吸。倒掛的蝙蝠，閃著銀光的魚。孩子們趴在水邊，伸手去捉弄魚。我很快學會這個游戲。水面是起點也是終點，手入水后先靜止不動，等魚靠近后突然襲擊。伙伴間可隨意組合，目標就是那閃著銀光的魚。驅趕到位，魚闖進兩只手之間，誰捂得久誰就是大王。我們玩了一輪又一輪，直到我的袖子都已濕透，才想起吳珍珠來。

她在我身后一塊大石頭上，最大的男孩跟她坐在一起，火把立在二人身邊。他們什么時候退出了游戲？還是從一開始就沒有參與，只是遠遠地看護著我們——像大人那樣？我閉上眼睛，任手臂浸泡在水里。很快又睜開，悄悄回頭看他們。男孩的手在吳珍珠身上游走，以我從沒有過的方式，然后停留在她耳朵上，輕輕地撫摸她的耳垂。吳珍珠笑了，是我知道她快樂時膽怯而輕微的笑聲。她不想跟我在一起。

我用力把手伸進水里。柔滑的水草環繞我的手臂，而整只胳膊入水后，彼得潘呼喚我像學飛一樣滑進水里。學飛不是件難事。先團團轉，待彼得潘從窗口進來給你指點，就能飛出窗去。飛越海與天，飛向永無島。在夢里我練習過很多次。于是，我滑進了水里。

我看見了以前沒看過的東西，像半夢時看到萬花筒，世界搖晃斑斕。耳朵眼像塞進了棉花，只覺得其他人的聲音離我越來越遠。水冰涼，但奇怪的是，我并不感覺冷，反而愿意隨那只溫柔的手緩緩沉下去。

吳珍珠挨了打。她父親沖進灶房，從火塘里拎出翻火的鐵鉤，打在她背上腿上。我看過鄰居孩子挨打，多半是男孩，他們像奇怪的昆蟲，單腳或雙腳跳著躲避父親手里的衣架或火鉗。吳珍珠卻不動。她跟我一樣濕透了的衣服上留下一道道白色的印痕，是火塘里陳年的灰燼。母親的手剛要伸向我，我大聲哭起來。哭聲是我的金鐘罩，把我隔離起來，讓我可以慢慢看清楚自己。耳穴貼藥被泡出了黑水，沿著脖子往下蔓延至我的兩條手臂。鞋子丟了，襪子上都是黃泥。眼鏡也丟了，母親的眼眉化成一團。跟我們同去的孩子遠遠站在墻根底下，等著有可能的受罰。還有什么呢？吳珍珠竟然一聲也沒有哭出來。不尊敬長輩打一板，不友愛小朋友打一板，撒謊打兩板……父親的戒尺會怎么判定這個下午？

“有人推我下去的。”我聽見自己說。

“誰？誰推的你？”母親問。

“巨人。巨人住在山洞里。”

大人們像是聽不懂我的話。

“是真的巨人，”我直起脖子大聲說，“你們知道的，你們見過他。”

“你嚇壞了。”母親接管了我，讓我回到她懷抱的世界。

我看著吳珍珠，她也平靜地看著我，聽我繼續胡扯，就像平日我隨口瞎編的故事一樣，她總是耐心地聽。但我自己知道，這次的故事跟平時不同，平時的故事里沒有秘密。

回到城里，吳珍珠的床頭多了個七彩的圓球。起初她不肯告訴我是什么，也不愿意給我玩。后來她說，這是個繡球，在他們的世界里，繡球是給心上人的。什么是心上人，我問。就像你爸爸媽媽，你爸爸就是你媽媽的心上人，她說。我突然覺得很沒勁，把圓球擲在她床上，不肯再玩了。她忘記了對我說過，不是誰都能找到巨人的，只有你自己知道你找到了他。

我出院的那天，月子中心的車早早到了樓下。母親、父親、丈夫三人商量一番后，女兒由母親抱。月子中心的兩個小護士開路，父親在后面護送，丈夫扶著我跟上。商務車門拉開，母親抱著孩子先鉆進去，父親殿后。

有人在喊，“袁叔！袁叔！”一個矮小的胖女人，四五十歲的樣子。父親回身，點點頭，并不熱絡。女人的嘴機關槍一樣掃射出話來。父親只能舉起一只手壓住她的話頭，再點一次頭上了車。

“她怎么在這里？”母親對父親說。

“說是她女兒被人打了，住院了。”

“她還一眼認出你啊。”母親嗔道。

“怎么成了這個樣子……”父親頭往后仰，靠到座椅上。

我忍不住問，“誰啊？”母親從后視鏡里看我，“吳珍珠呀！”我盯著鏡子里母親的雙眼說，“停車吧，我要跟她說話。”母親按捺住脾氣說，“你吹不得風，司機走吧。”我抬起身還想說話，漏氣氣球一般的身體拖拽住我，傷口也疼痛著阻止我。我只好歪著頭，從后視鏡上看著那矮小的身影迅速消失。她的頭發染得太黃了。

我想像過孩子的到來，可當她真的到來后，世界并不只是愛麗絲掉進兔子洞，鐘表時針在加速回轉，變化讓人目眩神迷。更多的是平靜，比山間溪流與巴赫平均律給人的安慰更甘甜。我開始反思，是什么影響了我過去二十年的人生，讓我覺得理性比本能更能讓人滿足？女兒粉紅色半透明的手指微微蜷縮。我已很難復盤當我還是個女嬰時，父母決定給我什么樣的教育，讓我成為他們理想人生的一部分，然后成為獨立又堅強的女性，接受最好的教育，直到與他們越走越遠。而所謂滿足不過是，女兒睜開眼睛看著我。我和她什么也不做，只互相看著。

月子中心四十來平的套間里，我一邊變成一頭奶牛，一邊緊緊拽住理性的風箏線，才能讓過去的我和現在的我不至于分割。或許我該接受這么一個混亂的新我，懷疑只是認知的影子，沒有那么截然對立。就像丈夫休了假來陪我同吃同住，消滅我吃不下的月子餐一樣，談不上好或不好，庸俗或高雅，他跟我一樣只是在經受生活的局部。但女兒畢竟是全新的存在，她是投進玻璃杯的泡騰片，激活了我，改變我的顏色。我閉眼裝睡，聽母親哼著歌給女兒拍奶嗝，記起了被我忘記很久的曲調。而一旦想起，調子就在我心里縈繞不去，提醒我童年時的歡樂和滿足，它們打著旋回到我的身體里。

母親和護士又在給女兒洗澡了。我輕輕拿起母親的手機，走進洗手間。

W開頭的通訊錄里，并沒有吳珍珠的名字。我放下手機，打開水龍頭，任水嘩嘩地流著。終于，在B打頭的通訊錄里，看到了“保姆吳”這個不能算名字的名字。

我沒有馬上聯系她。要等我從月子中心回到家，跟父母又住了兩個多月后，才又想起這個號碼來。我在常買的網店下單買了咖啡粉，那天快遞到了。水燒開后我把咖啡粉沖泡開，端著杯子聞。未經過濾，杯壁上黏著的咖啡渣有點惡心。我把整杯深褐色的液體和渣滓倒進水池。這下好了，廚房幾平米的空間里，有了熟悉而長期讓我上癮的味道。只差一支煙。我走去客廳，從父親的云煙里抖落出一支，拿著火機走回廚房。

母親隔著廚房的玻璃推拉門與我對視。我們的對話是這樣的——

媽：你有什么問題？

我：什么什么問題？

媽：你在干什么？

我：沒干什么。

短暫沉默。

我：女性對身體有自主權。生孩子、抽煙，都是我對自己身體享有的權力。

媽：你自己看著辦。

我：我們之間沒必要這樣，媽媽。我不想自己很緊張。

媽：為什么要緊張？

我：如果在這套房子里，不能做我在自己房子里想做的事，對我們都不是件好事。

媽：我在你那兒也不能什么事都合心意。

我：所以你每次住一個星期就走，是這樣嗎？

媽：我對自己的行動有自主權。

我（笑）：不互相逼迫不是挺好嗎，是不是？

媽：你要住到什么時候？我累了。

半夜我突然醒了。凌晨兩點多，不知夢見什么，醒來后卻再也睡不著。我該去求父親么？他似乎對外孫女有更多興趣。或者他只是沒像母親這樣被照顧嬰兒搞得精疲力盡，才能把祖孫之情保留在合適的距離中維持濃度。母親的抱怨合情合理，我未嘗不是在剝削她，雖說剝削的同時在用女兒給予我不能給予的東西。但就像母親所提醒的，我有自己的房子和家庭，在這里我只是短暫停留，該為自己負責及做打算。我是父母的孩子，他們對我應盡的義務早已完成，我不能一廂情愿地進入他們的生活。這是平時的我認同甚至引以為傲的價值觀，但此刻卻讓我自覺愚蠢。

很難說是不是這些影響了我。第二天，我打電話給吳珍珠。

我在老城區的巷子里找到麻將館，再在麻將館七八桌人頭里找到她。這里離我家二十幾年前住的地方不遠，也就是吳珍珠在我家的時候。二十幾年前城區還像一塊攤開的餅，中心和邊緣都清晰可辨。我們家還住老城區時，雖已有賣了土地的農民自建三四層高的小樓，但這里依然還是有單位的人的天下。整齊劃一的宿舍樓和守大門的大爺構成了一個個封閉自足的小世界。后來新城區規劃轉移，有單位的人為了上班方便、子女教育去新城區買房子，也順便買車子。老城區沒落了。郊縣口音的人填充進來。而我也幾年沒來過了。

除了頭發染得太黃，她看起來并沒有窮人的局促。上衣款式雖不入時，但也不是廣東廠商大甩賣幾十塊錢一件的貨。下半身是條黑色皮裙，在這個天氣里穿稍微早了點。皮鞋的邊緣和鞋跟都是干凈的。她從背后抽出自己的小包，把錢折換成撲克作賭碼，并不離桌，只說“你先玩著啊”就繼續戰斗。我沒進過這種巷子里的麻將室，倒也新鮮，坐在破沙發上四處打量。除了我，不上桌的閑人只有一個負責茶水的老人，戴副藍色袖套。還有兩三個孩子在地上爬，口水兜發黑發亮。最大聲的雖是推牌的嘩啦嘩啦聲，但賭客們講話的聲音也聽得分明。大部分口音我都聽辨困難，從困難程度判斷，他們的老家離這里有一百公里以上。可這時，有人用本地口音喊我的名字。

“我是鄭文豪，記得不？老同學。”男人看起來有四五十歲了，并不像我的同學該有的外表和年齡。

“鄭文豪，”我重復道，“你怎么在這里？”

“我開的啊，”男人隨意指點著麻將桌，“你來玩？”

“等人。”說完，我覺得自己的話短得有點冷漠，又說，“生意好。”

“不行，”鄭文豪說，“掙不到什么錢。”

“開多久了？”

“本都沒回呢。”

“咋開在這里？”

“我爺家的房子，我爺死了，空著也是浪費。”

“你沒上班啊？”

“我有個拖車。離婚的時候老婆要錢，賣了。”

“不怕啊，這是你家土地吧？等征撥，拆了就有錢了。”

“老城區拆遷太貴了，他們不會拆這里的。我就隨便混口飯吃。和老同學聚聚不？我拉你進群。”

“先不拉。你加我。”

加了后鄭文豪笑著看我，“我說你咋有點富態，姑娘還是兒子這個是？”

“姑娘。”

“姑娘好。兒子都是些喪門星。”

為了阻止鄭文豪再說下去，我起身拉吳珍珠。她這回倒也配合，結了錢跟我往外走。走出來才說，姓鄭的欠一屁股債，你可小心點，回頭他就找你借錢。

“你怎么大白天的打麻將？”我說。

“哪個規定麻將只在晚上打？”吳珍珠笑。

說得也對，我對麻將并不知道什么。在這里，麻將是社交，是娛樂，也是極少數人生計的來源。我有同學父母離婚后，無業的母親靠打麻將養活她，還買了房子。吳珍珠是哪種？

“想吃什么？”她問。

“隨便吃點。”這附近還有什么館子我已不確定了。

她去推一輛電動車，“上來啊。”

吳珍珠騎著電動車，載著我在老城蛛網般的小巷里穿行。偶有下坡，我扶著她的腰。我們分開后，我長高長大許多，她卻沒有變過。現在，我就像只大螳螂，弓著身子伏在她背后。太陽對此視而不見，把我們的影子揉成灰黑的一團。

“你要住到什么時候？”她突然問。

“你怎么說話跟我媽一樣。”

“總要回去上班吧。”

“不急。”

很奇怪的，我跟她之間雖被剪除了二十多年的時間，但并不覺得有去打探的必要。又或許這時間太長了，要找到開始的線頭并不那么容易。

吳珍珠給我點了炸火腿腸、炸豆腐、炸洋芋、冰粉，她自己只點一碗素粉。我已經很久沒吃火腿腸了，就沒怎么動筷。

“早知道你在，我就不找你媽碰釘子了。”

“給你女兒找工作的事？我也不認識什么人。”

“把你同學給她介紹介紹也行。”

“鄭文豪唄。”我笑。

“呸！正經給她介紹個男朋友。”

“我同學都三十多了。”

“成熟的好，最好讀過大學的。”

“你是給自己找還是給女兒找？”

“有適合我的也行。”

我很難判斷吳珍珠哪句是玩笑話。她又絮叨著讓我看她手機，讓我幫忙轉發賣保險的廣告。我嘴上說好，卻只是拿過她的手機看她發的廣告。除了保險，她也賣玩具、掃地機器人、減肥藥，還有些不知道哪里生產的化妝品。

“你在廣東那么多年，沒存點錢么？”我問。

“給你們家打掃清潔的，一次多少錢？”她問。

“兩百，好像是。”

“一個月來幾次？”

“一周一次。”

“八百塊錢能干啥？”

“她不止給我們一家打掃，天天都在打掃啊。”

“全城有多少搞清潔的？像你們家每周請人打掃的又有多少？”

“賣這些來錢么？”

“比隨便找個工作好多了。”

“那讓你女兒學學就好了啊。”

“她能像我這樣？”她突然停頓，繼而說，“我多少年才認識了那么多人。她除了跑腿送貨還能干啥？如果不是只生了這一個，我何苦呢？”

接下來，吳珍珠的嘴像梭子，把我知道和不知道的名字織在一起。她比我更清楚我們家老鄰居們的去向，以及他們子女的現狀。包括我們家開文具店時，對街的福來飯館老板前幾年中風死在自家衛生間、她女兒快四十了還沒有對象，等等等等。我疑心她也對其他人這么評點過我們家，以及她對我強調的，“每次去看你爸媽我都不是打空手的。”

在我看時間看了第三次，準備說要回去喂孩子時，她從包里摸出個紅色緞子小口袋，執意讓我收下。

“不值錢，就保個平安，你拿回去給孩子。”

我打開袋子，“我不信這些。”

“不信哪些？這是弘福寺開過光的。我大年初一去燒頭香才請回來的。”

“孩子太小，戴不了這些的。”

“大了戴嘛，開光又不會過期。”

我收下了那塊小玉牌，卻沒有提醒吳珍珠，多年前她也送過我差不多的東西。那是她離開我們家前不久，賣吊墜和牌子的小販扛著挑子沿街叫賣。紅線拴住的吊墜整整齊齊搖擺，把紅線蕩出一片微小的海。吳珍珠喊住他，選了很久。送我的是“健康”，自己留的是“如意”。小玉牌是塑料做的，深綠色。

……

作者簡介

郭爽，作家，1984年出生于貴州。作品刊發于《收獲》《鐘山》《山花》《上海文學》《單讀》等。小說《拱豬》獲臺灣第七屆華文世界電影小說獎首獎。小說《鮑時進》獲第二屆山花雙年獎·新人獎（2018）。小說《九重葛》獲第七屆西湖·中國新銳文學獎（2019）。出版《正午時踏進光焰》《我愿意學習發抖》，后者獲2019誠品閱讀職人大賞·年度最期待作家獎、第五屆華語青年作家獎·非虛構作品提名獎。