中國作家協會主管

01

從記事起我家就住在位于縣城西部的一中校園里。蘇雅姐姐和她媽媽、弟弟做過我們家很長時間的鄰居。蘇雅姐姐比我大十多歲，她和弟弟是隨她媽媽高老師一起從北京下放到內蒙的，全家人都講北京話，比播音員還好聽，很讓人羨慕。我常幻想有一天能跟蘇雅姐姐到北京，親眼看看《我愛北京天安門》唱的那個地方，逛逛只在宣傳畫上見過的長城、天壇和頤和園。高老師個子不高，胖乎乎的，五十來歲的樣子，兩只不怎么大的瞇瞇眼永遠笑盈盈的，冬天的時候圍一條黑色大披肩，說話從不高聲，慢悠悠的很好聽，不少關于北京胡同、小吃和風箏的故事，我都是從她那里聽到的。

大人們說高老師曾經是北師大外語系的高材生，當過英文翻譯，下放到一中教書，還兼管資料室，有人說她在家說話都會夾雜幾句英文，可我從沒遇到過。蘇雅姐姐大眼睛翹鼻子，上嘴唇有深深的溝壕，唇紅齒白，個子不低，頭總是揚得高高的，身上香噴噴的很好聞。她的打扮和做派我形容不了，用我們通常講的“洋氣”來概括最貼切。她常跟我說，北京可大了，到處高樓大廈，街上永遠干干凈凈的，沒有那么兇的風沙。她說話時喜歡往后甩頭發，眼睛愛盯著遠方，不時夾雜個“兒”字，很悅耳。她的弟弟蘇正比她小四五歲的樣子，個子不高，胖乎乎的，很像高老師。沒人見過蘇雅姐姐的爸爸，也很少有人談起過。

小縣城被大片大片的鹽堿地和沙漠包圍著，四季風沙不停肆虐，動輒黃土黃沙滿天飛，張口一嘴沙，雨后滿腳泥，我從懂事時候起，眼睛里最常見到的，不是蜷縮在風沙之中的低矮紅柳，就是稀疏扭曲的沙棗樹。一般人家院子里堆著柴禾，養著雞，屋里放著各種破爛，散發著復雜的味道。可進了蘇雅姐姐家，就會發現收拾得有模有樣，味道好聞，擺的東西好看，尤其是書柜里那對鑲著金絲線的景泰藍花瓶，鮮花和小鳥圖案由藍、紅和綠等多種顏色組成，格外喜慶。墻上掛著一幅山水畫，畫的是船夫悠閑地劃著船，行進在高山流水之間，特別高雅。書柜靠一面墻立著，里面盛滿了高低大小不同的新舊書籍。窗臺上有兩三個花盆里開著漂亮的花。

蘇雅姐姐和高老師只要看到我來了，就會高興地拿出餅干、果丹皮、瓜子、紅棗這些好吃的，還問長問短，讓我放松并感到溫暖和被關懷，這是在家里難以體會到的。那時候大多數家長的眼睛里根本沒有自己的孩子，就知道忙工作，單位里有不舒心的事，就到家里撒氣，拿孩子當出氣筒。我是女孩，在家也常遭訓斥。所以有事沒事都愛跑到蘇雅姐姐家玩，看她們收拾屋子、做飯、織毛衣、看書、寫字，聽這一家人有一句沒一句地閑聊，甚至像個小尾巴似的跟在蘇雅姐姐后面，隨她來到教室里，坐在她身邊，看著她上課。有次我看到坐在蘇雅姐姐左邊的男生老拿胳膊肘拱人，蘇雅姐姐一點不客氣地頂回去，很解氣。蘇雅姐姐還常帶我到校園外玩。縣城本來就不大，好玩的地方不到半天就能轉個遍。縣委后面有個小動物園，里面有幾只花孔雀，只要我們抖抖衣服就會開屏。幾只活潑可愛的小猴子給點好吃的就跳上跳下的，還有幾只靈巧的梅花鹿，眼皮雙雙的，睫毛長長的彎彎的，很討人喜歡。

蘇雅姐姐還帶我去紅旗電影院看過電影，有次看的是打日本鬼子的電影。電影院里有好多學生，是不是學校包場我忘記了。電影快開始的時候，后排左邊有個白白凈凈的戴眼鏡小伙子過來打招呼，蘇雅姐姐回了個微笑。看完電影后我倆到街心花園溜達，看人們拉手風琴、吹笛子、打快板，那個戴眼鏡的小伙子推著自行車走過來，和蘇雅姐姐邊走邊聊天，怕我累，還把我放在自行車前梁上。小伙子說話輕聲細語，時不時扶扶眼鏡，談論著學校和老師，還說要帶我們去三盛公攔河閘玩，看那里的蘆葦蕩，捉野鴨子、釣魚什么的。

我媽是高老師的學生，她有次帶著寧夏老家捎來的馓子、南瓜油餅什么的，領著我去看高老師，看到蘇雅姐姐正在削甜菜皮。老家盛產小麥、向日葵和甜菜，夏天家家戶戶都買來甜菜。我媽告訴蘇雅，可以把甜菜切成片，用棉線穿起來，搭到屋外曬衣服的鐵絲上，晾成干后，又甜又有嚼頭。還可以切碎放鍋里熬，熬成糖稀，蘸饅頭吃或泡水喝，同樣很解饞。由甜菜說到糖廠，媽媽問，有個過去師范學校的老師，現在正在負責籌建糖廠，他家的兒子是不是蘇雅的同學。高老師瞟了女兒一眼，蘇雅頓時臉頰發紅，像是涂紅了臉蛋。

蘇雅姐姐涂著紅臉蛋演節目我去看過好幾次。一中校園本來是師范學校的，師范搬到公署所在地，一中撿了個大便宜。校園有個大禮堂，可以在里面開會、上體操課、排練和表演節目。蘇雅姐姐唱歌跳舞都擅長，她和同學們的文藝節目差不多。十幾個男女同學穿著軍裝排成隊，邊跑邊唱“向陽花”、“亞克西”或者“向鬼子們頭上砍去”什么的。我發現戴眼鏡那個男同學有時候也在隊伍里，個子有些高，笨手笨腳的。蘇雅姐姐還擔任過報幕員，她獨自走到臺上，大大方方地用很標準的普通話說，“各位革命老師、革命同學，大家下午好！今天，我們宣傳隊將給大家帶來一場活潑的小合唱和舞蹈表演，請大家欣賞——”看著她，我羨慕極了，心里不禁想，姐姐這么漂亮，這么讓人喜歡，難道會永遠在這兒？有次等她演完節目，我拉住她的手問，姐姐你長大了還會在這里嗎？

蘇雅姐姐問，不在這兒，我去哪兒啊？

我說，都說你遲早會到北京找姥姥姥爺。

蘇雅姐姐說，那，你想跟我去嗎？

聽她這么說，我心里別提多高興了，我連忙說，當然想去當然想去。

蘇雅姐姐說，那你一定要鍛煉身體，長得快快的，我好帶你去。

蘇雅姐姐說這話的時候盯著我的眼睛，很親切很誠懇，我一下子就把鍛煉身體當成了最重要的事情，長大后在操場上跑步、跳高、跳遠、打球，始終記得蘇雅姐姐給我說過的話，想早些長得壯壯的跟她去北京。一中校園里有很大的操場。跑道、足球場和鉛球手榴彈跳高跳遠場地都有，學校每年春秋舉辦田徑運動會時，蘇雅姐姐是運動會上的接力手。有次我本來只是想跟她跑著玩，看電影時碰到的戴眼鏡的小伙子找到我，給了我一條毛巾。小伙子那天上身穿件紅色絨衣，下身藍色運動褲，腳上一雙白球鞋，人干干凈凈，說話輕聲細語，我爽快地接過了毛巾，看到蘇雅姐姐跑過來，就向她揮毛巾，姐姐把毛巾接到手里繼續往前跑。下場后蘇雅姐姐手里攥著白毛巾，邊跟我說太危險，以后不許再遞了，邊用眼睛尋找著什么，我給她指了指遠處的“紅絨衣”。“紅絨衣”正在向我倆這個方向看，蘇雅姐姐臉紅了。

02

有天媽媽讓我給高老師還一本書，書名是《母親》，封面上畫著一位圍著頭巾的蘇聯老太太，目光直視，雙手交叉在前面，人高高的，很堅毅的樣子。我還了書坐下來，聽蘇雅姐姐在和高老師聊一個叫“張趙什么什么”的人，這時敲門聲響了。蘇雅姐姐開門迎進一個年輕人，原來就是那個戴眼鏡的“紅絨衣”。他手里托著一個罐頭瓶子，里面游著兩條小金魚，一大一小，一紅一黑。高老師見了他很高興，站起來打招呼。平時昂著頭的蘇雅姐姐顯得格外溫和，她接過罐頭瓶放在飯桌上，對我說，程程，你還不知道他的名字吧，他叫章兆文，你就叫他小章老師吧。

我說，小章老師，她們剛才還在談你呢。

蘇雅姐姐瞪了我一眼說，就你話多。

小章老師說，程程你好，幾歲了？

我說，五歲了。小金魚幾歲了？

小章老師說，我哪里知道，你得問問它們。

蘇雅姐姐說，我們的程程聰明吧？

小章老師說，跟你學的？

小章老師身材總是那么挺拔，一雙眼睛烏黑烏黑的，在眼鏡后面炯炯有神，他說話有節奏，與蘇雅姐姐很默契。

他問高老師，您最近腰還難受嗎？

高老師說，天一陰就難受得厲害，毛病是在挖排干渠的時候落下的。大冷天的踩在泥水里，回想起來太可怕了。

他們聊著天，我靜靜地看金魚。

小章老師注意到蘇雅姐姐腳上穿著丁字帶黑皮鞋，踩在地上發出咯噔咯噔的聲音，就問她，鞋在腳上舒服嗎？

蘇雅姐姐說，你怎么知道不舒服？

他繼續問，怎么不見你穿啊？

蘇雅姐姐說，這是我姥爺從北京寄來的生日禮物。外面土太大，穿一次得擦半天。

小章老師說，放著放著就該穿不上了。

蘇雅姐姐臉一紅，快速說，烏鴉嘴！

高老師端來一盤切好的華萊士讓大家一起吃，他倆才停止了閑聊。家鄉因得黃河水滋潤，加之夏季早晚溫差大，瓜果格外甜，皮黃瓤白的華萊士，是以外國傳教士名字命名的，聞著香，吃起來甜。沙地里種的西瓜，有黃瓤、紅瓤和白瓤多種，沙甜沙甜的。到了夏季，家家戶戶直接從地里買瓜，裝在麻袋里。我的床下經常堆滿華萊士，夜里聞著香甜的瓜果味入睡，經常夢見一望無際的瓜地。

一中校園西墻邊是大片大片的農田，墻外就緊挨著大沙漠，沙丘邊長著很多沙棗樹、沙棘和甘草，時不時有蛇和蜥蜴出沒。我經常跟著蘇雅姐姐去玩沙子、打沙棗、摘沙棘、拔甘草。沙棗、沙棘很甜，可以直接吃，沙棗糊嗓子，她讓我別吃多，還提醒我吃沙棘時要小心，有的里面會有小蟲子。我們還經常把甘草洗干凈掰成小段，放到嘴里嚼，吸甘草上甜絲絲的汁。

蘇雅姐姐領著我買菜同樣是美好記憶。我們有時候步行，有時候騎自行車去，在大得望不到邊兒的菜地里，拎著籃子和網兜走在綠油油的新鮮蔬菜中間，看到熟透的綠色黃瓜上開著小花，紫亮紫亮的茄子壓彎了秧苗，向日葵像是張開了笑臉，但并不像人們說的所有葵花都沖著太陽。西紅柿有紅、黃、紫、粉的不同顏色，到了地里，滿眼的西紅柿、黃瓜、甜瓜隨便吃，干干凈凈的，根本不用洗，每次我們都能讓籃子和網兜裝得快拎不動。買回菜后，蘇雅姐姐每次都要留我在她家吃飯，我發現別人家的飯一律比我們自己家的飯好吃。不同的是，她們家的碗和盤子比別人家小一半都不止。飯桌上一次擺很多小盤子，菜量小，花樣多，蘇正也端著小碗吃飯，不知道他能不能吃飽。

03

小縣城的夏天雖然有些“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的味道，但畢竟不像秋冬風沙那么大，是各種球類運動的好季節。一中操場北面隔條小馬路就是球類和單雙杠場地。有三個籃球場、三個排球場、四個單杠、四個雙杠、四個水泥乒乓球臺，夏天經常吸引很多人玩。蘇雅姐姐人長得漂亮，會多種體育項目，一舉一動人們都很關注，使她愈發自信高傲。她最喜歡打排球，大熱天里與同學打得兩只胳膊上、身上全是土也滿不在乎，結束后滿身大汗，就拉著我去游泳池游泳。

一中的游泳池很大，是媽媽她們念師范時候挖的，夏天可以游泳，冬天可以滑冰，周圍幾個縣城里都沒有。蘇雅姐姐說游泳靠的是技巧，不是膽子，淹死的都是會游泳的，越會游越會被淹死。媽媽告訴我，每隔幾年就有跳游泳池尋死的，有學生有教工，這些話使我死活不敢下水，長大了也怕水。蘇雅和她的小姐妹們則天不怕地不怕，來到游泳池邊后，先鉆到楊樹柳樹林子里，把隨身拎的泳衣換上，再大聲嚷嚷著，撲撲通通跳到水里，轉眼像魚一樣自由自在地在水中嬉戲撲騰著，玩得很開心。

蘇雅姐姐有時會拉我坐在游泳圈上到水里玩，我死活不肯，硬被幾個人放到游泳圈上，我大聲尖叫著死死扒著游泳圈，不一會兒就央求著要上岸。有次我還在游泳池里看到了小章老師，他會蛙泳，游在水里像只大青蛙。蘇雅姐姐會仰泳，說仰著可以看到更明亮的天空。可仰泳多刺眼啊，她能看得清嗎？我和大家羨慕地看著在水里自如地游著的人們，聽著周圍的喧鬧聲，心里很高興。

冬天的時候蘇雅姐姐還帶我去滑過冰，讓我坐在她弟弟的冰車上，推著我壯膽，一玩就忘了吃飯。沒想到，等我上初中的時候，學校要搞學工學農，下令填掉游泳池種糧食，全校師生一起挖土填埋，游泳池填掉后土壤泛鹽堿，種不出莊稼，長不活樹，也不好干別的，成了荒灘。等我上高中時，由于教學需要，學校又決定在校墻外重挖游泳池。新池倒是挖成了，但感覺怎么也不如舊游泳池，夏天連著淹死人，冬天滑冰老出事，有個教師滑冰時腳被卡住轉了個一百八十度，從此變成了拐子。

有一段時間爸爸媽媽經常開會學習，我就溜到蘇雅姐姐家看她們一家人打升級、爭上游。我轉圈看每個人手里的牌，很快學會了規則和技巧，我喜歡坐在蘇雅姐姐旁邊，偷看左右，悄悄給她透露牌情，有時候替上廁所的人打一會兒過過癮。我最小，大家都讓著我。我還跟蘇雅姐姐學下象棋，看過她與小章老師下棋，他倆一下就是好長時間。

有次打升級是小章老師和蘇正一伙，蘇雅姐姐和高老師一伙，正打得熱火朝天，有人敲門。蘇雅姐姐打開門。進來一個我不認識的小伙子，蘇雅姐姐介紹，說這是田永強，家住房管局大院，剛從外地轉來一中，打排球時認識的。小伙子體格健壯，眼睛小小的，瞇成一條縫，但很有光亮，他老愛搓自己的手，不太說話，就是坐著不想走。一看這個樣子，高老師讓蘇正把牌讓給田永強。蘇正滿臉不高興放下牌進了里屋。小章老師臉上沒有一點表情，田永強出牌老錯，蘇雅姐姐時時悔牌，勉強玩了幾局大家就散了。

轉年過春節，大年初四的時候，我和小章老師又聚在蘇雅姐姐家打撲克，玩得很熱鬧，田永強來拜年。小章老師提出讓我替他接著打牌，他和田永強下象棋。下著下著，我看到田永強臉色不對，白而冷淡，推說家里有事就走了。從此，我在蘇雅姐姐家不再碰到田永強。聽說此后小章老師和田永強路上遇到，都會有一個先扭頭走開。

04

那一年人們開始穿單衣的時候，一中校園里出現了大字報，學生老師們經常開大會，喊著口號上街游行。我家晚上經常有學生來，求爸爸幫著寫大字報、寫標語。忘記說了，我爸爸毛筆字寫得好，過年常給別人家寫春聯。他看到有學生們來找他寫字很高興，和大家一起討論寫什么，怎么修改，用多大的紙合適。我睡的時候換了幾撥人，半夜醒來發現還有學生在，屋子里煙霧騰騰的。又過了幾個月，校園里鬧騰得更厲害了，不怎么上課，爸爸媽媽閑在家里。學生們也不再上門請爸爸寫大字報，爸爸情緒一落千丈，經常發脾氣，媽媽老是指使我干這干那。不過，他們倆人夜里關了燈很能聊，一聊就聊到很晚。

家里的壓抑讓我實在難受，我就出去看熱鬧。幾次去蘇雅姐姐家，發現家里氣氛不對，蘇雅姐姐和她弟弟蘇正都不如以前愛說話了。高老師對我依然很和善很慈祥，但好像突然變老了，很容易疲倦，坐在那里聊著聊著就打起了瞌睡，灰白的頭發管也管不住地溜下來，遮了眼睛和鼻子。

快放寒假的某天下午，天很陰沉。我發現一中操場好像聚了許多人，高音喇叭先是播送歌曲，再是有人喊口號，走到跟前我才發現，主席臺上站著五個胸前掛著牌子的人，每人背后還立著一個戴“紅衛兵”袖章的同學，有男有女，左邊把頭的就是高老師。高老師頭發亂著，中式棉襖上有個小口子，露出了白色的棉花，棉褲膝蓋上的兩團土還沒來得及撣掉，在大聲的口號和高音喇叭里的高聲發言中，她面色平靜，頭抬得比旁邊的男老師高。我不認識胸前牌子上的字，只知道和別人的不太一樣。不斷有人上臺發言，提到高老師的名字，也指責別的老師，聲調都很高。不過，每當發言的人聲調抬高，高音喇叭里就傳出很強的雜音，他們只得壓低聲音，或匆匆忙忙結束講話。

我找了半天，在臺下人群中看到了蘇雅姐姐。她默默站在高中班隊伍里一個靠邊的地方。有些日子沒有見到她了，人依然漂亮，頭高高地揚著，不過，我發現她腳上穿著的棉鞋沒有以前干凈，一縷頭發垂在左眼上也顧不上管。我想和她打招呼，又不敢。風刮起來了，沙子打在人們臉上，蘇雅姐姐抬起手來揉自己的眼睛。這時臺上發言的人換了，聲音有些熟悉，我向遠遠的主席臺上望過去，發現那是個學生，像在哪兒見過，一時又想不起來，等聽他講了幾句話，才忽然想起來，是田永強！他講話速度很快，急促得像跑步似的停不下來，也不想停下來。他多次想抬高聲音，但音量一大，高音喇叭就怪響，他臉憋得通紅，又很無奈。他還是那么結實，眼睛小小的瞇成一條縫。我是認出了他，但他又像是陌生得難以辨認，已經不是那個在蘇雅姐姐家玩牌、下棋的田永強了。當初他人慢吞吞的，說話很小心，不停看別人眼色。現在他被棉襖包裹著，左胳膊上戴著“紅衛兵”袖章，頭上扣著一頂綠色軍帽，腰板挺直了，人像是硬氣了很多。

大會終于散了，我來到蘇雅姐姐旁邊。她抓住我的手，我倆的手都是冰涼冰涼的，誰也暖不了誰的。我們都不說話，就這么拉著手，一起到主席臺跟前找高老師。高老師已經走下了主席臺，脖子上還掛著大牌子，蘇雅姐姐迎著高老師走過去，當她伸手要摘掉那個牌子的時候，田永強急匆匆地走過來。

他冷冷地說，你不能摘。

蘇雅姐姐問，為什么？

田永強說，這還用問？回家問問你媽，你們是怎么從北京來到內蒙的。

蘇雅姐姐一下子愣住了，臉色煞白，一句話說不出來。高老師拉住女兒的手，轉身朝著家屬院的方向走去。多年之后，高老師給我說，當時她一點都不覺得胸前的牌子有多難看，有多沉重，那個牌子提醒自己要堅強起來。堅強是一種力量，是一種能相互激勵的力量，為了女兒和兒子，自己一定要挺起腰來。我記得就在我們往家屬院走的時候，天上忽然飄起了大雪，紛紛揚揚，好久都沒停下來。

晚上回家后，我總想找機會把下午見到的事情告訴媽媽，可媽媽不是讓我撮炭，就是讓我倒爐灰，要不就是幫她做飯。等消停了，倒是媽媽湊過來悄聲跟我說，高老師遭殃了，幾個學生貼大字報，說她是美帝特務。

我問媽媽，是不是因為這個她才被掛了牌子站在操場主席臺上？

媽媽驚了一下，她在三完小上班，看不到一中的批斗會，她說，你再也不要去看這些大會了。

我問，為什么？

媽媽盯著我，支支吾吾地說，那不是什么好事情，小孩子不能看。

我說，我就是想看。

媽媽說，狗打架也要看！遲早要出事，干脆讓狗把你的腿咬斷算了！

我就是不服氣，我見過的狗也有好幾條了，不咬人，我從來就不怕狗。我這個人是個“順毛驢”，覺得越是大人不讓做的，越是有意思的好事，越是大人不讓去的地方，越是好地方。爸爸媽媽反復告訴我不能亂翻大人的東西。他們自以為把家里所有的柜子、抽屜都鎖好了，才放心地去上班、串門或到街上買東西。等他們前腳一走，我后腳馬上就去開抽屜。不開不要緊，一開才發現，大人其實很馬虎，他們經常忘記鎖抽屜，有的鎖是掛在那里用來騙人的，不用使勁，一拉就開。抽屜里有爸爸用壞的煙鍋子，媽媽斷成兩截的手鐲，一個大厚本子里夾著一些大大小小的照片，其中有張新照片，上面是缺了門牙的奶奶笑瞇瞇地望著鏡頭，懷里抱著一個啃著手的嬰兒，還有一張是一個剛能坐起來的小孩右手拿著一支鋼筆朝鏡頭傻笑著，這兩個小孩都是我。還有一些老照片，上面有密密麻麻的一大堆人聚在一起，有的坐，有的站，衣服穿得差不多，表情也差不多，臉只有黃豆那么一點大。還有一張照片上我看到了小時候的小章老師。

05

我六歲上學，比這里別的孩子們早一年。我喜歡上學，學什么都不費勁，功課門門優秀，很快戴上了紅領巾。那時也沒什么作業，課后主要就是玩。與同學玩沙包，到沙窩挖苦菜，去街上買零食。每逢寒暑假就央求爸媽帶我去奶奶家，到那兒只管開心地玩，作業早就忘到了九霄云外，開學前連夜趕作業，做不完急得直哭。有兩次實在做不完，怕挨訓，報到時就說作業丟在了奶奶家。后來雖下決心一放假就寫作業，完成后再去奶奶家，但沒一次做到的，照例是臨近開學兩三天才突擊，怎么都改不了。說起到銀川找奶奶，還想起一件事。我個子長得快，超出了免票線，爸爸不舍得花錢，有次冒險沒給我買票。我覺得逃票不對，出站查票時毫不猶豫地說沒買票，結果，被罰了款不說，爸爸還被訓了一頓。爸爸的臉別提多難看了，他瞪著我惡狠狠地說，就你能耐，以后想去哪兒，自己去，別跟著我！

爸爸雖然再次登上了一中的講臺，但教務長不是他了，他回家后越來越煩躁，不愛與家人說話。家里鴉雀無聲、死氣沉沉，媽媽的臉色也不好看，我就想到別人家，尤其想去蘇雅姐姐家，聽她和高老師聊天，看她們做家務。媽媽有幾次不讓我去，我偏去。去了兩次，發現門鎖著。放暑假的時候，我在院子里碰到蘇雅姐姐，只見她低著頭，迎面走著，看見我愣了一下像是要繞開我，距離太近又實在不妥，就微笑著走到我跟前。她望著我，眼睛里有些含含糊糊的東西，像是想說什么又說不出來的憂郁。她蹲下來，整理我的衣領，撣我衣服上的土，我衣服是新的，上面并沒落土。她溫和地問我，想不想到她家玩，我說當然想，蘇雅姐姐站起身，牽起我的手，帶我到她家。

這個家有段時間沒來過了，但屋子里的一切我都是熟悉的。熟悉的家具位置，熟悉的好聞的味道，讓我回想起過去的情形。高老師像從前那樣依然安安靜靜地坐在她那只固定的椅子上，手里捧著書在讀，見我來了，疲倦的臉上露出微笑。

高老師問，程程，你媽媽好嗎？

我說，媽媽不如以前勤快。

高老師說，是要生小弟弟了。

我心里別扭了一下，不想說這個。

高老師問，你愿意有個弟弟嗎？

我說，不，我想有個妹妹。

高老師說，我過去教過你媽媽。你媽媽家里很不容易，她有一大堆的弟弟妹妹要照顧。

蘇雅姐姐說，程程，告訴你個好消息，我下學期就要上班了，是去一中，和我媽媽在一起。

話剛出口，只見高老師用眼睛瞪了她一下，蘇雅姐姐吐了一下舌頭，臉紅了。

我問，我放學以后，可以到學校找你玩嗎？

姐姐說，不。最好別。還是到我家來玩。

我回答她說，那好吧。

蘇雅姐姐把切好的華萊士瓜端過來，我吃著瓜，開始打量著屋子。我發現屋子里比以前顯得大了，像是被搬走了些東西，書柜里的書少了很多，景泰藍花瓶沒有了，掛的山水畫沒了，花盆也沒有了。高老師不像以前愛說話。

又坐了一會兒，有人敲門，蘇雅姐姐打開門，來人是田永強。蘇雅姐姐把他讓進來。田永強還那么結實，眼睛瞇成一條縫，他進門叫了一聲高老師。高老師并沒有朝他那邊看，眼睛仍盯著手里的書。田永強坐下來后，高老師起身到了另外一間屋子。我忘了田永強和蘇雅姐姐談了些什么，我也聽不懂，就覺出他們談得疙疙瘩瘩的，蘇雅姐姐很不自在。

田永強起身出門時對我說，你別告訴別人我來過這里。

這是他對我說過的唯一一句話。

我奇怪男人們的話總是那么少，可話多一點的小章老師在蘇雅姐姐家見不著了。我爸爸話更少，媽媽抱怨爸爸不說話，以前他對學生嚴厲，“紅衛兵”貼大字報說他是地主的兒子，在課堂上毒害革命小將，到現在心里都不痛快。爸爸只要回到家就不停地寫毛筆字，希望我和媽媽夸他寫得好。我不像媽媽，好不好一律說好，我即使覺得好也偏不說，有時趁爸爸不在，拿筆蘸上墨汁，哆哆嗦嗦胡畫幾筆，感覺一點意思也沒有。

中秋節那天，爸爸把肚子像皮球那樣鼓起來的媽媽送進醫院，兩天后，媽媽為我生了一個小弟弟，取名叫小星星。小星星給家里帶來了哭聲，也帶來了歡樂。小家伙從小就愛瞇著眼睛笑，大家都很喜歡他。他的誕生讓爸爸徹底換了個心情。

家里的東西爸爸歷來看得緊，尤其是那輛“飛鴿”自行車，閑著也不讓我學著騎。但我知道爸媽每天中午飯后雷打不動地要“瞇一覺”。我也先躺下來，把眼閉住，等爸爸一開始打鼾就起身出門，把自行車推到學校操場去學。人小車大，把不住，抓不牢，腳一踩上鐙子就摔倒了，爬起來再練。估計大人快醒了，便趕快回家把自行車放到原地，到床上接著裝睡。聽爸爸睡醒出門推車，嘴里嘟囔著說自行車怎么像是摔著了。我心怦怦直跳，大氣都不敢出。

小弟弟出生不久的一天，高老師讓蘇雅姐姐送來一袋北京肉松，讓媽媽增加營養，還逗著弟弟玩了一會兒。寧夏老家經常有親戚來給我們送些雜糧什么的，有天媽媽盛了一小盆黃豆讓我給高老師家送過去。我進門后坐下來就對蘇雅姐姐說，前幾天我遇到了小章老師，他還扶著自行車后座幫我學自行車呢。話剛出口，我發現蘇雅姐姐臉色不好，說紅不紅，說白不白，嘴唇緊緊咬著。高老師臉色也不對勁。也許是為掩飾自己吧，蘇雅姐姐到廚房切了一盤西瓜，端來大家一起吃，誰也沒有多說話。

又過了一年，在春節之前，蘇雅姐姐結了婚，媽媽去參加了婚禮，說她的丈夫不是小章老師，而是已經上了師范的田永強。蘇雅姐姐仍然住在我們院子里，偶爾見到，我發現她頭發短了，戴了個發卡，走路比以前快了不少，有時迎面碰到，彼此覺得仍然是熟的，但又有些陌生了。在我小學畢業那年，蘇雅姐姐生了個女孩，取名叫小燈，比我弟弟小兩歲半。媽媽說蘇雅姐姐身體不好，孩子奶不夠吃，哭鬧得厲害。

弟弟小星星滿三歲了，媽媽給他斷了奶，改喝牛奶。有一段時間爸爸派我去打奶，天還沒有亮就得出門，從一中家屬院出來一直往西走，翻過一個沙包，走過一道小渠，才能看到牛奶場院子里發出的燈光。路上沒人的時候我心里慌，路上有狗叫，或者人的腳步聲我害怕。在無邊的夜色中我深一腳淺一腳地走著，膽子都快嚇破了。但每當我抱怨這個小弟弟給我帶來恐懼的時候，眼前就會浮現出弟弟招人喜歡的笑臉。就在獨自去打牛奶的第三天，我遇上了田永強，從此隔三岔五都能遇到他。回家后，我給爸爸媽媽說見到了田永強，爸爸媽媽像沒聽見似的，什么話都沒說。

時間飛快，就在我上初三那年春節，蘇雅姐姐又生了個男孩，名叫小亮。幾個月后，誰也沒想到，這年田永強直接由一個中專師范生考上了蘭州大學研究生。1980年我考大學，蘇雅姐姐與田永強和兩個孩子一起搬到了北京。田永強在社科院搞研究，蘇雅姐姐在圖書館工作，只是高老師沒有活到這一天。

1988年秋我考上研究生，終于來到北京。國慶節蘇雅姐姐請我到她家做客，我見到了田永強，也見到了以前大家很少談起的蘇雅姐姐的爸爸，發現他是個彌勒佛一樣的胖老頭，穿著白色老頭衫、黑色燈籠褲和條絨圓口布鞋，每天輔導小亮打太極。進門時蘇雅姐姐告訴我，小章老師會來吃飯，他是北京同仁醫院一位很有名的耳鼻喉科醫生。