中國作家協會主管

一

我十一歲的那年，媽媽給我生了一個弟弟，爺爺奶奶高興壞了，說終于解決了我們家后繼無人的大問題。可是新的問題來了，媽媽民辦教師的崗位被別人頂替了，爸爸雖然是有國家正式編制的教師，但在鄉下中學，收入實在是捉襟見肘，最后不得不帶著我們一家到鳳城落腳，爸爸去一所民營學校當了老師。

我們一家租住在破產冷庫的職工宿舍樓，在鳳城主干道邊上，被十來棵碩大的法國梧桐樹掩蔭著。除了我們住的這棟樓，再就是掛著一塊“冷庫破產清算辦公室”牌子的小樓。樓梯扶手是早就淘汰的老式水泥實心矮墻，樓梯臺階都被踩踏得齜牙咧嘴的。

這天下午放學回到家時，我看見媽媽又呆坐在弟弟小號的搖籃邊，淚光盈盈。我知道，我安慰不了媽媽，便輕手輕腳地走過去，將書包放進我的小房間，到廚房喝下媽媽幫我備好的一大杯涼茶，再回我的小房間，掩上房門寫作業。

廳里有來人的響動和說話聲，我從虛掩的門縫向外看。是我家對門的費奶奶來了。五十多歲的費奶奶并不像個奶奶，不胖不瘦的身材，不急不緩的舉動，看不出一點的老態，我先喊她阿姨，她說要喊奶奶了，我就喊她奶奶了。費奶奶站在門口，說，誰都免不了會碰上些難處，熬過去就好了。

我媽邊揉眼睛邊說，其實也沒什么了不得的事。您坐，我倒杯涼茶您喝吧。

不用了。費奶奶將一個裝著雞蛋的塑料袋輕輕放到我家小桌上，說自家養的雞下的蛋，比外面賣的有營業些。

我媽推辭著，那怎么好意思咧，你們奶孫自己吃啊。

費奶奶說，我們奶孫兩個，吃得了幾多？你看我那大一窩雞，天天生蛋呢。

我媽說，那可以拿街上賣點錢呀。

費奶奶爽聲一笑,賣不了幾個錢。現在土雞蛋不多，不如給老鄰居們吃了實惠。費奶奶給得很堅決，我媽只好做出特勉強的樣子，收下了，還一臉的笑意與感謝，像早晨上學路上樹葉縫隙里射下來的陽光，照在費奶奶的臉上，讓費奶奶的暖意更濃了。

媽媽動不動愛閃淚光，真的應該向費奶奶學習。費奶奶的話說得多有道理，她也住在這棟全城最破的舊樓里，卻從不見她有不高興的時候。整個樓里的人就她在樓頂搭起雞棚養雞，有吃不完的雞蛋，家里還養了幾只好可愛的兔子。

我很想教育一下媽媽，但轉念一想，還是不教育的好，因為她肯定接受不了十一歲女兒的教育。平時都是她教育我。

哎，還是做自己的作業吧。剛坐下，外面又有動靜，我再次起身到門后看。

是樓下的胖姨。胖姨跟費奶奶年紀差不多，我說叫她奶奶，她卻要我叫她姨，只好依了她。胖姨的確有點胖，站在我家門口，居然能擋住不少光線，讓屋子暗了下來。

胖姨走進來幾步，順手把我家門關上，盯著小桌上塑料袋里的雞蛋說，又是對門給你家送的雞蛋吧？

我媽低著頭看小號，沒看胖姨，說您請坐。

胖姨扯把椅子靠近我媽坐下，親熱地跟我媽說，上面來通知說，市里前天又開了文明城創建督辦會，要各單位大力開展文明創建。昨天我跟你家對門的說，她家樓頂雞棚得拆了。你看，今天她就給人送雞蛋。文明城創建，不準養雞是條硬杠杠，再說你家住這么近，這大熱天臭氣一陣一陣地吹，怎么受得了，于公于私，都不能再讓她養雞了。

我媽抬眼望著胖姨，作文跑題似地說，我們這破地方也要搞文明創建啊。

胖姨也不在乎跑題，說，當然啊，你是當過老師的人，一說就懂。文明城創建，全城不留死角，別看我們是個破產企業，可在主城區呢，是創建的重點單位。

我媽一聽到老師這兩個字，稍稍在板凳上坐直了身子。

胖姨說，現在就是擔心她家這雞棚，文明城創建第一條就是不準養禽畜。

我媽驚訝地問，這點事都上了頭條啊。

胖姨略微愣了愣，說，不一定是寫在頭條，我是說這可是第一等的要求。你說這要雞呀鴨的滿大街跑，又臟又臭，那還叫文明城嗎？

那倒也是。我媽跑題的作文終于回到正軌了。

胖姨說得更帶勁了，你看只要說反對她養雞，她就會給大家送雞蛋，有的人就不好意思反對了。去年，她搭在一樓舊車庫里的雞棚，破產清算辦強行拆過，可沒過幾天，她就偷偷在這樓頂上又搭個雞棚。我們樓里還有些人同情她支持她。

一聽大人們說費奶奶家雞棚的事，我也上心了，那雞棚跟我最有關系啊。費奶奶雞棚養雞，家里還養了兔子。我還是第一次見到真兔子呢，摸著絨絨順順的兔子，簡直美妙極了。那些兔子也喜歡我摸，越摸它們越乖，早就成了我一天不見就想念的朋友。

費奶奶有個孫子叫小朗，說兔子是他要奶奶養的，他奶奶原本只想養些雞。每天傍晚，費奶奶準時去前面的菜場，撿菜葉回來喂雞和兔子。我有時作業少，也會跟費奶奶和小朗一起，用剁好的菜葉喂雞喂兔子，可好玩了。費奶奶說去早了撿不到好菜葉，那些菜販沒賣掉又不能留到第二天賣的菜還沒丟出來，去遲了菜葉會被清潔工掃走，所以她天天雷打不動準點去菜場撿。我擔心他們要是拆了費奶奶的雞棚，不撿菜葉養雞的費奶奶，肯定也不會再養兔子了。

胖姨說得有些激動，她寬大的袍式花長裙里，碩大的雙乳托著花裙上下晃動，我忍不住盯著那對不斷晃動的奶子看，想起以前自己愛把臉貼著媽媽的那個地方，挨著聞著，什么也不想，都覺得快樂。自從有了弟弟小號，媽媽的懷抱再也輪不到我了。幸虧我已經長大，能控制住自己。

我媽扭了扭身子。我知道。她有點不自在了。

我替我媽著急呀，這有什么不自在的，不就是收了對門送的幾個雞蛋嗎，大家都收過呢。再說，這樓上樓下鄰居間，今天她送大家雞蛋，明天你送大家自己種的什么蔬菜，經常的事兒呀。

胖姨在那個破產清算辦公室上班，經常看到她在小樓里打掃衛生、燒開水，跑來趕去的身影。聽說破產清算辦公室除了冷庫原來廠長之外，都是外面派來的人，胖姨是唯一在那兒上班的冷庫職工。頭兒們不大做具體事，有事都是胖姨跑，宿舍樓里的人都把她當管事領導了。

胖姨也把自己當管事領導待，她接著說，我準備找她認真談一次，要她配合上級要求，盡快將雞棚拆了。她在樓頂養雞，你家是最大受害者，這回拆她雞棚，你們得拿個鮮明態度出來。

我媽想了想，輕輕點著頭輕輕嗯了下。

我在心中輕嘆，卻不敢嘆出聲。媽媽從前可是個好代課老師，站在講臺上講個半天都沒問題，現在居然變成應聲蟲了，每次還只應一聲，這樣子就算是個小學生，在課堂上老師都不待見的。我只要老師提問，就劈里啪啦把知道的都說出來，老師總是表揚我，即使我答得不全對，老師也會笑瞇瞇地幫我圓過去。

我媽拿起搖籃里幾件嬰兒衣裳，不緊不慢地折著，胖姨有些無可奈何。她把目光從我媽身上移開，兩手提兩腋下的袖口，提起又松開，松開又提起，像彈棉花一樣彈了兩三下。我知道，那是裙子勒得她突起的地方不舒服。但她板著的臉，到底是對費奶奶家養雞有氣，還是對我媽的消極反應有氣，我就不知道了。

胖姨彈舒服了，又移回目光定眼看著我媽，直看得我媽身子左右不停地扭動。好在就是此時，我爸回來了。

胖姨見我爸回了，立時笑呵呵地說，啊，郭老師下課了。我得回去了。邊說邊從我家門里晃了出去。我媽終于來了個長句子，胖姨有空再來坐啊。

二

爸爸回家后，我的心情也輕松了起來，媽媽的淚光早干得沒影兒了。爸爸微笑著看了一會兒搖籃里的小號，跟媽媽說，三弟來電話了，老頭兒今天出院回了家，情況還不錯，我這個周末回去看看就行了。

我媽急切地問，住院花了多少錢？

爸爸用輕松的口氣說，幸虧現在農村也有醫保，三弟說自己只出了接近兩千塊。我想這兩千塊錢我們出一半，二弟和三弟共出另一半，畢竟我們在外面，他們在家里，照顧老人都是他們。

媽媽幽幽地說，要是有錢，全出也是應該的。可眼下拿得出來嗎，馬上二弟的岳父做六十大壽，三弟的孩子滿周歲，我家小姑要接兒媳婦，都是大禮，小號的奶粉昨天就喝完了，還沒買，幸虧剛才對門家的送了些雞蛋來。

原來還有這么多事兒啊，聽得我也愁了。看我爸倒沒什么愁樣兒，伸手從屁股后的褲袋里摳出一大把散錢，遞給我媽說，應該有兩三百塊，你趕緊把小號的奶粉續上，送禮的錢我再想辦法，大約要多少？

媽媽說，少說也得兩千。哎，我要能出去找個事做做就好了。

別老想著做事，你要出去做事，再請個保姆，還得倒貼錢進去。我已經托朋友幫我找兼職，很快就會有眉目。

媽媽說，你這正常的工作量就夠嗆，再兼個職忙得過來？

爸爸還是挺輕松地說，別人忙得過來我怎么就忙不過來。我還指望做兼職早點把房子買上呢，總不能老住在這破地方吧。

快別提買房子了，一提這個我會愁死的。

爸爸一看媽媽愁成那樣，馬上轉了話題，問，那個胖姨來有啥事兒？

對鄰居們，我爸我媽都是依我的口吻來稱呼。

媽媽的愁容又添了一層。她又要拆費奶奶家的雞棚，說市里文明城創建又開始了，這雞棚非拆不可，要我家這個最大受害者拿出支持拆的態度。

爸爸一聽這話，也收起了笑容。這個胖姨，怎么老不放過她家的雞棚呢。人家生活的支撐呢。

我聽得有些懵，忍不住問，爸，費奶奶家全靠那個雞棚嗎？

媽媽搶過話頭對我說，你小孩子家家別管大人們的事。

在媽媽面前，我只好偃旗息鼓，不然她會把我趕走。

爸爸少有的嚴肅。要說她家雞棚影響了文明城創建，那這棟破樓，這個破企業豈不影響更大，更應該拆掉？

媽媽說，我幾次想把費奶奶家的真實情況告訴胖姨……你說，要是說出去，不知能不能通融得下來。

爸爸立即反對。不行不行，人家千方百計掩飾，哪能說出去呢。

說的也是。媽媽嘆了口氣，疲憊地起身，說，說我家難，她家更難。邊說邊朝廚房走去，她去端已經做好了的晚飯出來吃。

我邊吃邊想，費奶奶千方百計掩飾什么呢？以為爸媽還會說點什么，卻只字沒再提，害得我晚上做作業都一直心不在焉，比平時推遲了半個小時才做完，老想著費奶奶家的事兒。

我跟費奶奶好，不僅是因為住在對門。我剛來時沒小朋友玩，就發現對門費奶奶家有個小朗，他比我小三歲，她家就她們奶孫兩人，加上費奶奶人好，小朗憨憨的，從不打架，我就很喜歡她們家了。費奶奶白天大多呆在街邊她的裁縫鋪里。現在早就沒人找裁縫做整件的新衣服了，費奶奶只能接些縫褲腳、改衣服的雜活兒，一個生意也就三五塊錢。她那個裁縫鋪也不是門面鋪，是兩棟樓房之間的空隙地兒，上面加些透明瓦蓋起來的臨時建筑，門面窄，但進去里面有點深。我每天放學都要從她門前經過，跟她成了好朋友后，經常是下午放學后去她鋪子里，跟小朗玩一會兒，后來玩的多了，有時還在里面把作業做了再回家。

我跟費奶奶能成為好朋友，還是因為我們的名字。當初費奶奶問我叫么名，我說叫郭小麥。費奶奶一聽，呵呵笑了起來，笑得我心里發毛，以為她笑我名字太俗了，沒文化的人都覺得叫“小麥”這個名字俗，但有文化的人，比如我以前鄉下的老師、現在城里的老師，都是一聽說我叫小麥，就說好名字，我就大膽地問她，奶奶你笑什么？

費奶奶說，我笑我們有緣啊。你叫郭小麥，奶奶小時候，同學們都叫我“廢玉米”，說我生來就是浪費糧食的。

當時我也忍不住笑了，問她，你真叫廢玉米呀。

奶奶說，其實我不叫廢玉米，我叫費玉美。后面一個字，是美麗的美，不是玉米的米。

我們鳳城這一帶的方言，美字是念作米字音的。費玉美這名字，念出來就成費玉米了，還與浪費糧食的意思相吻合，我要是叫這名，同學們也一定會開這樣玩笑的。

自此，一個費玉“米”，一個“割”小麥，我們一老一少，成了最好的朋友。

胖姨她們要拆費奶奶的雞棚，我能想什么辦法，幫幫費奶奶呢？這樣想著，我在床上翻來覆去，迷迷糊糊的，感覺我起床了，急忙敲費奶奶的門，說有人又要拆她雞棚，趕快去看看。我和費奶奶跑上樓頂，果然發現，雞棚和雞都不見了，家里的兔子也找不到，我們樓上樓下的找了好久，最后去她的裁縫鋪里，驚喜地發現，雞和兔子都在里面，地上角落里到處是雞蛋，純白的、淡黃的、淡綠的，原來雞蛋擠在一起特好看。幾個兔子還帶著一群小兔子，偎在墻角，一起用亮晶晶的眼睛看著我們。我和費奶奶太高興了，在那兒跳啊笑的，笑得我快岔氣了，突然傳來媽媽的叫聲，小麥！

我一驚，發現媽媽正站在我的床邊，說快起來，上學要遲到了。么事讓你笑得這樣開心？

原來是天亮了。我揉著眼睛，腦子轉得飛快，裝作如夢方醒的樣子說，我夢見弟弟小號都長大了，說是今天要和我一起上學，我高興得笑了起來。

媽媽也笑了，在我臉上親了一下，說你弟弟要能上學就好了，媽媽就能出去繼續工作了，再不找個工作做做，媽媽這一生就完了。

啊，媽媽經常不開心，難道就是因為這個嗎？

看著媽媽的笑，我都記不起她上次這樣笑是什么時候了。回味媽媽的親，我也記不起她上次親我是什么時候。但我很高興，希望媽媽能像費奶奶一樣從不發愁，每天早晨喊我起床時，都能親我一下。在我們家里，爸爸經常笑，但爸爸笑不一定有全家人笑，媽媽笑了，一家人才笑得起來。有時我就想，我們家是不是爸爸負責在外掙錢養家，媽媽負責在家起落情緒呢。

三

周末，爸爸回老家看爺爺，回來的時候，帶回了奶奶給我的零食小吃，其中有農村老家的炒凍米，里面拌了炒黃豆的，這是我的最愛，抓一把放嘴里一嚼，滿口生香不說，還滿屋生香。爸爸還馱回一大蛇皮袋新鮮蔬菜，有豇豆、黃瓜、莧菜、番茄，還有一些我叫不出名來的，媽媽說，一個星期都不用買菜了，能省兩三百。然后又說，得擇幾樣送費奶奶。

我忙說，好啊好啊，費奶奶給我們家雞蛋了，我們要多給點菜她。

媽媽果真挑了一大手提袋的蔬菜，給費奶奶送了過去。一回來，像發現新大陸似的跟爸爸說，沒想到，真沒想到哇。然后不說下文了。

爸爸吃驚地問道，什么沒想到？

媽媽這才興致盎然地說，你猜費奶奶在家做什么？

媽媽這話把我的胃口也吊得老高，趕快跑過來聽她說話。爸爸大膽地猜測說，在家跳舞？

媽媽興奮地說，任誰都猜不到的，她在家，戴著眼鏡，坐在窗前，看《小窗幽記》。

看著媽媽說話的神態，仿佛她又回到課堂上，對滿教室的學生敲黑板說重點樣，我倒是喜歡媽媽這個模樣，盡管她說出這樣的話來，說明她對費奶奶并不了解。我忍不住說，以前我還看見費奶奶寫詩呢。

爸爸媽媽同時瞪大了眼睛望著我。媽媽問，你親眼看見？我驕傲地點了點頭，像是我能寫詩一樣。

媽媽說，以前沒太注意，一個破產企業下崗工人的農村家屬，奶奶級的人物，居然看《小窗幽記》，還寫詩？！

我早就知道費奶奶看《小窗幽記》，最開始我也好奇，費奶奶這大年紀了，還認真看書，就問她看的是什么書，費奶奶說是閑書，沒事做時隨便翻翻。我才不信呢，隨便翻翻的閑書，她還用紅鉛筆在上面畫記號？我便記下書名，到學校問老師，才知道這不是閑書，看這書的都是些有修養的人。今天我媽對費奶奶發現新大陸似的夸張反應，也證明了這一點。

爸爸說，這個費奶奶，的確值得多多敬重。爸爸這話說到我心坎上了。

媽媽嘆了口氣，說，這兩天胖姨天天在我面前說費奶奶家的事兒。

爸爸把注意力從一個討論教育改革的電視節目中退出來，問，胖姨真要動手拆了？

媽媽拿起一把豇豆擇起來，為晚餐做著準備。她看著爸爸說，胖姨說拆是必須的，現在主要是統一大家思想，免得到時又有人瞎同情費奶奶。

爸爸說，她這話不就是敲打我們嗎？我們照樣要支持費奶奶。

我經常在同學面前說，我爸是大俠，指的主要就是他敢幫費奶奶仗義執言。聽說費奶奶前幾年已經奔南方她兒子家去了，去年突然又回來了。一回來就在一樓舊車庫里搭個雞棚養雞。別人問她，怎么養起雞來了。她說，兒子跟人做生意虧了一大筆錢，借了好多債，急著要還，若是到期還不上，兒子就要吃官司坐牢，為了減輕兒子負擔，她就帶孫子回來生活一段時間，等兒子還完債了再過去。

后來清算辦以搞文明城創建之名，強行拆了她的雞棚。費奶奶沒說什么，有鄰居卻不服，尤其是我爸，十分同情費奶奶，當面問胖姨，這么破的廠都沒影響文明城創建，怎么她養幾只雞就影響了？她現在是破產企業職工，生活艱難，就不能人性化一點嗎？

可胖姨說，費奶奶在騙人。就算她男人死得早，她一個破產企業臨時工，眼下無工資可領，往后養老金也不一定有，兒子生意失敗還欠好多債，她不得不養點雞、開個裁縫店度日，可她奶孫倆經常躲在家里，吃大家伙都買不起的反季節貴菜，她以為別人不知道，有人看到好多次了。

我爸反駁說，這是兩碼事兒，人家吃什么菜與養不養雞沒關系。

那次抗爭的結果，是費奶奶不聲不響卻堅定地在樓頂又搭起雞棚，養起了雞。

對家長里短不大感興趣的爸爸，這回較上勁了。問我媽，胖姨跟費奶奶，是不是另有什么隱情？

我媽終于笑出聲來了，她伸直了腰，吐出一口長氣，可能是剛才一直彎腰擇豇豆捂了一肚子氣，說，還真有隱情。你看費奶奶現在五十多的人了吧，皮膚還白里透紅，臉上沒一個斑點，言行舉止，風韻猶存，就知道當年她有多漂亮，要不是農村人出身，她怎會嫁個冷庫工人。她嫁的老公，雖說是城里人，卻生得老實無大用，找不著城里媳婦，但在鄉下就能擇好的娶。費奶奶當時在村小學代課，可上有父母雙雙重病要錢求醫，下有兩個弟弟未成年，為了有個更好的經濟支撐，才答應嫁過來，成了這里的臨時工。胖姨和她老公都是車間小組長，算個小干部了，胖姨本來瞧不起農村來的費奶奶，可她老公先是夸費奶奶有氣質，要她學學，發展到后來，她老公見了費奶奶就總是魂不守舍。從此，胖姨對費奶奶就沒個好了。別人說，其實她老公對費奶奶也只是想想而已，費奶奶從沒正眼瞧過她老公。只是費奶奶命不好，十多年前，她老公病逝了，落得胖姨在她面前更有心理優勢了。看架勢，這雞棚她是勢在必拆。

爸爸說，去年拆下面雞棚時，我就跟市文明城創建辦打聽過，是不是一律不準養雞，他們回答說沒有硬性規定，但提倡不養家禽家畜，具體看各小區各單位的自行規定。我就知道，這是胖姨的自作主張，冷庫的領導都不一定知情。為了費奶奶，這次我得出個硬挺了。

媽媽說，我們是外來住戶，你得注意一下策略，別硬來。

我媽也太怕事了。我放下書，對爸爸媽媽說，我們家也養只兔子吧。

媽媽一驚，馬上板著臉說，不行，我們家，人都快養不活了，還養兔子？

爸爸比媽媽態度好，微笑著問我，為何想養兔子了？

她一定是看費奶奶家養了兔子。媽媽接過話頭，替我回答了。我表示默認。

爸爸又問我，兔子天天要吃草，我們上哪兒弄去？

我趕忙說，兔子吃菜葉，我也可以像費奶奶那樣，每天放學后去菜場撿菜葉的。

不行！媽媽的態度很堅決。

爸爸微笑著說，你媽說得對，我們家現在還沒條件養小動物，等以后條件允許了，再養吧。他這是為我媽打圓場，也是為了安慰我。

這時，媽媽看了一眼搖籃中熟睡的小號，對我說，你喜歡兔子，可以多去費奶奶家玩。

我說，嗯，我想現在就去費奶奶家玩一會兒，再回來看書。

媽媽這次倒是寬容了許多，說，去吧。

我去房間找個小塑料袋，裝了一袋炒凍米兒，試著藏進衣服里，效果不理想，因為夏天衣服單薄，一點東西都藏不住，便索性拿在手上，從媽爸的眼皮底下走過去，媽爸都看到了，也都沒說什么，讓我大大松了一口氣。

說我想去費奶奶家看兔子，只是一個很小很小的理由，更多的，是我想把至愛的炒凍米兒送給小朗和費奶奶吃一吃，讓她們知道我鄉下老家有這么好吃的吃食，包括我有最好吃的東西愿意與她們分享。住到這兒好久了，我也沒到什么拿得出手的零食，自然還沒和小朗換過零食吃，小伙伴之間，要想成為好朋友，一定得換零食吃的。

我興沖沖地跑到費奶奶家時，卻只有小朗在家，媽媽送過來的菜正放在她家廚房門口的小方桌上，小朗就坐在桌邊玩魔方。我問小朗，奶奶呢，他說，去菜場撿菜去了。我這才想起來，眼下正是費奶奶說的撿菜最佳時機。菜場就在出門拐角的街口那邊，不是太遠。

我在小朗身邊坐下來，掏出炒凍米兒說，我給點好東西你吃。

小朗停下玩魔方的動作，靜靜地看著我。我抓一把炒凍米給他，他只靜靜地看著我，并不伸手來接。我扯起他的手，想讓他接過去，他卻用力地把手抽了回去。我有點意外和吃驚，問他，你怎么了？

小朗只是呆呆地看著我，好像有人不讓他說話似的，嘴巴不住地咂吧著，臉還憋得紅紅的。

我說，這是我奶奶帶給我的凍米，好吃著呢。

小朗搖了搖頭，說，不……我不吃零食。

我又不懂了，問，為何不吃零食？

小朗又舔了舔嘴唇，說，我跟奶奶拉勾了，要是我不要零食吃，奶奶以后就給我買最好吃的零食，我答應奶奶了，不吃零食。

這時，費奶奶回來了，她微笑著叫了我一聲后，將撿回的一大袋子菜拎到廚房門里，開始坐在那兒理菜葉。我見費奶奶剛才笑得比平時還開心些的樣子，就大著膽子說，奶奶，我讓小朗吃我奶奶帶來的炒米，他怎么不吃？

費奶奶笑著說，呵呵，你的炒米你吃吧。我說，我這炒米很好吃的。

費奶奶看了小朗一眼，見他嘴巴囁嚅著，便輕聲說，麥子姐姐給的，你就吃吧。

小朗說，我不吃零食。奶奶，我們說好了的。

費奶奶輕嘆了一聲說，姐姐這個不是我們說的零食，不是在外面商店買的，是自己家做的，很干凈，你要想吃，就吃吧。

費奶奶說話前的輕輕一嘆，好像是不想讓我聽到，嘆得很輕很輕，但我還是聽到了。也許她看我是個孩子，即使聽到了也沒什么。

我趕緊說，是呀是呀，這是我奶奶在家里自己做的。

小朗突然站起來，向我跟前靠近了些，然后托著我抓了炒米的手，一把將我手掌里的炒米送到他嘴邊，我的掌心都能感覺到他嘴巴的氣息，這讓我很高興，小朗終于吃我給的零食了。

在小朗把嘴里的炒米嚼得沙沙響時，我朝費奶奶看去，想看看她是不是還在微笑。費奶奶利索地將蛇皮袋里倒出來的亂菜理成幾堆。我將手上那一小袋炒米都給了小朗，然后看看小朗香噴噴地吃炒米，再看看費奶奶擇菜葉，看看費奶奶擇菜葉，再看看小朗香噴噴地吃炒米。從窗子里鉆進來的一線斜陽，照在費奶奶的頭發上，讓費奶奶更好看了，我甚至想到，要是我媽媽也像費奶奶一樣，什么時候都微笑著，即使沒有微笑，也不會板著臉，更不會哭，那就好了。

費奶奶擇完了亂菜，將理成小堆的菜放進一個大塑料提籃里，用塊濕紗布掩上放好，再將地上散菜葉攏在一起，拿過一塊木板和菜刀，將散菜葉切細，我知道，這是馬上要拿來喂雞和兔子的。連給雞吃的亂菜，費奶奶都像給人吃的菜一樣，理干凈放好，除了費奶奶，估計再沒第二人了。

我說，奶奶，我幫你喂兔子吧。費奶奶說，好啊。

這時，小朗將我給的炒米吃光了，他拍著小手對費奶奶說，奶奶，我吃了炒米，你以后還會給我買好多好吃的零食吧。

費奶奶突然頓了一下，臉上的笑容也消失了，但消失的笑容很快就回來了，而且笑容更燦爛了些。費奶奶撫摸著小朗的頭說，我的好小朗，剛才不是說了，姐姐的炒米不是零食，要不了多久，奶奶會給你買好多好吃的零食。

讓我大吃一驚的是，費奶奶眼中似乎也有我媽媽眼中那樣的淚光。

小朗用手輕輕抓著費奶奶摸在他頭頂的手，昂起頭興奮地問，真的嗎奶奶？

費奶奶收回手，揉了揉眼睛，說，真的，你爸爸剛來了電話，他的債已經還完了。說著還當著我的面把小朗攬進了懷里。

四

我們家晚飯剛吃完，碗筷還沒來得及收拾，胖姨又來了，手里拿著一把精致的紙折扇，不急不緩地搖著。我看了一眼，覺得她捏個紙扇不如搖把大蒲扇好看。

胖姨掃了一眼我家桌上盤碟，大嗓門就叫開了，喲，你們家好豐盛啊，都快趕上對門的了。

我媽忙說，哪兒啊，今天從老家回，帶了幾樣菜來，就多炒了點。

胖姨說，自己家種的菜吃得放心。我在那邊倒掉的舊廠房地上，也種了些菜。我總是說，種菜可以，養雞不行，養雞太臟。對門的也在那兒種菜，我就從沒反對過。剛才領導突然說，市里文明城創建要搞拉網式檢查，明天下午就要過來，要求我們明天上午前把該清理的清理完畢。所以今兒晚上得上對門家通知一聲，讓她家明天上午把雞棚拆了。你們平時關系最好，我想邀你一起去做做工作。

胖姨的大嗓門，我都擔心對門的費奶奶能聽到了。

我媽忙說，今兒晚上啊……我今兒有些感冒，剛才還吃了兩三樣藥……

這次我媽反應得好快。準確地說，愣了半秒鐘，絕對沒超過一秒，我佩服她這回神速而得體的反應。我記得她并沒感冒，也沒吃藥。

胖姨很有些受挫的樣子，怏怏地說，那……那你好好休息吧。說著就收了紙扇，獨自去了。

媽媽關上門后，對我爸做了個鬼臉，我們都笑起來了。想起剛才胖姨說，我們家菜的豐盛快趕上費奶奶家了，我突然想起一個事來，便對媽爸說，費奶奶家是不是把撿的菜拿來吃？

聽我這一說，爸爸媽媽神秘地一個對視，然后雙雙沉默了，沉默得讓我有些迷糊。

還是爸爸開口了。他柔和地對我說，小麥，你也看到了，費奶奶家是有些特殊，好像是，她唯一依靠的兒子在外地遇到了大麻煩，兒媳婦跑了，費奶奶只好帶著孫子回來生活，她沒有工資，開個裁縫鋪，再養些雞呀兔子的，補貼家用，是不是把撿來的菜吃了，誰也不知道。但這話要是說出去了，費奶奶多難為情呀，你說是不是？

我馬上像回答老師的提問一樣，爽聲說，那是，這事絕對不能說！

第二天月末考試，我上午的考試考得不錯，中午興沖沖地回家，一到家，媽媽就幽幽地對我說，小麥，費奶奶今天上午把她家雞棚拆了，雞都賣了，兔子也賣了，就留了一只小兔子，說是想送給你。

我一下子沒反應過來，以為又是夢，忍不住問，為什么呀，怎么就拆了賣了呢？我還用手在臉上摸了一把，確認不是夢。

媽媽說，費奶奶和小朗要走了，要去南方跟小朗爸爸一起住。

我馬上問，是去住幾天就回，還是一直住那邊？

媽媽說，可能一直住那邊。

我情不自禁地冒出一句，怎么會這樣呀？

媽媽安慰我說，你是舍不得她們走吧，媽媽也有點舍不得呢，不過她們一家能團圓，也是好事。

我也只好這樣想了。

一晃，費奶奶搬走十多年了。當年費奶奶走后沒多久，媽媽受了費奶奶的啟發，說也要在家做點什么事補貼家用，爸爸說那就辦個打印店，他可以去幾個學校找試卷打印的生意，結果生意還不錯，我家在冷庫那舊樓上又住了兩年，便租了一套稍好一些的房子，搬走了，新住地離那個菜場好遠，附近只有超市賣菜，再也撿不到菜葉，兔子就沒養了。

后來的日子里，費奶奶像我家某位親人一樣，一直留在我的記憶深處，不時會想起與費奶奶相鄰的那段時光。原以為她真去了南方兒子那里，卻又聽說她帶著孫子小郎回了農村老家，一直很想知道后來的她過得怎樣，卻沒能找到聯系方式。

王學東，湖北羅田人，有作品散見于報刊，長篇小說曾連載于網絡和內刊。