中國作家協會主管

天陰沉，羊起堆。

這東西真日怪，陽光普照，一片燦爛艷陽下，羊們似乎也格外地好放。隨隨便便地一松，盡可以倒在一叢樹底下，瞇起眼睛，困上一覺。等到醒來，羊們離得還不遠，只要吆喝一嗓子，笨笨的花狗就支棱起耳朵。我和弟兩人已經放過多天的羊，羊的脾氣都摸得差不多了，老頭羊霸道、高傲、倔強，有股子死磕的勁兒。想必愛恨情仇多了，羊心里裝下的東西就豐富多彩。黑耳朵狡猾，總能找到肥草處，帶著旁邊幾只羊跟著它亂走。小公羊亂蹦亂跳，只要花狗跑過去，“旺旺”兩聲，趕緊躲到羊群里去。余者，或白或黑的，差不多溫順地吃草、拉糞，早上急匆匆地走出院子，晚上又急匆匆地回來。

北山山溝溝里，一般總有三伙羊群。我們家的不算大，也不算小，四五十只羊撒出去，很快就東一個西一個了。夏天，遇到這樣天陰沉沉的時候很多，就麻煩，眼睛得時刻盯著羊群，一兩只羊稀里糊涂放丟是常事。山上有石有草，羊們會選擇。草密的地方有蛇，我們不敢去。石砬子橫臥在山上，一片一片的黃，要是在晴天躺在石砬子上挺舒服的。我就愿意斜躺在那里，扣著一頂醬斗子草帽，拿一本書亂翻。

這個夏天，老舅總是放丟羊，不得已，羊都在后背上抹上了紅的油漆，鮮艷的紅顫動著亂走。即使和另外兩家的羊混在一起也不怕了，老舅要在家里起著羊糞，那可是寶貝東西，上在莊稼或果樹下面，最好。去大田或棉田里一貓腰、一仰頭的活計不愿干，就得放羊吧，頂替老舅。放羊好，羊只管吃草，看住別叫它們吃莊稼。因此，北山是最好的選擇，幾條溝的大草小草夠羊們胡吃一氣的。主要是省心，老舅也時常來，他的趕羊鞭子是一條棍子拴著的皮繩，土頭土腦的，不如爹的趕車鞭子神氣。紅纓，鞭梢長長，一甩一個炸響。我們都不愛拿，只拿一個柳條棍子，能拄能扛，仿佛一把長槍。

如常，羊是很規矩的，靜靜地吃草。老公羊圍著一圈巡視，尋找可能的母羊，不過一圈下來也有失望。老公羊看任何事物都不太順眼，有時和小公羊頂起來，有時連人也頂，我也挨過頂。被老公羊頂的滋味不太好受，“哐”一家伙叫它頂一個倒仰，你要是起來，它還是頂你。眼看著老舅被頂過多次，老公羊偷襲老舅的后腰，還沒有使多大勁，老舅就摔在溝里。等起來的時候，那羊正在上面低頭等著。嚇得老舅又縮回溝里，老公羊真是惹不起。老舅說過，那公羊在冬天看起來最為雄壯。羊角盤成一圈，羊毛長長，羊絨極厚。這家伙常爬到山石之上。迎風吹，羊毛飄灑，人看了都覺快意。不過，老公羊還是愿意尋找自己的同類戰斗。有時，幾伙羊不可避免地遇到一起，盡管不愿摻雜到一塊。亂套，還得事后分開，很麻煩。這樣情況就緊張，不為別的，幾個公羊動輒就頂撞在一起。頭和頭相撞的聲音很大，如兩塊石頭，激起火星。人看了，膽戰心驚，尤其是弟，還小，怕羊還有個三長兩短。那些個羊倌們，似乎很熱衷這樣的游戲，尤其是鄰村的五十多歲的老家伙，單獨領著公羊到各處來斗，斗敗了的一方要輸掉兩塊錢。幾個羊倌樂此不疲，不知道老舅和他們弄不弄斗羊這個事情。

不過，更多的是自家的羊在一起，尤其是我們在放的時候，少些亂八七糟的騷擾。主要是我也不給那幾個羊倌的臉面，和他們在一起，要不就是偷拔人家的花生燒著吃。那花生的角還沒有做成，水嘰嘰的，真是禍害人家。北山雖說很大，都知道哪條溝有草，且茂盛羊愛吃。有時幾個羊倌也因為這些吵起來，爹叮囑過，找一塊地方放，不要摻乎這些東西。也是，找到雖差一點的地方，放上一塊塑料布，一躺，只要天上的太陽不毒，云彩或大或小，在眼前飄飄悠悠，那心，真舒暢。弟和我頭頂著頭，有時，我就和他說，我腿上一個地方，太陽一曬就發白，正鬧著心。由一個米粒大漸變成手指蓋大，白癜風呢。弟也不知道，那時他小，也跟著著急。實際，大學考完還沒有發榜，心正焦躁著，不知道未來正如陰沉沉的天，少些晴朗。要不，一小塊白的皮膚怎就思來想去的。

起堆的羊拼命往一塊擠，每個頭都伸在另一個肚腹下，躲避雨滴閃電。雨說來就來，弟央求我，哥咱回家吧。臨來，我們都帶了雨衣、干糧和水，為的就是防備這樣的天。雨來得急，夏天嘛，電匣子里說是陣雨的。若是回家，這群羊也是濕的，家里的干飼料不多，那些花生秧子還作為細料儲存的。就挺著吧，那幾伙放羊的都一樣，想法叫羊躲在大石頭下。人和羊一樣，畏首畏尾，驕傲的公羊們也不斗架了。

那塊大石頭，幾丈余的見方，下有立柱，天然石棚，冬暖夏涼。在溝口的一角處，也是放羊人的好去處。連人帶羊擠在一處，也稍顯窄仄，羊的味道、人的味道、青草味道混合在一起，把石棚烘得熱乎乎的。石棚外的雨連接成線，石棚里的人盼著停下來。羊似乎也煩躁，“咩咩”地叫個不停。這時的狗倒安靜地趴在一角，吐著舌頭，“咔嚓”的雷聲，是在閃電之后，響得人心一驚。

好在雨來得快走得也快，天上有陰云，也有太陽，給烏云鑲上金邊。

天晴了。羊早就待不住了，跑在狗前面，狗也叫著，人跟在后面，顯出歡騰。幾個羊倌呵呵地叫著，小羊羔居然一蹦一跳地亂跑。人的心情也跟著舒暢，雨后，有蘑菇和地衣可采，這是我們愿意干的事情。地衣狹小，附在潮濕的山石處，好采。弟還分不清馬糞泡和蘑菇，以為大個的就好，嘿嘿，不得已扔掉，被我撿下。晾干，剌了口子上上，是最好的刀傷藥。一股黑煙，止血，消毒。等我們回家的時候，已經弄了一兜子蘑菇，弟就背著，有收獲很喜悅。

等到太陽一點一點要落下去，羊差不多吃飽，人也餓了，幾個羊倌互相吹著口哨，就準備回家轉了。口哨聲很響，傳得很遠，狗們都立起來。鄰村的羊倌老左扛上割的蒿草，說是回家晾曬燒火，只有我們倆空著手攆在羊屁股后面。怕羊無意中啃了人家的莊稼，惹來禍端。弟的塑料鞋跑在路上，啪嗒啪嗒地響。回望，金黃的陽光一直目送我們。天地間真是奇妙，原來的陰沉幾乎一掃而光，對著霞光萬道，我們忍不住吼了幾嗓子。

暮色蒼茫中，等待我們的是高粱米水飯和茄子土豆。